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Prólogo


El amor, pasión
incluso, de Clemente Rodríguez por México y los mejicanos, nos hacían esperar
con impaciencia a sus amigos, desde hace muchos años, una novela suya
ambientada en esa Nación, tan lejana geográficamente y tan próxima para
nosotros en el aspecto humano.


Hace años, mis
visitas a México estaban siempre relacionadas con mi ocupación primaria, la
ingeniería. Mi idea de México se limitaba a las impresiones superficiales
recogidas durante varios, pero breves, viajes profesionales: aeropuertos,
hoteles, industrias, hombres de negocios, algún museo (en algo había que pasar
el tiempo a la espera del próximo vuelo), en D.F., Toluca o Monterrey… Muy de
pasada, algún lugar “turístico” de renombre internacional (Acapulco) en el que
mi empresa “gringa” organizaba alguna reunión anual, con “recomendación
explícita de no salir del hotel, por razones de seguridad”. Recomendación de la
que ¡osadamente! hice caso omiso,  sin tener que arrepentirme nunca de ello...


En resumidas cuentas,
nada muy distinto de muchos otros países, algunos con reputación de “exóticos”
o “peligrosos” en nuestra limitada visión gringo/europea, a los que mis
obligaciones laborales me llevaban con demasiada frecuencia. 


Los medios de 
información generalmente disponibles (prescindo de los folletos turísticos a
los cuales me confieso alérgico) tanto internacionales —cuando ocasionalmente
figuraba México en alguna noticia— como locales consultados in situ, no
ofrecían nada particularmente atractivo: violencia, inseguridad, “balaseras” y
“muertitos” (¡incluso vividos en uno de los hoteles en los que me albergué!),
corrupción generalizada e institucionalizada, etc. México parecía, como España
por otras razones más antiguas, tener su propia leyenda negra. Pensaba
entonces, aunque por causas menos favorecedoras, que ese hermoso país podía
haber aspirado al manido lema que hizo furor en el nuestro hace unas décadas:
¡México is different! 


Sin embargo, y a
pesar de todo ello, no podía (¡ni quería!) evitar tener la agradable sensación,
que en muy pocos lugares he sentido, y que por aquél entonces me resultaba
inexplicable: en México “me sentía como en casa”.


Cuando hace unos
años se nos ofreció la posibilidad, gracias esta vez a las relaciones
profesionales de mi esposa, de hacer una extensa visita gastronómico-turística
a México, yo no me sentí particularmente inclinado a aceptar la invitación. Fue
la insistencia de Clemente —y de su esposa Blanca— para que les acompañásemos
lo que inclinó finalmente la balanza: ¡aceptamos! Nunca les estaré
suficientemente agradecido: ése fue el principio de mi propio amor-pasión por
México y, sobre todo, por los mexicanos y lo mejicano.


Durante esta
visita, y otra posterior por el mismo motivo, tuve la ocasión de conocer México
de forma más extensa, en el sentido literal de la palabra: ¡una veintena de
Estados de una Nación cinco veces mayor que nuestra piel de toro! Y sobre todo,
de forma mucho más intensa, gracias a una convivencia íntima y prolongada (que
se me hizo cortísima), con Mejicanos de muy distinta procedencia y origen, y
sin relación con mis habituales “motivos profesionales”, gracias a lo que
obtuve una visión  más  real (así lo creo) de “lo mejicano”. 


Una convivencia
prolongada no es siempre fácil de llevar, sobre todo para una persona de origen
centroeuropeo como yo, acostumbrada a dar gran importancia a nociones (¡cuán
vanas!) de puntualidad, exactitud, distanciamiento personal y otras nimiedades
del mismo rango. El acompañamiento permanente de Clemente y Blanca fue en esta
ocasión clave para mi “comprensión” primero y “entendimiento” después, de
nuestros anfitriones, a quienes siempre llevaré en el corazón: de “conocidos” pasaron
todos ellos a ser ¡amigos entrañables! Me devolvieron a un mundo que creía
perdido para siempre en nuestra vieja Europa: un mundo de amistad
desinteresada, de gentes buenas, de generosidad, de amabilidad y de cariño. Y
me enseñaron un México sorprendente, variado, colorido, aromático, y
monumental. Pero, sobre todo, un país de gentes acogedoras, tanto en sus
megalópolis (¡D.F. reúne casi tantos habitantes como toda España!), como en sus
desiertos más inhóspitos. Un México moderno, pero apegado a sus tradiciones y
costumbres, y con mente abierta y receptiva. Y, algo que me causó gran envidia
como viejo Europeo: ¡un país lleno de mejicanos orgullosos de serlo!


Todo ello me ayudó
a relativizar la importancia de lo que tildé más arriba de “leyenda negra”. Es
cierto que existen en México ciertos condicionantes reales que a los europeos
nos resultan, como poco, chocantes. Sin embargo, los mejicanos han sabido
relativizar (¿aparentemente?) su importancia. Así, “sucesos” que erizan
nuestros cabellos, dan lugar todo lo más a un escueto comentario. Salvo, claro
está, en la “prensa amarilla” local: ¡el horror sigue vendiendo! Y lo que
“vende” no siempre es favorecedor a ojos de un visitante foráneo.


Cuando Clemente me
pidió un prólogo para este libro, me asaltaron grandes dudas. Pesaban sobre mí
novelas y películas de autores extranjeros que situaban la acción en nuestro
propio país. Por regla general (hay honrosas excepciones ¡por supuesto!) la
lectura o la película me inspiraban una crítica mordaz inmediata: “Este no
entiende ni palabra de España ni de los españoles. El relato no es plausible, y
se basa claramente en clichés de un país imaginario, fruto de la visión
interesadamente folclórica que fomentan en el extranjero”. Que la obra fuese
buena o mala en su contenido total tenía poca importancia. Eso sí: siempre me
quedaba una duda subyacente (y desagradable). ¿Y si realmente fuésemos así, y
nosotros no lo viésemos?


Pensé en
consecuencia en nuestros amigos mejicanos: ¿cómo acogerían ellos esta
“intrusión” en su vida diaria y en su política por parte de un “gachupín”? 


Pronto me
tranquilicé: leí el manuscrito del libro que debía prologar. 


La lectura de las
primeras páginas ya me indicó que el profundo conocimiento de México y de lo
mejicano por parte de Clemente, le permite escribir como si de un “mero”
mejicano se tratara: utiliza componentes de lo que yo me atrevo a llamar
“leyenda negra” (¿quizás sea “realidad” además de “leyenda”?) con la suficiente
naturalidad para no caer en lo histriónico y el folclorismo. Estos componentes
son justamente los que le permiten “tramar” un relato apasionante alrededor de
un suceso allí banal: ¡dos muertitos!


Nuestro admirado
autor no se sale así del “género negro”, con una acción que resulta apasionante
y perfectamente plausible en su localización mejicana. No necesita recurrir a
ficciones (aunque novela es ficción) más propias de novelas de espías y de
políticos. Clemente crea personajes auténticos. Quizás el consabido “Todo
parecido con personas o hechos reales es pura coincidencia” no estaría de más:
las dilatadas vivencias de Clemente por el largo y ancho mundo, junto con su
excelente prosa descriptiva, nos hacen sospechar que no todo es ficción. 


Lo cierto es que
todos ellos resultan reales y tienen vida, nos resultan simpáticos ¡aunque a
veces sean unos canallas!, aborrecibles —aunque estén llenos de buenas
intenciones—, entrañables —aunque poco recomendables—, etc. ¡Llegamos a
tomarles cariño o a odiarlos! No son simples fantoches creados para justificar
tal o cual evento de la acción.


Los lectores
acabamos por sentirnos inmersos en la acción, y formamos parte de ella.
Compartimos cervezas y cafés con los personajes (¿o son personas?) en lugares
conocidos, sentimos miedo, indignación, y partimos con ellos en busca de una justicia
que parece mostrarse particularmente esquiva en el Méjico vivo de todos los
días. 


Espero que nuestros
amigos mejicanos me darán la razón, y que, al igual que artistas, literatos y
muchos profesionales extranjeros, afincados o no allí, Clemente acabe siendo
para ellos “un mejicano más”. Creo que sería el mejor halago que el autor
podría recibir por esta excelente novela.


JACQUES MARGOT


Marzo 2015

















A la memoria de mi madre


que nunca cruzó frontera alguna

















La verdad no existe;


fue aniquilada en medio de promesas y palabras


JORGE VOLPI











Prefacio


La trama de esta
novela es imaginaria. Como debe de ser. Aparecen en ella algunos personajes
reales, identificables al primer golpe de vista, el sentido de cuya actuación,
también es ficticio. Todos ellos están o han estado en este valle de lágrimas,
pero no necesariamente pensaron, dijeron o hicieron lo que aquí se cuenta. Las
demás criaturas que pululan por el relato son fruto de mi imaginación, así como
las aventuras que les he hecho vivir a unos y a otros.


No obstante, quiero
precisar que para algunos pasajes he tomado prestados materiales de otras obras
ya editadas, que es mala cosa adornarse con plumas ajenas y no poner sobre
aviso al lector. En concreto, la entrevista al Subcomandante Marcos (“El Sup”
según le llaman sus fieles seguidores en los escritos del EZLN) y a sus
compañeros de guerrilla, está inspirada en “El sueño zapatista” de Ivon Le
Bot,  y en algunos pasajes de “La rebelión de Chiapas” de Neil Harvey. Les agradezco
a ambos su no pedida pero eficaz colaboración.


En cuanto al
Subcomandante Marcos, siempre me pareció un personaje difícil de interpretar.
Más allá de cualquier valoración política rigurosa, si hay algo que debe
admitírsele es su capacidad para las grandes frases, a veces contradictorias,
pero cargadas de calidad literaria (“queremos que nunca más haya rincones para
deshacerse de los indígenas, para arrinconarlos como si fueran basura para que
nadie los vea”, “México no es una nación mestiza, es una nación formada por
diferentes pueblos”, “en cierto modo, luchamos por no ser necesarios, por
desaparecer”, “el Gobierno le teme al pueblo, por eso tiene tantos soldados y
policías”). 


Mi más que
discutible interpretación de la rebelión zapatista, así como el sentido y la
interacción de las fuerzas que en ella han confluido no tiene otra base que la
libre apreciación personal de la información que he logrado manejar. Son
conjeturas cuestionables, cierto, pero tampoco más disparatadas que sus
contrarias; o, al menos, eso me parece a mí. No se olvide, por otra parte que
no he pretendido escribir Historia, sino novela.


 









I.- Tarde de llanto y de luto


 


 “El diablo es un optimista, 


si cree que puede hacer a los hombres


peores de lo que son”


 KARL KRAUS


 


—Jefe: “El Zopilote
güero” ya chupó faros (1).


—O.K., “Sapo”. Y,
pues, “La Paloma negra” ya no volará más.


—¡Qué bueno, jefe!
¿Manda algo más?


—Nada, “Sapo”,
gracias. No más que no me pierda de vista al borrachito. Ya sabe de quién le
estoy platicando.


—Pus delo por hecho,
jefe. ¿Y luego qué?


—Sólo eso. Te me
quedas en el Distrito. Por el momento, se entiende. ¡Órale! (2).


***


—Don Gonzalo, tiene
usted una llamada de México.


—Está bien, Marina,
pásemela.


—¿Don Gonzalo
García? Buenos días, o, mejor, buenas tardes para usted. Le habla Gabriela
Huidobro, pare servirle, señor. Éste es un llamado desde México, Distrito
Federal. Ahorita mismo le comunico con el Licenciado Martín Tomás. Permiso.


—¿Don Gonzalo
García? Soy Aurelio Martín Tomás, el jefe de Alberto. Creo que habrá oído a su
hijo hablar de mí.


—… 


—Me temo que tengo
que darle malas noticias. Pésimas noticias, en realidad. Hace menos de un par
de horas me informaron de que esta noche pasada, persona o personas
desconocidas han asaltado el departamento de Alberto. Podría suponerse que su
hijo tal vez se resistiera, o tal vez no, quién sabe, y, bueno, lo cierto es
que el resultado no ha podido ser peor. Alberto... Alberto ha muerto.


—...


—Comprendo que no
esté usted en el mejor momento para tomar ninguna decisión, así es que,
adelantándome a sus previsibles deseos, me he permitido tomar ciertas medidas.
Por supuesto, si no son de su agrado, estoy a su disposición para lo que guste.


—Un momento ¿Seguro
que no está usted equivocándose? ¿Me está diciendo que han asesinado a mi hijo?
¿Qué han matado a Alberto? Pero ¿cómo, por qué, cuándo?


—Lo siento en el
alma, Don Gonzalo, pero así es. Por desgracia, yo mismo he visto con mis
propios ojos el resultado de esa barbaridad. Lo lamento mucho, pero, por el
momento, no puedo darle muchos detalles más allá de lo poco que le he contado.
Pese a todo, como le decía, he tomado algunas medidas. Mi secretaria está
mandándole ahora mismo a la suya un e-mail con el localizador de dos billetes
que les he reservado para el vuelo de mañana por si, como creo, quieren venir.
Usted y su esposa volarán en Gran Clase. Saldrán de Madrid a las doce y media,
hora española en el vuelo de Iberia y se espera que tomen tierra en la Ciudad
de México alrededor de las seis de la tarde, hora local.


Mi conductor les
estará esperando para llevarles al hotel. Les he reservado una suite junior en
el “Camino Real”. Quizás lo sepan por Alberto, pero el hotel está a cuatro
pasos de nuestras oficinas. Quiero decir de los locales donde tenía Alberto su
despacho. Yo no podré ir al aeropuerto, pero estaré esperándoles en el lobby
del hotel para cuando lleguen.


 Ni qué decir tiene
que estoy casi tan consternado como pueda estar usted.  Permítame en mi nombre,
en el de todos los compañeros de Alberto y en el del Consejo de Administración
del Banco, a quien informaré en cuanto terminemos de hablar, que les dé nuestro
más sentido pésame a su esposa y a usted. Mañana hablaremos con algo más de
calma.


Por supuesto, si
antes tuviera más informaciones, se las transmitiría al instante, aunque dudo
de que se produzcan. Hoy es fiesta aquí. Fiesta grande, “El Grito de Dolores”,
y no creo que la investigación avance ni poco, ni mucho, ni nada. En todo caso
he puesto a trabajar de inmediato a nuestro responsable de seguridad. Es un
compatriota nuestro muy competente. Confío en que mañana, cuando ustedes
lleguen, tengamos ya más datos. De nuevo mis condolencias, Don Gonzalo, para su
esposa y para usted. Buenos días, perdón, quiero decir buenas tardes.


Cuando se cortó la
comunicación, Gonzalo se quedó con el auricular en la mano, mirando a ninguna
parte. Se sintió viejo, muy viejo, anonadado, incapaz, siquiera, de pensar.
Tres días antes, sólo tres días, habían hablado con Alberto. Una larga
conferencia, el domingo por la tarde. El muchacho estaba eufórico, encantado
con todo cuanto le rodeaba. En las últimas semanas había ido varias veces a
Chiapas y había vuelto entusiasmado.


—Ten cuidado, hijo —le
había dicho su madre—. No se te ocurra meterte en líos, que te conozco. ¿Qué se
te ha perdido en Chiapas, con todo lo que dicen que está pasando allí? ¿Por qué
no vas a Cancún o a Acapulco como hace todo el mundo?


Les volvió a hablar
de Mónica por enésima vez. Lo cierto es que le dedicó más de la mitad de la
interminable conferencia de aquella tarde. Pareciera como si Belén no hubiera
existido nunca.


—Pues a mí me
gustaba, qué quieres que te diga; y de bien buena familia que es; y desde tanto
tiempo que os conocíais. Que sí, que ya sé, que yo no quiero meterme en nada,
ya me conoces. Pero ya me explicarás qué tiene esa —¿cómo has dicho que se
llama? ¿Mónica?— que no tenga Belén. En fin, hijo, que tengas mucho cuidado,
que tú vales mucho y a saber qué te encuentras por ahí. ¿Es católica? ¿Y
blanca? ¿Seguro? No es que me importe, que bien sabes que nunca he sido
racista, pero tú ya me entiendes.


—… 


—¡Hijo, qué
quieres! Una madre siempre se preocupa por todo. Bueno, ya me lo contarás otro
día; y, desde luego, en cuanto vayamos a verte, que a ver cuando se decide tu
padre, que sólo piensa en trabajar, ya me la puedes presentar, que no me fío.
Ahí solo, tan lejos, a saber las tonterías que estarás haciendo.


Como un autómata,
con la mirada perdida, tal vez en el pasado, Gonzalo iba ordenando, más aún que
de costumbre, el escritorio. Golpeaba luego con un lapicero el borde del
cenicero mientras se iba encogiendo en el sillón. Notó que, poco a poco, las
primeras lágrimas se le estaban escapando hasta perderse en la barba corta, ya
blanca desde hacía algunos años. Se pasó la lengua por los labios y percibió el
sabor acre del llanto. Se quitó las gafas, sacó un pañuelo y, como pudo,
intentó recomponer su aspecto.


—Don Gonzalo ¿sabía
usted algo de esto? Acaba de entrarme un correo de México, del Banco de
Alberto, con un localizador de vuelo para usted y para Doña Mercedes ¿De verdad
se van mañana? No es por nada, pero tenía usted citados a las cinco a los de...


La calló con un
gesto. La expresión de su rostro hizo comprender a Marina que algo grave, lo
que fuera, había alterado sin remisión la agenda de su jefe.


—Hágame el favor,
Marina: llame a Don Cosme y a Don Fernando. Reunión urgente de socios en la
sala de juntas en cinco minutos. Que dejen lo que estén haciendo, sea lo que
sea, y que vayan a la sala ahora.


—… 


—Sí, aunque estén
con algún cliente. Dígales que les llevará muy poco tiempo. No más de diez
minutos. ¡Ah! Localice a mi mujer, pero no me ponga con ella; sólo quiero saber
si está en casa o dónde. Dígale que la llamaré en un cuarto de hora. Luego
hablaremos usted y yo un momento. O mejor, vaya también a la sala de juntas y
así se entera de lo que tengo que decirles, pero antes dígale a Rodrigo que
vaya bajando al garaje y que tenga preparado mi coche.


Desde algún
recóndito rincón de su cerebro, un remoto centro de operaciones estaba
decidiendo qué hacer, en lugar del ánimo perdido de Gonzalo. Empequeñecido, un
tanto temblón e impreciso, abrió la pequeña caja fuerte, sacó su pasaporte,
tomó de un sobre tres mil dólares en billetes de cien, y volvió a cerrarla.
Retornó hasta le mesa del despacho, guardó la documentación y el dinero, más su
agenda, en un portafolios que dejó sobre la mesa, y fue hasta la sala de
juntas.


Algo habría
comentado Marina a propósito del extraño comportamiento del titular del Bufete
porque desde que entró y hasta que se sentó a la cabecera de la mesa, como de
costumbre, nadie dijo ni una palabra. Los presentes se limitaron a mirarle,
serios, sin moverse siquiera en sus butacas, atentos a lo que el fundador del
Bufete tuviera que decirles.


—Voy a ser muy
breve. No me hagáis preguntas porque sólo sé lo que estoy a punto de contaros.
Acaba de llamarme desde México el jefe de Alberto. Ayer, creen que por la
noche, han atracado el piso de mi hijo. Alberto ha muerto en el asalto. No sé
nada más. El Banco nos está mandando los billetes, así es que mañana nos iremos
para allá Mercedes y yo. Hacedme el favor de coordinaros con Marina y atended
mis casos urgentes o posponedlos hasta mi vuelta. Lo dejo a vuestro mejor
criterio. Si, ya sé que es terrible, pero tendréis que disculparme; prefiero
que ahora no me digáis nada.


Ya no pudo
evitarlo. Se abrazó llorando con cada uno de los socios y con Marina que, por
su parte, salió de la sala hecha un mar de lágrimas. La secretaria volvió al
momento para decirle entre hipos que su mujer estaba en casa. Se ofreció para
acompañarle pero, al cabo, se marchó solo, apretando el portafolios contra el
pecho como si le fuera la vida en ello, la cabeza hundida entre los hombros,
mientras, poco a poco, iba tomando conciencia real de lo que acababa de pasar.


Camino de casa,
desde el coche, llamó a Mercedes. No quiso decirle nada por teléfono; sólo
quería asegurarse de que, cuando llegara, ella iba a estar esperándole. Un
extraño pudor le impedía mantener la clase de conversación que correspondía a
las circunstancias, por teléfono y en presencia del conductor. Marina ya había
advertido a Rodrigo de lo que estaba pasando, así que éste le había recibido
con un convencional “le acompaño en el sentimiento, Don Gonzalo. Aquí me tiene
para lo que necesite”. No dijo nada. Alberto había muerto. Su hijo había sido
asesinado. Había depositado en él esperanzas, sueños, deseos de que pudiera
hacer todo aquello que a él le había estado vedado. Todo cuanto estuvo fuera de
su alcance porque desde muy pronto tuvo que dedicarse a sacar la cabeza del
pozo de pobreza y estrecheces en el que había crecido.


A diez mil
kilómetros de su casa, Alberto se había ido para siempre, cuando apenas
empezaba a vivir. Y todo eso no podía decírselo por teléfono a su mujer, pero
¿qué podría decirle ahora, cuando la tuviera ante él?


Cuando llegó a su
casa se quedó unos momentos fuera del coche mirando a su alrededor. Era como si
en los escasos segundos que tenía por delante antes de enfrentarse a Mercedes
quisiera recapitular cuántos avatares habían tenido que superar para llegar a
esa casa. Vivir en La Moraleja había sido, durante años, uno de sus sueños más
recurrentes. Ahora le parecía que todo aquello carecía de sentido. El garaje
abierto dejaba ver el pequeño “Honda” de Alberto. Un regalo de cumpleaños,
después de que hubiera conseguido su primer trabajo digno de tal nombre. Notó
que volvía a tener los ojos llenos de lágrimas. Como pudo, intentó serenarse.
Durante el trayecto desde la calle Velázquez había ido pensando en cómo
decírselo a Mercedes; de qué manera podía hacer menos dolorosa la noticia.
Resultó innecesario. Mercedes debió de haberle visto llegar desde el interior
de la casa, tal vez porque estuviera esperándole extrañada por lo escueto de la
llamada. Abrió la puerta y, para su sorpresa, se abrazó a él cuando todavía
estaba en el porche.


“Han matado a
Alberto”, fue todo lo que se le ocurrió. Traía pensado un introito preparatorio
menos brutal, pero, al final, eso fue lo que dijo. El abrazo se prolongó
silencioso unos cuantos segundos. Acaso fuera más tiempo, pero a Gonzalo se le
antojó un sólo instante, un suspiro. Acabaron entrando en casa, sosteniéndose
el uno al otro, como si los dos tuvieran cien años.


***


El vuelo a México
le estaba resultando eterno. Por extraño que parezca, habían salido a la hora
prevista. Iban instalados en la chepa del “Jumbo” con la única compañía de un
viajero cincuentón, vestido como quien piensa acudir a una reunión importante
al punto de desembarcar. Alguien con aspecto de ejecutivo, serio, circunspecto,
que había saludado en inglés, apenas un susurro, pese a que llevaba un ejemplar
de “El Mundo” bajo el brazo y que les había oído hablar a Mercedes y a él en
castellano. En cuanto las instrucciones de vuelo se lo permitieron, encendió su
ordenador, llenó el asiento contiguo de papeles y se puso a trabajar como un
poseso. A lo mejor era su manera de hacerse perdonar el dineral que su compañía
estaría pagando por llevarlo ahí, en vez de en clase turista, para asistir a
alguna junta sin demasiado fundamento. 


Once horas son una
eternidad cuando se va al encuentro de una desastre. Gonzalo abrió su
portafolio y sacó unas hojas, un e-mail impreso que Alberto le había remitido.


Lo escribí anoche.
Ya me dirás qué te parece. ¿Y si ahora me diera por escribir? No te emociones,
es “puritita broma, no más” que dirían por  aquí.


 


México, Distrito
Federal. 21 de enero de 1994.


 


Todo taxista, por
el mero hecho de serlo es un filósofo. No importan el país, ni la ciudad, ni la
época del año, ni el turno de trabajo, ni la marca del coche, ni la raza, sexo
o condición, todo taxista, escucha, analiza y diagnostica. Especialistas en
deportes, o en toros donde los haya, o en Economía en cualquier lugar, su
verdadero campo natural es, no obstante, la Política, así, con mayúscula.
Peripatéticos por obligación, suelen ser hedonistas por vocación, cínicos por
naturaleza y escépticos por  experiencia.


El que me tocó en
suerte la tarde del martes 11 de enero, ya de anochecida, en la terminal del
aeropuerto “Benito Juárez” era, además, estoico en vez de hedonista, y
epigramático en vez de parlanchín. Era un conversador parco, más dado, como se
verá, a la síntesis que al análisis. Gracias a los buenos oficios de un colega
del R.A.C.E., terminaba de hacer mi primer viaje intercontinental en Gran Clase.
Llegaba fresco, descansado, pese a las once horas de viaje que habían dado
margen para dos películas, más de media botella de champán, “El País” de cabo a
rabo, una revista insustancial y una siesta de dos horas. Llegaba ansioso por
sumergirme en el país que desde adolescente había sido un sueño para mí. Tanto,
que cuando tuve ocasión de ir, pero sólo a Cancún, renuncié al viaje, como si
me estuvieran ofreciendo un pésimo sucedáneo de lo que yo buscaba.


Sorprendido por la
eficacia de los servicios del aeropuerto, mucho mejor organizados de lo que yo
había supuesto, me embarqué en el taxi, di la dirección — “Hotel Camino Real”
en Mariano Escobedo— entregué el justificante de pago al conductor y, a las
primeras de cambio, le endilgué una prolija pregunta a propósito de las dudas
que me están provocando las confusas informaciones sobre no sé qué revuelta a
cargo de un oscuro, para mí, “Ejército Zapatista de Liberación Nacional” que,
al parecer se había levantado en armas en la madrugada del 1 de enero.


Como se ha sabido,
el año ha empezado en México con el alzamiento armado de un encapuchado que se
hace llamar, dicen, “Subcomandante Marcos”, en la lejana Chiapas, Estado del
que, por el momento carezco de toda información.


—Pus (3) que tienen
armas.


¡Nada más y nada
menos! Es difícil sintetizar más cosas en cuatro palabras, “pues que tienen
armas”. El filósofo dejaba para otros sesudos pensadores analizar cuestiones
tales como las condiciones objetivas que se daban en el territorio, la
procedencia de las armas que estaban utilizando los rebeldes, el bagaje teórico
del líder, el galimatías étnico del Estado, la coincidencia en el tiempo y en
el espacio de confesiones religiosas dispares y competidoras, el papel del
caciquismo terrateniente, la pugna entre las cúpulas locales de los Partidos
Políticos, y de éstas con sus respectivos Estados Mayores Centrales, los
efectos que la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio hayan podido
tener a la hora de elegir la fecha del levantamiento, las expectativas de alguna
gran potencia sobre las virtualidades geoestratégicas del territorio, sus
enormes posibilidades de desarrollo económico. Todo, en fin, carecía de
importancia para mi taxista. “Pues que tienen armas”. O sea: injusticia
subyacente, más armas al alcance la mano, rebelión segura.


Acababa de llegar a
un país en el que todos mis conocimientos obtenidos en viajes anteriores a
otros lugares del mundo, iban a valerme bien poco. Desde ese momento, desde que
habló el taxista, he tenido la sensación de que habría de asumir mi condición
de ignorante ciudadano del primer mundo. Yo, que tanto he presumido de mis
viajes; yo, que llegué a considerarme, estúpido de mí, cosmopolita, empezaba
ahora mismo a sospechar que sólo me había movido en un espacio geográfico en el
que las diferencias eran más aparentes que reales. Nada de lo visto, oído o
aprendido en Nueva York, París, Londres, Ámsterdam, Roma, no digamos en Saint
Moritz o en Lugano, me habían pertrechado para vivir en México. Porque esta vez
no se trataba de pasar aquí un mes como turista, como en el verano del 92
cuando estuve con Belén en Brasil, de hotel en hotel, pasando de las manos de
un guía a otro, visitando lo que viene en los folletos de las agencias, yendo
de aquí para allá, deprisa, deprisa, que había que sacarle el máximo partido
posible al precio del viaje, aunque eso consistiera en dormir cada noche en una
ciudad diferente (¿lo son para un turista?), sino de trabajar y vivir ¡vivir!
aquí.


Camino del hotel,
con la nariz pegada a la ventanilla del taxi, como niño ante pastelería, seguía
asombrándome por todo. Visto desde el avión habría jurado que el aeropuerto se
encontraba en plena zona urbana, pero llevábamos media hora larga transitando
por la ciudad y aquello no tenía trazas de ser todavía “el Centro”. Tengo que
suponer que esta ciudad es, en sí misma, un mundo. Tiene, por ejemplo, más del
doble de habitantes que Portugal, o el equivalente a todos los suecos, daneses,
noruegos y fineses juntos. La esperaba más ruidosa y bastante más caótica. Por
supuesto, el parque automovilístico se parece poco al madrileño, aunque tal vez
éste sea buen momento para dejar de considerar Madrid como el canon de medida
de todas las cosas. Aquí nadie toca el claxon (“Sólo si hay “polis” dirigiendo
el tránsito, señor. Para molestarles tantito” me informa el filósofo).


Al llegar  al
“Camino Real” me he encontrado con alguien más con quien hablar. Mi jefe no ha
venido a recibirme. Una de dos: o soy menos importante de lo que yo creía, o él
se imagina que Su Divinidad no tiene por qué malgastar el tiempo cenando con un
ejecutivillo de medio pelo como un servidor. ¡Qué le vamos a hacer! Creo que
sobreviviré a tamaña afrenta. Quien sí estaba esperándome era Agustín Bravo, el
responsable de seguridad del Banco, aquí, en México. En Madrid, mi clan lo
llamaba “el espía”, cosa que, por otra parte, todos pensábamos que más que un
apodo era una definición, porque lo había sido durante bastantes años. O lo
sigue siendo, quién sabe, que me parece a mí que hay oficios, el de sacerdote,
por ejemplo, y el de espía, desde luego, de los que no se dimite así como así,
y los que la jubilación no es más que un sobreentendido. Agustín es un aragonés
que a mí siempre me ha parecido buena gente, aunque un tanto dado al misterio y
al alarmismo. Deformación profesional creo yo, aunque a lo mejor es al revés y
es mi inexperiencia la que tiende a convertir los riesgos ciertos en cuentos
tártaros.


Estaba con él,
también esperándome, un tal Manlio Zataraín. Un mexicano chaparrito y bigotón
que desde mañana será compañero mío. Se ocupa, me dijeron, de Compras
Corporativas. Si a diario se comporta como anoche, me parece que el sueldo ha
de darle justito, justito para beber. ¡Qué barbaridad! ¡Qué manera de trasegar
tequila! Por cierto: aquí nadie bebe el tequila con sal y limón como yo creía.
Lo que sí hacen es servírtela acompañada de otro vasito gemelo (“Caballitos”
les dicen) de jugo de tomate picante al que llaman sangrita. La pócima de
tomate puede resultar más fuerte que el alcohol, pero tampoco es obligatorio
bebérsela.


Manlio ha resultado
un tipo ocurrente, dicharachero y extravertido que, sobre la marcha, me ha
bautizado como “Zopilote güero”, el buitre rubio, para que nos entendamos. Le
pregunté el por qué y me dijo que lo de güero salta a la vista (“y no güero de
rancho (4), sino güero, güero”, añadió para aclarar, eso creía él, lo que había
querido decir, pero ya me enteraré un día de éstos de que va esta historia) y
lo de buitre por las ganas que él supone que traigo de no dejar títere con
cabeza y roer hasta el hueso, con lo tranquilos que vivían hasta ahora. Luego
añadió que tenía que “tropicalisar” cuanto antes mi sentido de la
responsabilidad, que la vida es corta y las chamacas (5) relindas. Sobre todas
las cosas, el apodo se debe a que a él le cuadra, lo que ya, de por sí, me
parece una razón más que suficiente.


Además de
bautizador, Manlio se ha revelado como un sorprendente creador de lenguaje. Me
ha dicho que mañana mismo, sin falta, tiene que presentarme a María Marín en
cuanto llegue a las oficinas. Según él, puede ayudarme a entrar en México y en
nuestra peculiar por híbrida (¿o debería decir mestiza?) organización.


—Ya verás, mi
amigo: María es todóloga.


—Que es ¿qué?


—Todóloga. ¿Sabe? 
Hace de todo, entiende de todo y vale para todo, pero no se me equivoque, no
está dispuesta a todo ¿Otro tequilitita?


—Gracias, Manlio,
pero por esta noche tengo bastante.


—Vamos mi amigo. Es
la primera noche. Pues como que no se me puede arrugar ahorita. No se me
achicopale (6) a las primeras.


Así ha sido. María
Marín es una chilanga (7) tal vez algo escasa de estatura, bastante guapa,
simpatiquísima, lista como una ardilla, morena, peinada al modo local, con un
enorme flequillo arqueado sobre la frente, demasiado pintada para mi gusto, un
tanto redondita, al punto que, según ella, sus hermanos la embromaban cuando
eran chicos diciéndole que era más fácil saltarla que rodearla. Enseguida hemos
llegado a un acuerdo: ella me enseñará restaurantes de cocina mexicana y yo
pagaré la cuenta. Es un modo de hablar, como puede suponerse, porque siempre
que cuadre será nuestro común patrono, el Santo Banco de la Guarda el que se
haga cargo de la cuenta.


  


Empiezo a notar las
primeras diferencias entre Madrid y el Deéfe (prefiero escribirlo así tal como
suena, que en siglas, con mayúsculas y puntitos, demasiado gringo para mi
gusto). En mi opinión salimos malparados en la comparación, o tal vez sea que
yo he venido predispuesto a verlo todo de color de rosa, o, lo que es más
probable, quizás sea pronto todavía para sacar conclusiones. Me llama mucho la
atención el grado de educación de los pocos que he ido conociendo hasta ahora,
o más bien de aquellos con  quienes he ido hablando, el taxista, el mozo de
equipajes, el recepcionista, el mesero (8), Manlio, todos están bien educados,
no gritan, no interrumpen cuando estás hablando; utilizan a cada instante
fórmulas corteses que entre nosotros parecerían propias de una de esas
telenovelas tan de moda en los últimos tiempos. Seguro que tendrán sus lados
menos agradables, pero yo, por el momento, no los he visto.


Al término del
almuerzo, después de mucho insistir, María me ha confesado que los españoles
les parecemos “necios (tozudos) y gritones”. No les falta razón. Hoy, sin ir
más lejos, he presenciado una escena demostrativa de que la Marín acierta con
su sentencia. El despacho que me han asignado por el momento, da a una sala
donde trabajan una docena de administrativos. A ese mismo espacio comunica
asimismo el despacho de Borja Billa, el informático, que también es español. Por
alguna razón que ignoro, Billa discutía con un proveedor del Deéfe. El volumen
de la voz y los nervios de Borja iban en aumento, hasta que perdió los papeles.
Empezó a insultar al proveedor y a jurar en arameo. Bajó todos los Santos del
Cielo, uno a uno…, y ahí vino la diferencia: todos los mexicanos, sin excepción
salieron de sus puestos, decididos a evitar la inminente pelea. ¡Los españoles,
ni siquiera levantaron la cabeza! Interpretaron que Borja, simplemente, se
había molestado un poco y ya se sabe que es un tipo con malas pulgas, poca
paciencia y un nutrido repertorio de improperios.


La próxima semana,
más”.


Don Gonzalo guardó
el correo. Hacía ocho meses que lo había recibido y ahora volaba a México para
cerrar una historia que había durado menos de un año.


El 6 de diciembre
del año anterior, Alberto y él habían ido en coche, solos, a Marbella. Mercedes
y las niñas se habían ido en avión el fin de semana anterior para pasar allí el
largo puente de la Constitución y la Inmaculada, pero ellos no habían tenido
más remedio que hacer el viaje más tarde y por carretera. El marido de Diana
había querido ir con ellos, pero Alberto se las había arreglado para darle
esquinazo.


—No aguanto a ese
merluzo y, además, quería hablar contigo. Tengo que conocer tu opinión, papá,
y, si coincidiera con la mía, necesitaré tu ayuda, porque mamá va a subirse por
las paredes.


—No me digas que te
casas. ¿Algo que yo debería saber y no sé? ¿Es eso?


—Frío, frío. No,
qué va. Ni Belén ni yo hemos pensado en casarnos, al menos hasta donde nos
alcanza la vista. Estamos muy bien como estamos ahora; y, desde luego, puedes
estar tranquilo que no voy a hacerte abuelo prematuro si era eso lo que estabas
barruntando. No. Es que en el Banco me han ofrecido un  puesto de trabajo
fenomenal, pero en México.


—¿En México? Un
poco lejos ¿no?


—Si yo fuera “El
Guerra”, podría decirte que México está donde tiene que estar, que lo que está
lejos es Madrid, pero sí, tienes razón: no está a la vuelta de la esquina. Lo
cierto es que el puesto me interesa. Se trata de un ascenso importante; más o
menos dos escalones jerárquicos de un solo golpe, pero, eso sí, en México, como
te he dicho. El caso, papá, es que empezaba a aburrirme en el Gabinete de
Estudios. Había llegado a pensar si no me estaría pasando como siempre, que no
termino de dar con un trabajo que me guste, como cuando dejé la preparación de
las oposiciones o tu despacho. Y ahora, en el mejor momento, me llega esta
oferta.


—¿Qué es
exactamente lo que te han ofrecido y cuándo tienes que contestar?


—La Dirección de
Grandes Cuentas. Por el momento. No se trata de un compromiso en firme, pero el
Director de Recursos Humanos, el Corporativo, se entiende, me ha dejado
entrever que si respondo a las expectativas, podría hacerme con la Dirección
General, de una de nuestras primeras filiales allí, de aquí a un par de años.
“Tenemos que ir pensando en repatriar al Director actual —me dijo—, y, en ese
momento, dependerá de cómo lo hayas hecho, para saber si puedes ser o no el
sucesor”.  Como ves, han sido algo más que medias palabras. Sería algo así como
un compromiso sometido a condición. Lo que sí es cierto, eso me consta, es que
el tipo al que podría suceder está dando la murga desde hace un par de meses
con que quiere volver en cuanto se termine emplazo previsto; no quiere
renovarlo, y lo está diciendo dos años antes. O sea, que si doy la talla,
podría ser una buena solución para todos. Si le aseguran la vuelta, se callaría
durante ese tiempo.


—Ya veo. Sí, la
verdad es que suena bien. ¿Cuándo tienes que contestar?


—¡Ah!, sí, se me
olvidaba. Esperan la contestación a la vuelta del puente; por eso tenía tanto
interés en que hiciéramos el viaje los dos solos.


—Corrígeme si me
equivoco: tú ya has decidido irte ¿verdad?


—Bueno, digamos que
estoy inclinado a aceptar.


—Entiendo ¿Qué
condiciones te ofrecen?


—Pues no sé a ti,
pero a mí me parecen fantásticas. Un incremento del veinticinco por ciento en
el sueldo ¡consolidado aunque me vuelva al cabo de dos años!, sin contar con
las gabelas típicas del expatriado, ya sabes: plus de residencia, casa pagada
con sus gastos incluidos, coche ¡coche, papá y podré elegir modelo dentro del
presupuesto que me asignen! Más lo habitual en estos casos: seguro de vida con
un capital asegurado mucho más alto que el que tenemos en España, seguro médico
y todas esas vainas. He hecho unos cuantos números y tengo la impresión de que
mi sueldo actual, que seguirán ingresándolo aquí en mi cuenta, puedo ahorrarlo
entero y vivir allí con los añadidos. De eso sabes tú más que yo, pero tengo
entendido que el tratamiento fiscal para los expatriados es bastante favorable
¿no?


—Eso es cierto,
sobre todo para sueldos altos. Bueno, hijo, todo suena bastante bien, pero ¿no
te vas un poco lejos? No sé por qué, pero cuando alguna vez he pensado que
podrías llegar a pasar un tiempo fuera de España, siempre imaginé que irías a
los Estados Unidos, que tampoco está en el barrio de al lado, desde luego, pero
que a todos nos suena como más normal. Con los años debo de estar volviéndome
conservador.


—¿Viejo tú? Ya me
gustaría a mí...


—No seas pelota que
no hace falta.


—Bueno, sí, claro
que está lejos. Once horas de viaje, más o menos, según me han dicho, pero
vendré con frecuencia. Como me voy sin familia a mi cargo, y eso no deja de ser
un ahorro importante para el Banco, he negociado alguna ventajilla adicional,
así que en vez de los dos viajes anuales pagados, que es lo habitual, dispondré
de cuatro. Eso, claro está, sin contar con las veces que tenga que venir por
trabajo, que también serán unas cuantas. Añade las vacaciones y resultará que,
entre unas cosas y otras, yo creo que nos veremos casi todos los meses. Está
bien ¿no? Lo digo porque podría ser un buen argumento a la hora de convencer a
mamá.


—¿Y Belén? ¿Qué
dice Belén?


—Pues está por ver,
porque aún no le he dicho nada, pero no creo que entre en coma cuando se
entere.


—Un poco rarita tu
novia ¿no?


—No tanto, tal como
yo lo veo. Ella también toma sus propias decisiones sin consultarme.


—Ya. Raritos los
dos. No me hagas caso. Supongo que a tus ojos debo parecerte un ejemplar del
Pleistoceno.


Y Don Gonzalo le
apoyo; y le ayudó a convencer a su madre, que, al final vivió su marcha como un
desgarro.


—Hijo, qué lejos te
vas. Llámanos a diario. Que te pague el Banco las llamadas. Es lo menos que
pueden hacer, digo yo. Y si no quieren, las pago yo, pero tú llama todos los
días. En cuanto pienses en instalarte, tendré que ir a ponerte la casa, que los
hombres sois todos unos inútiles. Muy listos, muy listos, pero no sabéis dónde
tenéis la mano derecha.


Ahora miraba a
Mercedes, dormida a su lado por el efecto combinado de un “Valium” y un
“Lexatín” que él le había hecho tomar. De tanto en tanto, se revolvía en su
butaca, gemía en sueños y buscaba su mano. Él era incapaz de dormir, siquiera
fuera por unos minutos. Empezaba a comprender las razones de esa vaga sensación
de culpabilidad que se le había incrustado en el ánimo desde que había
escuchado el escueto relato de la tragedia.


Si no hubiera
animado a Alberto, porque al final no se había limitado a consentir, sino que
le ayudó a despejar algunas dudas de última hora, es más que probable que no
hubiera cambiado en nada las cosas. Su hijo se habría marchado, pero al menos
le habría quedado la certeza y el consuelo de haber intentado disuadirle. Por
pura paradoja, si al menos Mercedes le hubiera echado en cara el desastre,
habría encontrado argumentos para rebatirla y, al mismo tiempo, convencerse él;
pero no tenía siquiera ese resquicio. Ella se había limitado a preguntarle
“¿Qué hemos hecho, Gonzalo? ¿Qué hemos hecho con nuestro hijo?”


Al llegar al
aeropuerto, les estaba esperando un conductor uniformado portando un cartelito
con su nombre bien visible. Se trataba de un hombre bastante alto, de rasgos
mestizos —yaquis (9), para ser precisos, aunque Don Gonzalo no tuviera entonces
medios de saberlo—, enjuto, fuerte, serio, educado. Les presentó sus
condolencias, se hizo cargo de su equipaje y les condujo en poco más de media
hora al “Camino Real”, el mismo hotel al que Alberto llegara por primera vez
hacía ocho meses.


Durante el trayecto
les hizo saber cuánto sentía lo sucedido. Se preciaba de ser amigo de Don
Alberto. 


—Si me permiten la
osadía, Don Alberto era un hombre excelente. Un verdadero señorón. De todos los
españoles que nos mandó el Banco, parecía ser el que más se interesaba por
México, por su historia y por sus costumbres, y por todos nosotros. No el que
más: mejor sería decir el único. Más de un fin de semana me cupo la
satisfacción de servirle de guía por nuestras tierras. A él y a la Señora Diana
el tiempo en que estuvo acá. Una tragedia, señores. Ojalá encuentren pronto a
los culpables y les hagan pagar su crimen.


Y lo dijo con un
tono de súplica y un suspiro, como quien sabe que iba a ser difícil que eso
ocurriera, por más que él lo deseara. 


Eran las siete de
la tarde. Estaba ya anocheciendo cuando llegaron al hotel. El conductor dejó
las maletas a cargo de los mozos y les precedió al encuentro de su jefe.
Aurelio Martín Tomás se hacía acompañar por otro individuo que resultó ser el
jefe de seguridad del Banco. Después de las presentaciones rituales y de la
reiteración de los pésames, acordaron que el matrimonio subiera a su habitación
para verse al cabo de media hora en una salita que les había facilitado la
Dirección del hotel. Al menos, el tal Martín Tomás había tenido la delicadeza
de protegerles del bullicio de cualquiera de los bares disponibles en el hotel.


—Bien, ¿qué les
parece si nos tuteamos? La verdad es que llevo aquí va ya para dos años y no
termino de acostumbrarme a tanto formalismo.


—Por supuesto,
Aurelio, iba a proponértelo yo. Así está mejor.


Gonzalo intentó
calibrar a sus interlocutores. Acostumbrado durante años a recibir clientes que
intentaban, desde la primera frase, manipular a quien podría llegar a ser su
abogado, había adquirido con la práctica una cierta facilidad para catalogar a
los ejemplares que tenía delante. Aurelio Tomás respondía a la descripción que
un día le hiciera Alberto. Valenciano, cincuenta y cinco años, economista e
ingeniero aeronáutico, alto, grande, poderoso, seguro de sí mismo, moreno, sin
una sola cana en su abundante cabellera, parecía más mexicano que español.
Estaba casado pero, según contaba, un problema de salud había obligado a su
mujer a volverse a Catarroja. Ésa era su versión, pero Gonzalo había oído a su
hijo que por las oficinas circulaba un rumor, según el cual, su mujer se volvió
a España después de haber sorprendido a su marido en una actitud más que
difícil de explicar, con su secretaria arrodillada debajo de la mesa del
despacho. Habladurías o no, la esposa retornó a España y la secretaria
desapareció de la circulación. Desde entonces vivía solo, aunque casi siempre
dormía acompañado. Alberto había comentado a su padre que su jefe era un
mujeriego empedernido, sin demasiados escrúpulos a la hora de elegir compañía.
Bajo la apariencia de un gran relaciones públicas, lo era, se escondía un
carácter fuerte, lindante con la impermeabilidad, dotado de unas condiciones
notables para el mando. Era el tipo de jefe que sólo necesita dar una vez cada
instrucción para ser obedecido.


En cuanto a Agustín
Bravo Fernández, no supo de momento a qué atenerse. Tenía ante él a un tipo
fornido, algo más bajo que su jefe, también cincuentón, con las primeras canas
a la vista, reservado y observador. Cedía todo el protagonismo a su jefe,
manteniéndose en un segundo plano, incluso en el terreno físico, siempre medio
metro detrás de Aurelio, en actitud atenta, de escucha, pero sin mostrar ánimo
alguno de intervenir. Un par de horas más tarde, al término de la conversación,
Gonzalo lo calificó como un profesional competente que dominaba su oficio.
Parecía tener cuantos contactos locales, nacionales e internacionales
necesitaba para su trabajo. Le pareció metódico, conciso, y habría asegurado
que había estado bastantes años en el Ejército.


—Me gustaría
empezar por explicar el programa de mañana —dijo Aurelio— para que si se os
ocurre algún cambio sobre lo que he previsto, tome ahora mismo las medidas
necesarias.


Mañana jueves, a
las nueve y media, nos habrán entregado el cuerpo de Alberto. Lo tendremos en
el velatorio del “Hospital Español”. El Embajador y yo hemos creído que era el
mejor sitio que podíamos elegir. —“Para mí que eso del Embajador es un cuento. —Pensó
Gonzalo— No me imagino al primer mandatario de nuestra legación ocupado en este
tipo de cuestiones”—. A las diez se celebrará una misa de corpore insepulto en
la capilla del Hospital. El Embajador ha anunciado su asistencia, cosa que es
de agradecer, creo yo ¿no os parece? Por cierto, os diré que estamos recibiendo
toda la ayuda imaginable, todo cuanto hemos necesitado hasta el momento, de
nuestra representación diplomática.


De hecho, entre
ellos, la Compañía de Seguros y nosotros, hemos resuelto algunos problemas
burocráticos de difícil solución en un tiempo récord; sobre todo teniendo en
cuenta que ayer fue día de fiesta en todo el país. Los de la Compañía de
Seguros recogerán el féretro a las doce y media y lo llevarán al aeropuerto.
Hay bastante papeleo por delante, de manera que tendrán el tiempo justo para
preparar el féretro, resolver los problemas administrativos y tenerlo todo
dispuesto para garantizar la repatriación de Alberto en el mismo vuelo que
vosotros, al caer la tarde. Más bien a primeras horas de la noche.


Las cosas de
Alberto, sus ropas, sus libros, sus discos, algunos objetos que se trajo de
España y otros que ha ido comprando por aquí, siguen aún en su departamento. Si
queréis, podemos acompañaros mañana por la tarde para que decidáis qué debemos
mandaros. Si os resulta penoso o estáis cansados, la próxima semana embalamos
todas sus cosas y os las mandamos por alguna compañía, SEUR, DHL, no sé, la que
utilicemos habitualmente en el Banco. El proceso será sencillo, porque todo lo
que debe quedarse aquí está en un listado. Las cuatro cosas del Banco y las de
la propiedad del departamento. ¿Estáis de acuerdo?


Mientras se
desarrollaba la conversación, Mercedes no había dicho ni una palabra. Fuera por
el efecto residual de los tranquilizantes, o por su propio dolor, estaba sumida
en un ensimismamiento absoluto. Ni siquiera miraba a los demás. Con la cabeza
baja, la mirada perdida y un pequeño pañuelo en la mano, asistía a la
conversación absorta, como si no fuera con ella. Por su mente pasaban,
atropellándose, imágenes confusas, desordenadas, recuerdos de la infancia de
Alberto, dudas sobre si habría dejado o no la casa de Madrid en orden o si sus
hijas habrían tenido que hacer frente a algún problema, y reiterativas
secuencias imaginarias de cómo habrían de desarrollarse las exequias de su
pobre Alberto, para volver, sin solución de continuidad a detalles domésticos
de su casa de La Moraleja (—¿Cuándo dijeron los de “El Corte Inglés” que iban a
ir a cambiar las cortinas del salón? Tengo que decirle al jardinero que debe de
ir pensando ya en cambiar la flor de temporada. He de arreglarme sin falta el
visón negro, tiene demasiadas hombreras. Hay que decirle a Diana que cuando
salga deje dicho dónde va. ¿Dejé cerrado el mando del riego de la piscina?—).


—Sí, por nosotros
todo está bien ¿verdad Mercedes? Creo que por el momento no iremos al piso de
Alberto, o al departamento, como decís por aquí. No creo que nos sintamos con
ánimo. Muchas gracias por todo lo que estáis haciendo por nosotros. Y ahora,
Aurelio, si no te importa. ¿Qué es lo que ha pasado?


Aurelio se limitó a
mirar a  Agustín Bravo, para darle entrada.


—Permítanme, o
permitidme que me remonte al día 14. Como veréis, hace sentido.


—(“Hace sentido”.
Otro papanatas al que le parece fino tomar al pie de la letra las traducciones
del inglés—).


—El martes podría
decirse que fue para Alberto un día normal. Al menos en apariencia. Llegó a las
oficinas a las ocho y media, como siempre, y estuvo trabajando en su despacho,
toda la mañana.


He interrogado dos
veces a Guadalupe, su secretaria, de manera que podemos saber casi todo lo que
hizo y lo que no hizo ese día. Por ejemplo: por extraño que parezca, no usó el
teléfono; al menos el del despacho. Para ser exactos, quiero decir que él no
llamó a nadie. Por el contrario, no sabemos si usó el celular porque ha desaparecido.
Recibió tres llamadas de las que podríamos llamar rutinarias. Pasó la mayor
parte de la mañana ante la pantalla de su ordenador, al parecer escribiendo.
Como sabéis, es, perdón, era bastante autosuficiente, o sea que, por lo que
luego diré, no sabemos que fue lo que pudo haber escrito. Guadalupe recuerda
que alrededor de las nueve y media de la mañana, más o menos, le pidió un
paquete de disquetes vírgenes. Le llevó diez y, al final de la mañana, Alberto
le devolvió cuatro. —Prefiero que los guardes tú —le dijo—.Ya te pediré más
cuando los necesite—. Podemos suponer, pues, que grabó seis.


Le pregunté a su
secretaria si había notado en su modo de comportarse algo fuera de lo normal.
Me dice que lo recuerda poco hablador, más serio que de costumbre y sin ganas
de gastar las bromas que tanto le gustaban.


A la hora de comer
se fue con María Marín aquí, al “Angus” de la calle Leibnitz. Un restaurante
especializado en carnes que frecuentamos los del Banco. No he tenido ocasión de
hablar con ella todavía. La he llamado varias veces pero tiene el celular
apagado o fuera de cobertura, así es que, por el momento, no sabemos de qué
hablaron, o si durante la comida hizo o dijo algo que pudiera resultarnos
interesante. Eso lo sabremos mañana, porque María estará en el funeral, sin
duda alguna. Eran muy buenos amigos.


Después de comer,
volvió a las oficinas, se despidió de María en el vestíbulo de la planta baja,
fue hasta el garaje, sacó su “Ford Mustang”, y se fue, manejando él, a las
oficinas de uno de nuestros clientes, el Director Financiero del “Grupo
Monclova”. Según el registro de salida del cliente, estuvo allí hasta las ocho
menos diez, y salió de nuevo en su coche.


Es de suponer que
se fue directamente a su casa desde el despacho, porque las cámaras del estacionamiento
del inmueble registran su llegada a las 20'43. Tardó algo más de lo que habría
sido normal, pero no tanto como tener que buscar explicaciones más o menos
arriesgadas. Cenó solo. En el friega platos sólo había servicio para una
persona. Los resultados de la autopsia han revelado que cenó jitomate, perdón,
quiero decir tomate, cebolla, lechuga, aceite de oliva, huevos, patatas,
cerveza y una pequeña cantidad de tequila. Quizás después leyera, o viera la
televisión, o escribiera o quién sabe qué, pero ya no volvió a salir, ni
recibió llamadas al teléfono fijo.


—Perdón. —Interrumpió
Gonzalo— ¿No es un poco raro que mi hijo se quedara esa noche en casa, si era
fiesta?


—No tanto. —Continuó
Agustín— No es el tipo de fiesta que pudiera gustar a alguien como Alberto.
Además, se celebra el comienzo del proceso de independencia de México, o sea
que los españoles no son demasiado apreciados en tal día como ése.


—Entiendo. Perdón
por la interrupción.


—No hay de qué.
Continúo.


Agustín había
sacado unos folios garrapateados de su cartera e iba consultándolos conforme
avanzaba el relato de los hechos.


—A partir de ahí,
puede decirse que es cuando empieza la serie de acontecimientos que terminó
como ya sabemos. Veamos:


 23'57: las cámaras
de seguridad exteriores del edificio registran la llegada de una furgoneta del
mismo modelo y con los mismos colores que los de la flota de reparto de “DHL”.
Con la misma forma  y con los mismos colores que los de la empresa, pero no era
suya. Podía confundirse a cierta distancia, pero si se agranda la imagen del
vídeo, y yo lo he hecho varias veces, se ve que no era de ellos. Sin ninguna
duda. Además, he tenido acceso a los registros de la Compañía y a esa hora, o
próximas, no hubo ninguna entrega en esa dirección.


La furgoneta se
estacionó en una zona de sombra entre dos puntos de luz del alumbrado de la
calle. Bajó de ella un individuo, varón, más o menos de 1'70 o 1'72 de
estatura, complexión media, que vestía, éste sí, un uniforme auténtico de
“DHL”. Llevaba un sobre blanco, tamaño Din-A4 en la mano, enguantada, por
supuesto, y una pequeña mochila a la espalda. Se acercó andando tranquilo,
mirando a su costado izquierdo, como si se estuviera fijando en algo que
hubiera del otro lado de la calle. No tengo ninguna duda de que era un
profesional: llevaba la gorra sobre la cara y bien porque se moviera medio de
perfil, como ya he dicho, o porque se tapara la cara con el sobre, en ningún
momento ofreció su rostro a la cámara. Todo eso hecho, además, con una aparente
naturalidad, que no puede ser casual, os lo aseguro. También, sin apresurarse
en ningún momento, estuvo verificando el número de la casa, y, en apariencia,
contrastándolo con la dirección que llevaba, se supone, en el sobre. Miró su
reloj de pulsera. Por lo que vais a oír,  estaba esperando el minuto, el
segundo exacto que él necesitaba.


0'00: Cambio de
turno del personal de seguridad. En ese preciso momento, llega a la cabina de
vigilancia el entrante del turno de noche. Desde las 0'00 hasta las 8 de la
mañana. Rara vez se demoran; no tanto porque ése sea el horario oficial, que lo
es, sino por sentido del compañerismo, que los retrasos de uno perjudican al
compañero, y eso no debe de hacerse nunca. El protocolo de la compañía de
seguridad del edificio impone un comportamiento estricto con intercambio de
papeles: parte de incidencias que deben de firmar el saliente y el entrante;
estadillo de visitas en curso, es decir qué extraños han entrado, dónde han
dicho que iban, y que aún no han salido; más la consabida cháchara entre
colegas, sobre el servicio, los sueldos, la política, mujeres, etc. Y casi
siempre un cigarrillo compartido que les obliga a salir de la cabina para no
asfixiarse allí dentro, amén de que esté prohibido fumar en la garita.


0'02: Nuestro falso
mensajero de “DHL”, con el sobre en la mano cubriéndole el rostro casi por
completo, pulsa el timbre. Los vigilantes le ven, interrumpen su quehacer,
activan el interfono y le preguntan por su destino.


—Traigo un envío
para D. Alberto García Vinuesa, planta 7ª, departamento 701. Es urgente.


Todo induce a la
confusión: uniforme archiconocido, destinatario extranjero que recibiría sobres
de ese tipo con cierta frecuencia, (también he comprobado que eso es así:
antier, sin ir más lejos, había recibido un pequeño paquete al caer la tarde),
gafete a la vista, aunque un visionado minucioso del vídeo revelara que era una
burda imitación, momento de relajo entre colegas a los que molesta la
interrupción, así que se saltaron una de las reglas del protocolo: el mensajero
falso no firmó el libro registro y, por tanto, que es lo que importa, los
vigilantes no llegaron a verle la cara. En cambio, sí que llamaron a Alberto
que, como era de esperar, dio el visto bueno a la entrega.


0'03: Los
vigilantes franquean la entrada al recién llegado y continúan con su plática.
El intruso entra y con un movimiento rápido y preciso, bloquea el resbalón de
la cerradura de la cancela con una pequeña porción de cinta adhesiva que ya
lleva  preparada, pegada en el pantalón a la altura de la cadera. La cámara
registra el movimiento, pero estoy seguro de que si no se va buscando, la
maniobra pasa inadvertida. Para estar seguro, he examinado la puerta y he
hallado restos de la sustancia  adhesiva del esparadrapo.


0'04: El falso
mensajero vuelve a bajar sin ningún sobre a la vista. Para ser más precisos,
vuelve a llegar hasta la puerta, porque no ha llegado a subir a la 7ª planta.
Por lo que veremos, el sobre debía de ir ahora en la mochila. Saluda con un
gesto de la mano a los vigilantes que, en ese momento, se están ya despidiendo,
sale a la calle, sube a la furgoneta y desaparece torciendo en el primer cruce
a mano derecha. A los empleados de seguridad todo les ha parecido normal.


0'06: Como decía ha
cambiado el turno de los vigilantes. El saliente se ha marchado en su moto y ha
salido por el garaje. No ha salido por la puerta principal, sino como es
lógico, como decía, por el garaje. Por lo tanto no descubre la tira de
esparadrapo que bloquea el resbalón de la cerradura. El que acaba de llegar
está haciendo en esos momentos su primera ronda, subiendo por todas las
plantas, una a una, empezando por las dos del sótano. Tiene que hacer el camino
en ese orden, porque es así como está previsto. En cada planta pulsa un sensor
para que la central pueda controlar el seguimiento de los procedimientos.


En ese momento,
retorna nuestro viejo conocido. De nuevo lleva el sobre en la mano, pero en
esta ocasión lo utiliza para ocultar el rostro sin el menor disimulo. Seguimos
sin verle la cara. Tanta precaución puede indicar que se trata de alguien
conocido o reconocible por quien corresponda. Abre la puerta por el simple
procedimiento de empujarla con el codo (recordad que el resbalón estaba
bloqueado) recupera la cinta de esparadrapo mientras sujeta la hoja de la
puerta con el pie, consulta el reloj de pulsera y hasta se entretiene unos
segundos en intentar eliminar los restos de pegamento con un pañuelo, entra y
desaparece del campo de visión de la cámara.


—Un momento —interrumpió
Gonzalo— ¿Todo eso lo sabes por la policía?


—No, en absoluto.
Es fruto de mi trabajo. He ido recogiendo información de unos sitios y de
otros. La compañía de seguridad del edificio, por ejemplo, que ha colaborado
todo cuanto ha sido necesario, pero no de fuentes oficiales. No. Esta vez la
policía está teniendo un comportamiento bastante inusual. Tengo muchos
contactos en las fuerzas de seguridad mexicanas. Algunos nos cuestan dinero y
otros no. Siempre que ha sido necesario, hemos trabajado codo con codo. Unas veces
ellos me piden a mí algún favor, alguna información, y otras veces es al
contrario. Así son las cosas, hoy por ti, mañana por mí.


En esta ocasión, de
manera cortés, como es aquí todo el mundo, pero inapelable, me han dejado
clarísimo que no debo meterme donde no me llaman. Han escuchado mis puntos de
vista sobre todo lo que ha pasado, porque hay mucho más, pero, sin levantar la
voz, me han puesto de patitas en la calle. Me atrevería a decir que hasta me ha
parecido percibir una vaga amenaza latente para el caso de que siga haciendo
averiguaciones por mi cuenta, cosa que, digan lo que digan, va a ocurrir porque
ésa es mi obligación. Cierto que he conseguido, pese a todo, algunas
informaciones que no están al alcance de la compañía de seguridad, como los resultados
de la autopsia y poco más, gracias a la ayuda, y a un montón de pesos, de
alguien que se ha prestado a ello. Os ruego que no me preguntéis por ese punto.


—Perdón por la
interrupción. Sigue, por favor.


—Sí, no te
preocupes. Bien —(Nueva consulta a sus notas)— Se supone que unos cuantos
segundos después, el falso empleado de DHL estaría pulsando el timbre del
departamento de Alberto. Si yo hubiera estado dentro de la casa me habría dado
cuenta de que algo no iba bien. Me habría extrañado que hubiera tardado más de
cinco minutos en llegar desde el vestíbulo del edificio hasta la puerta en una
hora en que se supone que los ascensores deben de estar poco ocupados. Pero yo
soy un profesional; Alberto no tenía ninguna razón para encontrar nada extraño.
Es posible que si llegó a caer en la cuenta, cosa que dudo, pensara que el
mensajero pudiera haberse entretenido charlando con el vigilante. Él era una
persona normal que podría estar viendo la televisión o haciendo cualquier otra
cosa que lo mantendría ocupado, por lo que es posible, seguro me atrevería a
decir, que no se parara a calcular el tiempo transcurrido desde la llamada de
los de control hasta que sonara el timbre de la puerta.


A través de la
mirilla, si es que la usó, vería una gorra de DHL, un rostro desconocido y un
sobre en la mano. Abrió la puerta ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Qué
habrías hecho vosotros en su lugar?


Gonzalo, siento
decirte lo que viene a continuación, pero tienes que escucharlo. Alberto murió
en el hall de un disparo bajo la barbilla. Un proyectil de pequeño calibre, del
22 para ser exactos, lo mató en el acto. Quedó alojado en el cerebro. El
disparo era mortal de necesidad. Ese tipo de disparos tienen unos efectos
fulminantes y, por otra parte, son típicos de cierta clase de profesionales, no
de chorizos callejeros de tres al cuarto. La hora exacta de la muerte es
difícil de establecer desde el punto de vista clínico, pero por la secuencia
lógica de los acontecimientos, y por la ausencia de signos de lucha en el hall,
yo la situaría a las 0'06, o, como mucho, las 0'07 del día 15.


—Un momento,
Agustín. Aurelio ¿no me dijiste cuando me llamaste por teléfono que había
muerto por resistirse?


—Sí, es cierto que
lo dije, pero sin ningún fundamento por lo que ves. Supongo que fue una
conjetura gratuita por mi parte. Lo siento.


—No, no te
preocupes. No tiene la menor importancia. Era nada más por intentar precisar en
lo posible lo que ha pasado.


—Sigo. A partir de
ese momento, el asaltante, que tenía que contar con información sobre Alberto y
que estaría al tanto de sus costumbres y movimientos, disponía de cerca de ocho
horas para hacer su trabajo con la seguridad de que nadie iba a molestarle.


—Discúlpame de
nuevo, Agustín, ¿es que nadie oyó nada? ¿Has hablado con los vecinos?


—Desde luego que
sí. No, nadie oyó nada, lo que, por otra parte, confirma mi opinión sobre la
hora de la muerte. Pudieron haber utilizado silenciador, pero no lo creo, no
era necesario. No pudieron oír nada, porque los que podrían haberlo hecho no
estaban en sus casas a la hora que venimos comentando. En cada planta hay tres
departamentos. El que ocupaba Alberto, el 701, está en el extremo de la
izquierda y hace esquina. El de al lado, el 702, está desocupado. Bueno, no
está desocupado, pero sus inquilinos llevan fuera del D.F. más de tres semanas.
En Monterrey, para ser precisos. Los ocupantes del 703, los del 801 y 802, los
del 601 y 602, esa noche llegaron todos más tarde: recordad que era víspera de
fiesta. No he hablado con los del 603  ni con los del 803, pero no es
necesario: dada la distancia, aunque hubieran estado en sus casas no podrían
haber oído nada. Incluso, llegado el caso, podrían haber pensado en un cohete
más de los miles que se queman esa noche.


Quiero deciros una
vez más, y perdón por el comentario, que desde el punto de vista técnico se
trata de un trabajo muy profesional ejecutado por gente competente. Ni los
preparativos, ni la ejecución, ni lo que dejó detrás son propios de un ratero
más o menos violento. Después de casi ocho horas en el departamento, el
asaltante no ha dejado ni una sola huella, ni un rastro de su presencia: una
colilla, saliva en el borde de un vaso, células epiteliales en la toalla del
cuarto de baño, nada. Me atrevería a decir que ni siquiera usó el cuarto de
baño. Parece imposible, pero no lo es. No lo es, pero para lograr eso hay que
estar muy bien entrenado.


Hay que descartar
el robo como móvil del asalto, porque fuera de lo que ahora comentaré, no falta
nada de valor. El asesino ni siquiera se llevó el “Rolex” que Alberto llevaba
en la muñeca.


—¡El “Rolex”!
Recuerdo cuándo se lo regalé: el día que accedió a trabajar conmigo en el
bufete. ¡Lástima!. Al poco tiempo decidió dejarme. La verdad es que se aburría.


—¿Veis? Pareciera
que le trajera sin cuidado cualquier conjetura sobre el móvil del asalto, pero,
por otra parte, es evidente que no quería, bajo ningún concepto, ser
identificado. La primera conclusión, la más fácil es la de que podría tratarse
de algún conocido de la Policía. No hay que descartarla, pero hay otra hipótesis
más sofisticada: alguien del estamento oficial estaba al tanto de todo. De ahí
la inutilidad de intentar enmascarar los motivos reales del asalto, porque
nadie iba a perseguirle; pero podría haberse exigido como parte del trato no
comprometer a la Policía, cosa que habría ocurrido si se encargaba el trabajo a
alguien con ficha abierta, y su cara quedaba grabada por las cámaras de
seguridad. Recordad que hay vídeos, que son de una entidad privada y que, por
tanto, están disponibles en según qué casos. Esta segunda teoría explica mejor
que la primera la actitud tan poco colaboracionista de la Policía de la que os
hablé.


Como decía, el
asaltante tuvo casi ocho horas para trabajar, así que registró el departamento
a conciencia. He revisado al detalle la minuciosa relación de muebles, enseres,
menaje, ropa y objetos personales de Alberto que se confeccionó en julio para
la compañía de seguros, y sólo hemos echado en falta, la computadora personal,
la disquetera, la tarjeta de memoria de la cámara digital ¡pero no la cámara!
Parece como si el ladrón no hubiera querido cargar con peso innecesario. Faltan
también todas las cintas de vídeo grabadas, no sabemos cuántas, pero se ve su
hueco debajo del televisor, junto a cintas comerciales de películas. Faltan, cómo
no, los estuches con diapositivas, de las que Alberto hablaba a diario. Dejó
intacto el costoso equipo fotográfico convencional, pero abrió la “Nikon”
buscando, tal vez, un rollo de película a medio usar. Nunca lo sabremos. Faltan
por último, la agenda “Palm”, el teléfono celular, ¡y hasta el último papel
escrito que hubiera en la casa! Puedo aseguraros que, en este momento, no hay
ni uno, ni uno sólo, en todo el departamento.


¿Seguís la idea? El
asesino buscaba información nada más, el resto le traía sin cuidado. ¡Ah,
bueno!, se llevó también un bolsón azul y blanco de loneta impermeabilizada que
se ve en el vídeo al salir el asaltante por la mañana. No figuraba en la
relación que hicimos para el seguro, pero era de Alberto: yo se lo había visto,
cuando volvió de España en agosto, en un par de ocasiones. Ese último robo
tenía razones, digamos, logísticas: le venía muy bien para guardar cuanto
quería llevarse.


Todos los cuadros
del piso estaban rasgados por detrás y vueltos a poner en sus respectivos lugares.


—¡Qué ordenado!
¿no? ¿Tiene algún significado especial?


—Ninguno. Bueno,
sí: comportamiento profesional. En ocasiones, veáis lo que veáis en películas y
en televisión, es más cómodo y más seguro, si se tiene tiempo, dejar las cosas
en su sitio, más que tirarlo todo por en medio. Salvo que se trate de dar un
aviso o de aterrorizar al ocupante, lo que, por desgracia, no era el caso. Los
libros y las revistas fueron revisados uno por uno y los dejó más o menos como
los encontró. No trataba de ocultar su presencia, sino de trabajar con método.
Dos porta retratos, uno con una fotografía de vosotros dos y otro con una de
Mónica, habían sido abiertos; no rotos, sino abiertos y había dejado cada
fotografía al lado del marco correspondiente. Deshizo las camas, la de Alberto
y la de la recámara de invitados, retiró las sábanas, pero no llegó a rasgar el
colchón. Lo consideró innecesario, como habría hecho yo en su lugar. Tumbó los
sillones y los sofás, quitó los cojines, rasgó la tapicería por detrás, y
volvió los cojines a su lugar. Vació el congelador y sacó las plantas y la
tierra de las tres macetas de la terracita y de las dos que estaban dentro del
salón, pero lo hizo sobre una de las sábanas que medio recogió después. No
quería correr el riesgo de pisar la tierra de las macetas y dejar alguna
huella. Por último, en el cuarto de baño, exprimió hasta el final dos tubos de
pasta de dientes, y vació un bote de crema hidratante. Es decir, llegó hasta
los últimos escondrijos posibles. 


Es más que posible
que no tuviera una idea exacta de qué estaba buscando, pero es evidente que,
llegado el caso, podía ser algo de pequeño tamaño, ocultable en cualquier
rincón; tan pequeño que podría haberse escondido hasta en un tubo de pasta
dentífrica. En mi opinión, se llevó todo aquello que pudiera ayudarle en una
búsqueda posterior, y dejó el resto. Por lo que a mí respecta, y por lo que me
falta por contar, estoy convencido de que no lo encontró. No al menos en el
piso de Alberto. Para ser más precisos, no estoy seguro de que encontrara todo
lo que fue buscando.


—Perdóname un
momento. Mercedes ¿te sientes bien? ¿Por qué no te vas a la habitación y
descansas un rato? Todo esto es muy doloroso y te lo puedes ahorrar. Ya te
contaré yo mañana lo esencial, ¿sí? Ten en cuenta que en España son ahora las
cinco de la mañana y de que anoche no dormiste nada.


—No, es igual, ¿qué
más da? No me estoy enterando de nada. La verdad es que no os estoy escuchando,
pero no quiero quedarme sola. No te preocupes por mí. Seguid a lo vuestro, por
favor.


—Bien, Señora, como
usted quiera (Agustín no acertaba a tutear a Mercedes cuando se dirigía a ella
en directo. Podía decir “vosotros” con un cierto esfuerzo, pero lo de llamar de
tú a aquella señora le sobrepasaba). Os decía que todo ha sido obra de profesionales.
Veréis.


Según las cámaras
de seguridad, a las 8'03, justo después del nuevo cambio de turno, con
vigilante distinto al que, pese a sus precauciones, pudo haberle recordado de
la noche anterior, baja el intruso, pero esta vez sin uniforme. Ahora viste una
camisa sport de buena marca, “Ralph Laurent”, azul celeste para ser precisos,
unos pantalones “chinos”  de color azul marino y unos mocasines tipo “Sebago”,
de color corinto, relucientes. Supongo que al entrar llevaría los zapatos en la
mochila y que ahí habría metido ahora, el uniforme y las deportivas. La
mochila, ahora, no está a la vista. Iría dentro del bolsón de loneta que se
llevó del departamento. Lo lleva en la mano izquierda, y entra en el campo de
visión de la cámara hablando, al parecer, con otro vecino que sale también del
edificio. Es decir: él se mueve sin dar la cara a la cámara, pero sin levantar
sospechas. He hablado con ese vecino. Recuerda vagamente al hombre del bolsón,
que tomó con él el ascensor en la 6ª planta. No en el piso de Alberto, sino uno
más abajo; también cuidó ese detalle. Le cedió el paso y el desconocido se
quedó parado delante de la puerta, dándole, por tanto, la espalda, de manera
que no recuerda su cara.


Durante el corto
descenso, hizo algún comentario trivial sobre el tiempo, pero no recuerda
ningún matiz significativo en su voz, ningún acento especial que pudiera ayudar
a centrar el personaje. El vecino cree que podría asegurar que se trataba de un
mexicano, aunque no aventuraría si era o no chilango. Al llegar al hall, el
visitante le cedió el paso mientras consultaba el reloj, salió detrás de él
pisándole los talones y se fue alejando de espaldas a la cámara hasta el punto
por donde la noche anterior desapareciera la furgoneta. ¿Os dais cuenta? Ha
pasado cuatro veces ¡cuatro veces! ante la cámara y ni ha dejado rastro de sus
facciones, ni ha levantado sospecha alguna en ningún momento.


Esto es todo lo que
tenemos, por el momento, sobre la muerte de Alberto, pero hay otro par de cosas
que debéis conocer.


Aurelio había
pedido otras dos botellas de agua al servicio de habitaciones; esperó a que
saliera el camarero y tomó la palabra.


—Gracias, Agustín,
tómate un respiro. Déjame a mí el capítulo siguiente. Creo que os estaréis
dando cuenta de que el Banco está haciendo todo cuanto puede. No podemos
remediar lo irremediable, pero estamos dispuestos a seguir hasta el final,
caiga quien caiga, salvo que Madrid, y no lo creo, ordenara otra cosa. Incluso
en ese caso, a título personal y en nombre de la amistad que me unió a vuestro
hijo, seguiría estando a vuestra disposición. Estoy seguro de que Agustín dirá
lo mismo ¿verdad?


—Por supuesto jefe,
no faltaría más.


—Ya veis. Sigamos.
Hasta donde yo sé, y corrígeme si me equivoco, el servicio de limpieza del
edificio entró en el departamento, como cada día, a las 8 y cuarto de la
mañana. (Aurelio también había sacado unos papeles manuscritos y los iba
consultando mientras iba desgranando su relato). Alberto era muy puntual, cosa
que siempre le agradecí y se lo tuve en cuenta (Mercedes asintió en silencio).
Salía de su departamento a las ocho menos cuarto, al cuarto para las ocho, que
dicen aquí, y el servicio de habitaciones entraba siempre, también, media hora
después minuto arriba o abajo. El asesino dispuso, por tanto de muy poco margen
de tiempo para salir después del cambio de turno y antes de que llegaran las
limpiadoras. Alberto, permitid que insista, era tan puntual, que cuando
necesitaba algo del servicio de limpieza no las esperaba sino que les dejaba
una nota en la encimera de la cocina. Me consta que era un hombre apreciado por
el servicio.


Os podéis imaginar
la impresión de la pobre mujer cuando encontró el cadáver. Sufrió un ataque de
nervios de tal calibre que tuvieron que llevársela en una ambulancia, pero antes
tuvo tiempo y arrestos para llamar a la garita de vigilancia. El vigilante
pidió ayuda a la Central y cuando llegó el refuerzo, subió, vio el panorama  y
a las ocho y veinte llamaron a la Policía Judicial. Después buscaron a mi
secretaria, según tenían ordenado, si no podían establecer contacto con
Alberto. La localizaron en su celular, me llamó a mí y la mandé a nuestra sede
para poner en marcha algunas gestiones. Por increíble, por macabro que pueda
resultar, llamaron primero al celular de vuestro hijo, pero debieron de darse
cuenta del disparate, cortaron la llamada y fue entonces cuando llamaron a mi
secretaria.


Pese a que era día
de fiesta, yo estaba en un desayuno de trabajo con unos gringos. Ellos se rigen
por su propio calendario y no entienden que hayan de respetarse las
festividades mexicanas. Bueno, lo que no entienden es que el resto del mundo no
celebre el Día de Acción de Gracias. Suspendí el desayuno de inmediato, por
supuesto, que lo primero es lo primero, no faltaría más, y me fui para allá
como un rayo. Llegué a las nueve en punto, las cuatro de la tarde hora
española. La Policía Judicial llevaba allí cierto tiempo. No me dejaron pasar
al departamento, pese a que me identifiqué. Dijeron no sé qué monsergas sobre
posible contaminación del escenario del crimen. Se ve que ven mucha televisión
de los primos del Norte. Cuando mostré la tarjeta de visita de don René
Monterrubio, el Superintendente de la Policía Metropolitana, la cosa cambió
algo, se mostraron más ceremoniosos, pero siguieron sin dejarme entrar, aunque
me hicieron una síntesis somera de lo sucedido y me aseguraron que pronto
tendrían “alguna pista”.


A las diez y cuarto
volví a hablar con mi asistente, le encargué vuestros boletos y la llamada a
Madrid. El resto, Gonzalo, ya lo conoces porque, a continuación, cumplí con el
penoso deber de hablar contigo.


—Gracias, Aurelio.
Permíteme un momento. Mercedes, hazme caso. Voy a llevarte a la habitación, vas
a meterte en la cama, y vas a dormir hasta mañana. (Mercedes, medio sonámbula,
esta vez no opuso resistencia. Se levantó muy despacio, miró en todas
direcciones como si no supiera muy bien dónde estaba y salió de la salita,
encogida, sin despedirse de nadie). En diez minutos estoy de vuelta. ¿Por qué
no pedís algo para cenar? Para vosotros, se entiende, que yo no tengo ganas.
Ahora mismo no podría probar bocado. Vuelvo enseguida.


Pasaron algunos
minutos, volvió Gonzalo y retomó el hilo.


—Sigamos. Os he
oído decir; te he oído decir a ti Agustín, que había más cosas que contar. ¿Qué
me falta por saber?


—Lo suficiente —dijo
Aurelio— como para llegar a la conclusión de que no estamos ante un asesinato
más a cargar en la cuenta del hampa callejera, otro crimen gratuito más de los
que ocurren en el D.F. y que a veces ni salen ya en los periódicos. Adelante,
Agustín, continúa.


—Claro, Jefe,
sigamos. Verás, Gonzalo: el mismo día 15 a las cinco de la mañana, recuerda la
hora, asaltaron también nuestras oficinas. No la Sede Central, sino el local
que tenemos aquí al lado, en la calle Leibnitz,  donde trabajaba Alberto.


Hasta donde he
podido averiguar, entraron por el portal del inmueble contiguo. Esa parte fue
muy sencilla porque se trata de un edificio sin ninguna protección especial,
más allá que la que le puede brindar un conserje que, por supuesto, no está
durante la noche. Subieron hasta la quinta planta que está en obras, salieron a
la terraza y pasaron a la nuestra, sin más dificultad que saltar una pared
medianera de metro y medio. Cortaron con una cizalla, supongo, el candado que
aseguraba la cancela de hierro que protege la puerta corredera de cristal.
Abrieron la verja e hicieron un agujero circular en el cristal de la puerta.
Fíjate, Gonzalo: hicieron un agujero, nada de romper el cristal. Tenían
herramientas de profesionales. Por último, entraron en nuestras instalaciones
tras inutilizar la alarma.


Tampoco en esta
ocasión intentaron enmascarar sus objetivos. Sólo tocaron el despacho de
Alberto. No se preocuparon en fingir que se trataba de un atraco convencional,
acaso porque no tuvieran demasiado tiempo. Aunque el día 15 ha sido festivo, es
posible que supieran que a las ocho de la mañana hay una primera ronda del
vigilante de seguridad de día, de nuestro edificio.


Nuestras cámaras
han registrado las imágenes de dos personas, varones por las trazas, vistiendo
overoles negros, mocasines negros, pasamontañas negros, gafas negras bajo el
pasamontañas y guantes negros. Todo muy cinematográfico, pero eficaz: imposible
identificarlos; no tenemos caras, ni huellas, sólo datos como la estatura o la
complexión que pueden ser comunes para millones de posibilidades. Todo está
grabado en nuestras cámaras de seguridad, pero no nos vale para nada.


Una vez en el
despacho de Alberto, encendieron el ordenador, lo operaron durante diecisiete
minutos y unos cuantos segundos, y, después, sin hablar, entendiéndose por
señas, lo desconectaron y lo metieron en un bolsón, también negro ¡cómo no! Lo
que buscaban tenía que estar en ese terminal y no en otro, porque en las mismas
dependencias hay equipos mucho más valiosos, y con información más sensible y
de más interés para nosotros y para cualquiera, pero ni los miraron. Reventaron
el pequeño armario de seguridad de Alberto y se llevaron la disquetera.
Forzaron los cajones de la mesa y registraron a conciencia su contenido, pero
se llevaron, nada más, la agenda de despacho de tu hijo, después de hojearla.


De nuevo la misma
historia que en el asalto al departamento: buscaban información y se llevaban
todo aquello que pudiera contenerla; el resto no les interesaba.


—¡Un momento,
Agustín! Perdonadme si digo algo que consideráis fuera de lugar, pero tengo la
impresión de que habéis andado más listos en explicar lo sucedido que en tratar
de evitarlo. No, por Dios, no me refiero al asesinato de Alberto, sino al
asalto a vuestras instalaciones. Vamos, que me parece a mí que la seguridad de
esas dependencias deja mucho que desear. Yo mismo, en mi despacho, y es Madrid,
no México, tengo más medidas que vosotros aquí ¿o no?


—Comprendo tu punto
de vista —intervino Aurelio, cortando con un gesto de su mano un intento de
Agustín de contestar a Gonzalo— y creo que, en cierto modo no te falta razón,
pero déjame que te diga dos cosas.


En primer lugar
quiero que sepas que llevamos en estas oficinas apenas un mes. Quizás Alberto
te haya hablado del vía crucis del traslado. Lo cierto es que, al final, no nos
casaron las fechas del minucioso calendario que nos habíamos trazado y hemos
tenido más de un fallo. Tú no sabes lo difícil que es conseguir aquí que
alguien cumpla con un plazo de entrega. Nos quejamos de España pero lo de aquí
no tiene comparación posible. Nos vinimos el día en que ya no tuvimos más
remedio que abandonar los locales anteriores, los suministradores nos fallaron
y tuvimos que empezar a trabajar sin que nos montaran la alarma perimetral.
Sólo contábamos con la general del edificio, más las cámaras de vídeo que
instaló el propio Agustín ¿verdad? Por fortuna, para eso no tuvimos necesidad
de ayuda externa.


—Es cierto,
Gonzalo, llevo más de un mes persiguiendo a los instaladores. Parece que, por
fin vendrán el lunes, pero...


—No me interrumpas.


—Perdón jefe.


—Pero sí, tienes
razón, Gonzalo. El traslado fue una decisión mía y asumo toda la
responsabilidad. Aunque, por otra parte, este asalto se produjo después de la
muerte de Alberto, o sea que poco pudo influir en ella la carencia de una u
otra medida de seguridad en su despacho del Banco. Pese a ello, y esto es la
segunda cosa que quería decirte, Madrid está dispuesto a examinar con toda la
consideración que el caso merece cualquier planteamiento que nos puedas hacer
al respecto, siempre que nos entendamos sin ningún género de publicidad. Creo
que me entiendes.


—De ninguna manera.
No voy por ahí, no te equivoques. Hay algo en lo que tienes toda la razón:
Alberto murió antes del segundo asalto y, por tanto, no hay, no puede haber,
ninguna relación entre su muerte y las medidas de seguridad de su despacho. Era
un simple comentario. La verdad es que lo que pase en vuestras oficinas es sólo
un problema vuestro. ¿Algo más?


—No, por lo que se
refiere al episodio de las oficinas.


Aurelio respiró un
poco más a fondo que de costumbre. Conocida la actitud de Gonzalo, se le
acababa de despejar una de las inquietudes del día: el padre de Alberto no
parecía predispuesto a plantear ningún problema al Banco. Agustín miró de
soslayo a su jefe. Aurelio asintió con un rápido gesto de la cabeza.


—Otro drama —continuó,
al fin Agustín, sin mirar a los ojos a Gonzalo, mientras parecía poner en orden
sus papeles— ¿Alguna vez le oíste hablar a Alberto de Mónica Domínguez?


—Claro, la joven
periodista xalapeña. ¿Que si le oí hablar de ella? A diario. Creo que eran
novios, o que salían juntos, o que eran pareja, o qué sé yo qué terminología
utilizarían para referirse a su relación. En los últimos tiempos, desde mayo,
poco más o menos, Alberto le dedicaba más de la mitad del tiempo que hablaba
con nosotros. No sé en qué habría terminado la historia, pero no me cabe
ninguna duda de que se había convertido en una mujer muy importante para él.
¿Qué pasa ahora con Mónica?


—Una tragedia más.
Cuando estabais viniendo del aeropuerto, hace poco más de dos horas, un
contacto me ha informado de que la han encontrado muerta cerca de San Cristóbal
de las Casas. “Asesinada”, fue el término que usó quien habló conmigo. Por el
momento, el que me llamó no tenía más datos, pero los tendrá, aunque pueda
llevarle algún tiempo averiguar qué es lo que ha pasado.


Gonzalo se recostó
en su butaca, apoyó los codos en los brazos del sillón y cruzó las manos bajo
la barbilla. Durante un tiempo se limitó a mirar al suelo, como si en el dibujo
de la alfombra de la sala fuera a encontrar la solución a sus problemas, o la
luz para sus pensamientos. Al fin, incorporó el torso, bebió un largo sorbo de
agua y los miró por turno.


—Es mucho peor de
todo lo que hubiera podido imaginar. Me alegro de que Mercedes se haya ido a
acostar. Ya se enterará a su debido tiempo. Dejadme que piense en voz alta. Se
me ocurren bastantes cosas, pero disto mucho de ser un experto en este tipo de
situaciones. En todo caso —dijo mirando a Agustín— tú sí eres un profesional y
podrás iluminarme.


—Desde luego, don
Gonzalo. Perdón: Gonzalo. Antes de oírlas tengo la impresión de que tus
primeras conclusiones, podrían ser las mismas que las nuestras. Dime.


—Para empezar, me
parece obvio que hay una relación directa, una conexión, entre las dos muertes
y el asalto a vuestras oficinas. No sé por qué, ni por dónde empezó todo, pero
tiene que haber una relación entre los tres sucesos. ¿No es así?


—Correcto, así es,
pero debemos empezar desde más atrás. ¿Sabías, por casualidad, qué hacía o qué
pretendía hacer Mónica en Chiapas? Si no lo sabes, te lo cuento yo.


Gonzalo estaba al
tanto. No sólo por las frecuentes conversaciones telefónicas que había
mantenido con su hijo. Alberto había pasado en España los primeros días del mes
de agosto. Del 3 al 8, para ser exactos. Luego había vuelto a México, porque,
según él, no podía pasar más tiempo lejos de Mónica. En esa semana había
hablado con sus padres de muchas cosas, pero, sobre todo, de Mónica, de su
forma de ser, de sus actividades, de los proyectos inmediatos que empezaban a
pergeñar los dos.


Alberto les había
dicho que Mónica había dejado enseguida el periódico donde había empezado a
trabajar porque no le satisfacía el papel que le habían asignado y estaba
iniciándose en el periodismo de investigación como profesional independiente.
Quería empezar su carrera con un bombazo informativo: se le había metido entre
ceja y ceja entrevistar al Subcomandante Marcos. Había marchado ella sola a
Chiapas y por eso Alberto quería volver tan pronto. Su plan era pasar el resto
de sus vacaciones allá en el Sur, cerca de ella, por si necesitaba, ayuda, o
consejo, o cualquiera otra cosa.


Cuando volvió a
México, durante el resto del mes de agosto y los primeros días de septiembre,
les fue teniendo al tanto de todo. Mónica había establecido ya contacto con la
guerrilla; ya le habían asegurado el pronto acceso al Subcomandante en persona;
¡ya tenía fecha para la entrevista! Después pasaron varios días sin ninguna
noticia, aunque no habían llegado a preocuparse, porque no había transcurrido
más allá de una semana.


—Me temo que
Alberto no te contó más que una parte de la verdad. No querría alarmarte,
seguro. Sí, en efecto, en apariencia Mónica quería entrevistar a Marcos, pero
no era más que la parte visible de lo que de verdad andaba buscando. Si se
hubiera limitado sólo a la entrevista, es más que posible que los dos siguieran
vivos y que nadie se hubiera interesado por nuestras oficinas. Mónica quería
saber más. Quería conocer, nada más y nada menos, lo que de verdad se esconde
tras el extraño fenómeno de la última revuelta indígena del Siglo XX.


Sé muy bien de qué
hablo. Un día, allá por mayo, a finales, diría yo, Alberto me invitó a comer.
Me había citado en “Las Mercedes”, un restaurante aquí al lado del hotel.
Cuando llegué, me estaban esperando los dos. Me explicaron con todo lujo de
detalles lo que se proponía Mónica. Traté de convencerla de que desistiera. Les
dije con toda crudeza, incluso cargando las tintas, que se jugaban la vida los
dos. No me hicieron ningún caso. Ella me vino a decir que una mera entrevista
no valía la pena, porque ya estaban saliendo las primeras a la luz y firmada
por colegas de prestigio ya consolidado. Su única oportunidad de hacerse un
nombre en la profesión, decía, era escribir cosas más allá de la opinión de
Marcos. Algo que sólo ella hubiera podido averiguar. Revelaciones que
asombraran al mundo. Lo decía con un entusiasmo tal, que me pareció evidente
que no podría convencerla de que estaba, los dos estaban, a punto de iniciar un
camino peligrosísimo.


Tampoco encontré
ninguna ayuda en tu hijo. Ya conocíais los dos a Alberto. Me tildó de
alarmista, de agorero, de exagerado. Me dijo, riendo, que me estaba haciendo
mayor y que me había llegado la hora de volverme a Aragón y dedicarme al
cultivo de frutales y hortalizas. “Como los viejos legionarios romanos”, me
dijo. Les insistí en que si, al final, Mónica iba a ir allí, se limitara a
entrevistar a Marcos y a sus lugartenientes, a escribir sobre la vida en la
selva, el papel de la mujer en la guerrilla, cosas así, lo que quisiera, pero
que, por nada del mundo, se metiera en camisa de once varas.


Hicieron como que
les había convencido. Llegué a creer que lo había conseguido, pero está claro
que no fue así. Por si acaso y para protegerla, al menos en parte, la puse en
contacto con un antiguo colega, agente de los servicios de inteligencia
alemanes que estaba en Chiapas. Le pedí que fuera él quien la pusiera al habla
con los zapatistas y quien, en la medida de lo posible, la protegiera de
cualquier peligro inminente. Para ser exactos, le pedí que una vez que
consiguiera la entrevista, procurara desorientarla para que retornara cuanto
antes. Me aseguró que le facilitaría el contacto con los guerrilleros, y dijo
que haría lo posible en lo de traerla de vuelta cuanto antes. 


Sí, Gonzalo, no te
extrañes: un agente alemán. En Chiapas había y sigue habiendo un pequeño
ejército de agentes de información extranjeros. Es posible que haya más, pero
me consta la presencia de alemanes, franceses y españoles. Y norteamericanos,
por supuesto. La C.I.A. Tiene allí tanta gente como todos los demás juntos. No
parece lógico que un conflicto como el de Chiapas, tal como se percibe por el
público no experto, justifique tal alarde de medios, pero así es. Y si es así,
quiere decir, no lo dudéis, que en Chiapas hay bastante más de lo que parece.
Por eso mis temores ante el viaje de Mónica. No puede ser casual que para los
servicios de inteligencia de medio mundo el conflicto del Ejército Zapatista
merezca tanta y tan costosa atención.


—Todo lo que me
cuentas encaja bastante bien con mis suposiciones. No te culpes de nada. Ni su
madre ni yo fuimos capaces de disuadirlo y supongo que tendríamos más capacidad
de influencia sobre él que tú. Llegué a invitarles a él y a su amada Mónica a
un viaje a Tíbet, para alejarlos por un tiempo, pero rechazó la oferta muy
divertido por la idea. “Te estás haciendo viejo, papá —me dijo—. ¿Verdad que
hace veinte años tú no habrías perdido ni siquiera esta semana? Ya estarías en
Chiapas”. Y es posible que estuviera en lo cierto. Así es que yo creo que, por
la vía que fuera, Mónica debió de conseguir todo o parte de lo que andaba
buscando. Logró hacerle llegar a Alberto sus hallazgos y eso acabó con las
vidas de los dos. ¿Tiene sentido lo que estoy diciendo, o no es más que una
sarta de sandeces?


— Al contrario. Más
o menos, a grandes rasgos, yo también lo veo así. Me faltan un montón de datos:
la hora de la muerte de Mónica, el resultado de la autopsia, si es que se la
han hecho, y algunas otras cosas más. El problema ahora, tal como yo lo veo, no
es tanto saber qué fue lo que averiguó Mónica, que eso es posible que nunca
lleguemos a saberlo, sino si los que la mataron encontraron  por fin lo que
buscaban. Fijaos que tanto en el departamento de Alberto como en nuestras
oficinas, robaron cosas muy concretas. Si lo han hallado, es posible que todo
esto, muertes y asaltos, pueda darse por concluido. En caso contrario,
continuarán hasta el final. Ya me entendéis.


—Otra cosa más
sobre la actitud de la Policía. ¿Están haciendo todo lo que deben hacer?
¿Estáis colaborando?


—Ése es otro
elemento a tener en cuenta del que ya te hablé antes. Conozco a todos los que
tengo que conocer en la Secretaría de Gobernación, en las fuerzas de seguridad
y en la Procuraduría General de la República, la P.G.R. De tanto en tanto, me
recibe el Superintendente de la Policía Metropolitana, y nos intercambiamos
datos. Casi siempre hemos colaborado amistosamente y solían mantenerme bien
informado. En este caso no está siendo así. Más aún: creo que ya dije antes que
me han “invitado”, es un decir, a salirme cuanto antes del escenario. Por el
momento, al menos en mi presencia, en cuanto al asesinato de tu hijo se atienen
a la hipótesis absurda, pero muy socorrida, de asalto a cargo de delincuentes
comunes. Cuando les hablé del incidente de nuestras oficinas, me dijeron que de
eso ellos no sabían nada. Si sólo había sido un robo menor, lo estaría
investigando otro departamento, aunque, según ellos, bien pudiera ser mera
coincidencia.


—Está bien,
Agustín, tiempo al tiempo. Escuchadme, porque he tomado un par de decisiones y
me atrevo a pediros alguna gestión, alguna ayuda por vuestra parte.


La fundamental: han
matado a mi hijo y a la que quizás hubiera llegado a ser su mujer a no tardar.
Dedicaré todo el tiempo y todo el dinero necesario para saber quién, por qué,
cómo y cuándo los mataron. ¡Agustín, no digas nada! Tengo sesenta y un años y
sobre mi vida decido yo. Procurad entenderme.


Por consiguiente,
Mercedes y yo nos volveremos a España como estaba previsto. El lunes tomaré el
vuelo de vuelta y me vendré al Distrito yo solo —El “Deéfe” lo llamaba Alberto,
así con todas las letras y no con siglas—, por el tiempo que sea necesario. Lo
que te pido Aurelio, si no te sirve de molestia, es que tu secretaria me
gestione un billete de venida para el próximo lunes, con el retorno abierto, y
un hotel céntrico, pero más discreto, más pequeño, más familiar, para
entendernos, que éste ¿Te importa?


—¡Por favor,
Gonzalo! Todo lo contrario, pero vamos a hacer las cosas bien. Tus dos próximos
viajes corren todavía por cuenta del Banco, si bien, por nuestras normas
internas, tendrán que ser en clase Business. Alberto me dijo en alguna ocasión
que él siempre lograba volar en gran clase, gracias a un amigo que trabajaba en
Iberia. Inténtalo, a lo mejor sabes de quién se trataba. En el peor de los
casos, si quieres volar en Gran Clase,  sólo te costaría la diferencia. No me
des las gracias. Es, bueno, el coste de los próximos viajes a que habría tenido
derecho Alberto en este ejercicio. Ya están presupuestados. Por otra parte, si
quieres, puedes seguir utilizando el departamento de tu hijo. Lo tenemos
comprometido y pagado hasta el mes de marzo del año que viene. Está amueblado y
cuenta con servicio de limpieza y lavandería incluido. Es más: tiene un
restaurante/cafetería en el ático para uso exclusivo de los ocupantes y de sus
invitados. Tu desayuno está incluido en el precio del alquiler, salvo que
quieras extras, pero si llevas invitados, te lo facturarán aparte. Este sistema
creo yo que te facilitará la vida bastante. Si quieres, lo podrías tener
dispuesto para el lunes. Nosotros nos ocuparemos de todo.


—Ya sé que puede
parecer lo contrario —terció Agustín— pero es uno de los edificios más seguros
y mejor guardados de la ciudad. Desde luego, mucho más que cualquier hotel. Lo
que pasa es que cuando hay profesionales de por medio, la seguridad absoluta no
existe.


—Gracias, sí, me
parece una muy buena solución. Por lo que se refiere al coche, haceos cargo de
él cuando queráis. Soy un pésimo conductor, y lo cierto es que esta ciudad me
impone respeto. Otra última cosa. Agustín, si no te lleva mucho tiempo ¿podrías
conseguirme los teléfonos de los padres de Mónica?


—Ya estoy en ello.
Creo que cuando nos veamos de nuevo ya los tendré ¿de acuerdo? Cambiando de
tema, mañana vendré a buscaros al cuarto para las nueve. Será suficiente.
Estamos cerca del Hospital Español y, además, no tiene caso llegar mucho tiempo
antes de las nueve y media. Procura dormir tú también.


Gonzalo se sirvió un
último vaso de agua, lo apuró de un trago, se levantó, flexionó la espalda un
par de veces con las manos a la altura de los riñones, se despidió y subió a la
suite. Mercedes dormía encima de la cama medio vestida. Le cubrió las piernas
con un albornoz y entró en el cuarto de baño. A duras penas reconoció al
anciano que vio en el espejo.









II.- El segundo Exilio de Quetzalcoatl


“Temí que hubiera algo sacrílego


 en aquella melancolía que me invadía”


VALLE INCLÁN


A las nueve menos
cuarto en punto, Mercedes y Gonzalo salían del ascensor y llegaban al vestíbulo
del hotel. Mercedes de luto riguroso, con un sencillo traje sastre de seda que
ponía de manifiesto un magnífico corte; una camisa blanco hielo, también de
seda; medias negras, zapatos de medio tacón y una crucecita de oro al cuello
como único adorno. Gonzalo vestía de azul marino, traje cruzado de alpaca,
corbata también azul oscuro con unas finísimas rayas blancas, sobre una camisa
azul pálido.


Ambos, pese a las
nueve horas de sueño, acusaban los estragos de los dos últimos días. El
cansancio del largo viaje, el efecto de los somníferos, más evidentes en
Mercedes, la falta de alimento —habían desayunado nada más café y zumo de
naranja— pero, sobre todo, el inapelable mazazo del motivo del viaje, los había
dejado maltrechos. Se movían inseguros con un perceptible titubeo en el andar,
bien palpable en cualquier movimiento simple, como acercarse al pasamano de la
escalinata o asir el pomo de la puerta. Iban apoyándose por turno el uno en el
otro, la mirada ausente, tal vez algo menos notoria en Gonzalo.


Saludaron cansados
a Agustín Bravo que les salió al encuentro. Los llevó hasta el automóvil
estacionado ante la gran puerta de entrada. Conducía el “Grand Marquís”  de
Aurelio. Ellos no lo sabían pero el directivo español les estaba dando una
prueba inequívoca de sus mejores formas sociales: cederles ese coche del que
tan ufano se sentía estaba en el límite de lo posible. Él no había ido por
ellos. Agustín disculpó su ausencia —tenía un desayuno de trabajo— pero les
aseguró que se sumaría a ellos en el tanatorio de el “Hospital Español”.
Incluso era más que posible que ya estuviera allí para cuando ellos llegaran.
Qué más les daba a ellos, pensó Gonzalo. 


La circulación era
espesa a esa hora de la mañana. La capital no sólo era con toda probabilidad la
urbe más poblada del planeta, dudoso honor, sino una de las más extensas,
porque ocho de cada diez habitantes del Distrito, ocupaban viviendas
unifamiliares. Por otra parte, los camiones de reparto de agua mineral o
tratada, envasada en botellones, imprescindibles en una ciudad sin suministro
público de agua potable, con sus constantes paradas, a veces en segunda fila,
hacían más pesada aún si cabe la circulación. Pese a todo, llegaron con unos
minutos de adelanto sobre la hora convenida.


Aprovechando un
semáforo en rojo, Agustín, que también se había vestido de oscuro, había sacado
del bolsillo superior de la americana una cartulina algo mayor que una tarjeta
de visita con un nombre y un número de teléfono escritos a mano. El número era
el del celular de Don Adrián Domínguez, el padre de Mónica. No había podido
hablar con él, pero le constaba que seguía en Tuxtla Gutiérrez, la capital del
Estado de Chiapas, donde, en aquellos momentos, es posible que estuviera
pasando por un trance similar al de Mercedes y Gonzalo.


Hasta donde podía
haber averiguado había viajado solo, o con una hermana en cuya casa del
Distrito había residido Mónica desde que empezó sus estudios universitarios.
Las relaciones, o la falta de relaciones, con su ex mujer eran de tal encono,
que ni siquiera en circunstancias como aquellas la madre de la periodista se
había dignado hacer acto de presencia. Tal vez por deformación profesional o
porque lo considerara irrelevante, Agustín no explicó por qué conducto había
llegado a obtener tanta y tan precisa información desde las once de la noche
anterior.


—Gracias otra vez,
Agustín. Llamaré a este señor más tarde.


Estacionaron el
“Grand Marquís”, a escasos metros del portón de acceso, y fueron andando hasta
la puerta principal del hospital. Hacía una preciosa mañana de otoño, esa
estación que a su hijo no le habían dado tiempo a conocer. (“La estación reina
de México es el otoño. Eso dicen, que yo aún no he tenido la ocasión de
verificarlo. ¿Qué más da la estación si estamos juntos? Mónica dice que este
otoño, cuando termine lo del EZLN hemos de aprovechar algún fin de semana,
largo si fuera posible, para descansar en las playas de Huatulco. Dice que
Cancún y Acapulco tienen la fama, pero que éstas son mucho más hermosas. Seguro
que así ha de ser”). Terminada o a punto de terminar la temporada de las
lluvias, un sol espléndido y una brisa suave, sutil, refrescante, convertían la
mañana en un sinsentido más, en razón al acto al que estaban a punto de
asistir.


Un pequeño corrillo
de gente les estaba esperando. En los minutos siguientes, el grupo fue
engrosando hasta llegar a las sesenta personas. Como suele pasar en estos
casos, esperaban la hora charlando en pequeños corrillos. Cuando el matrimonio
y Agustín fueron acercándose, todos callaron. Los que estaban fumando tiraron
los cigarrillos al suelo y hasta hubo quien sacó, muy comedido, las manos de
los bolsillos. Una chica treintañera se separó del grupo y vino a su encuentro.
“Es María Marín”, informó Agustín en voz queda. Apenas hechas las
presentaciones y antes de llegar al grupo, Aurelio, que llegaba pisándoles los
talones, les alcanzó. Preguntó qué tal habían pasado la noche, se disculpó y se
llevó con él a su fiel Agustín. Quería comprobar antes de que llegara el
Embajador —dijo— si todo estaba dispuesto como estaba previsto.


María aprovechó el
corto espacio de tiempo en que la dejaron sola con los padres de Alberto.


—Señores, tenemos
que hablar, pero no aquí. Tengo que darles algo que me dejó Alberto. Si a
ustedes les parece bien, cuando termine todo esto, puedo pasarme por su hotel,
salvo que prefieran otro sitio. Tengo entendido que están alojados en el
“Camino Real” ¿verdad? Me gustaría que no estuvieran presentes ni don Aurelio
Tomás, ni Agustín Bravo.


—¿Y eso?


—Luego les
platicaré. Ahorita me temo que no va a poder ser.


—De acuerdo, María,
no te preocupes. De eso me encargo yo. Sí, el hotel me parece un sitio tan
bueno como cualquier otro y mejor que la mayoría. Podríamos almorzar algo los
tres juntos en la habitación. ¿Te parece bien?


—Pues ¿cómo no?
Allí estaré. ¿A qué hora les parece bien?


—No sé. ¿Qué tal
tres cuartos de hora después de haber salido de aquí?


Volvió Agustín. El
féretro no estaba aún dispuesto, así es que no tenía caso que se encerraran en
la sala que les habían adjudicado antes de que lo instalaran. A todos les
pareció más prudente dejar que los empleados del hospital hicieran su trabajo
sin la presencia de nadie. 


—Creo que nos hemos
adelantado un poco —comentó Agustín— . Todavía faltan unos minutos para las
nueve y media.


Mientras tanto, los
compañeros de Alberto y algunas de sus mujeres, las que lo habían llegado a
conocer, se habían ido acercando para presentarles sus condolencias. En esto
llegó un extraño sujeto que se presentó muy marcial, dando un taconazo medio
militar, mientras inclinaba de golpe la cabeza hasta dar con la barbilla en el
pecho, para retornarla enseguida su posición de origen. —Pedro Urdampillet,
para servirles—. Gonzalo lo recordó al momento como el colaborador directo de
Alberto. Un individuo que siempre había hecho mucha gracia a su hijo por sus
esperpénticas salidas de tono, al que, no obstante, apreciaba de verdad.
Bajito, muy bajito, con unas gruesas gafas con montura de oro y el pelo cortado
a cepillo, era de esos que para enmascarar sus escasa estatura usan zapatos
trucados y “a más a más” como diría el abuelito del enano que era de Santa
Perpetua de Mogoda, Barcelona, caminan sobre las puntas de los pies sacando
pecho.


Acompañaba al
retaco una señora a la que él llamaba “mi pequeña” a cada instante, y que era
flaca como un fideo, fea sin remedio, pero una cuarta más alta que Urdampillet.
Luego aclaró que lo de “pequeña” se debía a la edad —Ya decía yo que alguna
razón habría de haber” —comentó Gonzalo por lo bajo a Agustín—. Pese a todo, la
estrafalaria pareja logró distraerle un tanto. El subordinado, a modo de
pésame, les obsequió con una interminable perorata, rimbombante y barroca, más
propia del obituario de un periodiquín provinciano de los años cuarenta que de
los tiempos que corrían. Se veía que la traía preparada, lo que, bien mirado,
era de agradecer. 


Doña Mercedes
simulaba prestarle una educada atención, aunque tuviera la mente en otros
lugares, recuerdos, imágenes de tiempos en los que Alberto, por una u otra
razón requería de su atención para evitarle algún riesgo. Gonzalo, en cuanto
vio al colaborador y a su señora, rememoró una historia que le había contado su
hijo a propósito de su servicial subalterno. De recién llegado, el primer
viernes que pasó en la Capital, al terminar de trabajar, varios españoles y
algún mexicano, entre los que estaba Pedro Urdampillet, decidieron tomar unas
cervezas que pagó Alberto, como correspondía a su condición de novato, y
después se fueron a cenar a un restaurante de cocina montañesa a la “Zona
Rosa”. En algún momento, Alberto comentó que no veía la hora de conocer las
pirámides de Teotihuacán.


—Eso está hecho,
jefe —se ofreció el pelota—. Mañana a las nueve estoy en la puerta del hotel.
Iremos en mi carro, manejaré yo, y llegados al sitio pues como que le haré de
mero guía.


 Así fue. Alberto
llevaba su voluminoso equipo fotográfico al completo, es decir: algo más de
seis kilos de peso. Cuando empezaron a recorrer las inmensas ruinas, el enano
se ofreció obsequioso a llevarle el maletón. Alberto se resistió una y otra
vez, pero tanto insistió el hombre, que al final accedió. Fue luego comprando
unas gruesas esferas de obsidiana, de ojo de tigre, de calcedonia, de vidrio
que vendían en unos puestos de artesanías, y el lameculos, solícito, se fue
haciendo cargo de todo aquello. Acezaba Urdampillet agobiado por el peso que
portaba y por la altura del lugar, incapaz de seguir el paso largo de su jefe
con sus cortas piernecillas. Alberto, sin saber por qué, decidió de pronto
convertir el atento servicio en broma cruel y lo apuraba a cada instante (—“Vamos
Pedro, que estás acabado. Corre, hombre, que no tenemos todo el día”—). Gonzalo
imaginaba al pobre pelota sudoroso y congestionado, con los brazos llegándole a
las rodillas, y lo cierto es que le dio pena. Allí tan bajito, tan formal, tan
ceremonioso con la espingarda de “La Pequeña” a su vera, como palmera dando
sombra a botijo.


—Muchas gracias por
su presencia, señor Urdampillet. Y a usted también señora. Alberto nos había
hablado mucho de usted y de su esposa. Les apreciaba de verdad. Siempre nos
habló muy bien de ustedes dos.


Con lo que el
liliputiense se marchó hinchado de satisfacción.


—Soy Guadalupe Chi,
para servirles. La secretaria de don Alberto.


(“He empezado con
buen pie. Me han adjudicado un despacho que es un cuchitril, una especie de
chiquero de “El Batán” con fantásticas vistas a un patio interior, cuajado de
esos aparatos de aire acondicionado que tanto y con tan buen gusto decoran los
paramentos verticales de los muros. Pero para compensar, los dioses me han
deparado una secretaria cinco estrellas (¿O hay más estrellas para casos
especiales?). Si no la estuviera viendo a cada momento, pensaría que lo he
soñado. Es casi tan alta como Belén, lo que por estos pagos bien podría
asegurarle el puesto de pívot en cualquier “basquet team” local, que diría más
de un sopla gaitas. Parece tenerlo todo. Es morena pero no cetrina, con un cierto
aire oriental, como se corresponde con su apellido: ¡Chi!, sí, Chi, como suena.
No Carranza, ni Pereda, ni Palomeque, ni tan siquiera Martínez, ni mucho menos
Cárdenas, sino Chi. Creo que es yucateca. María Marín me ha platicado luego una
historia rocambolesca sobre sus orígenes, que no me resisto a transcribir, tal
como la he escuchado


Al parecer, el
abuelito de Guadalupe, que así se llama mi asistente, era chino. María no
estaba en condiciones de precisar si llevaba o no coleta, o si usaba o no sombrerito
cónico de tiras de bambú, pero era más chino que Fumanchú. Cuentan que con los
primeros años del Siglo XX, recaló en Mérida un chino alto y flaco, como un
poste de la luz. Parece ser que venía huyendo de la justicia gringa que estaba
un tanto molesta con él a santo de un truculento y sanguinario episodio
relacionado con las triadas mafiosas que controlaban las lavanderías de la zona
portuaria de San Francisco. Pasado un tiempo, casó con una damita yucateca que
era una de las bellezas locales, a la que majaba a palos con regularidad. Tengo
entendido que la mala leche del chino era legendaria. Engendró una docena de
churumbeles que, por fortuna, terminaron por parecerse más a la mamá que al
papá. Al cabo del tiempo, como justo castigo a su perversidad, él mismo terminó
de mala manera, estrangulado con una cuerda de piano en un callejón maloliente.
Nada se supo nunca del autor de su muerte, por más que se le buscara entre los
aficionados a la música clásica. La crónica, por tanto, no alcanza a precisar quiénes
despenaron al larguirucho hijo del celeste imperio, el grado de dolor de sus
deudos, ni si la viudita, una vez liberada de la tiranía del cantonés, que de
algún sitio tendría que ser, digo, yo, volvió a casarse o guardó perpetua
fidelidad al recuerdo de su hombre.


Lo que sí es cierto
es que este país es una caja de sorpresas: mi secretaria es nieta de un chino
y  una yucateca, y tiene las trazas de una modelo.”)


Guadalupe, muy bien
vestida, traje sastre azul noche, medias color humo con costura, pelo corto
peinado con una melenita a la europea, se hizo cargo de Mercedes y ya no la
abandonó en toda la mañana. Fue como un callado homenaje a la memoria de su
Alberto. Durante la misa, se sentó en el banco posterior, justo detrás de
Mercedes, como si estuviera protegiéndola, pero en cuanto volvieron a la sala
se colocó a su lado y se dedicó a consolarla lo mejor que pudo. Era
enternecedor verlas, con los papeles cambiados, tratando Guadalupe, con sus
veintipocos años, a la madre de Alberto como si fuera una niñita desvalida.


Durante los meses
que habían trabajado juntos, Alberto había disfrutado de una colaboradora de
primer orden. Inteligente, minuciosa, trabajadora y con criterio, Guadalupe le
dedicaba todo el tiempo necesario y algo más. Trabajaba en el Banco y, al mismo
tiempo, estudiaba Administración de Empresas en la Universidad Autónoma de
México. En justa correspondencia, Alberto no sólo le había conseguido una beca
de la empresa, sino que le tenía prometida una recalificación profesional a
tono con sus conocimientos en cuanto se recibiera como Licenciada, aún a costa
de perderla como colaboradora.


Para todo el mundo
en el Banco era evidente que Guadalupe tenía planes muy concretos en relación
con Alberto. Que hubiera podido llegar a conseguirlos era algo que ya nunca se
podría saber, pero la chica tenía sus sueños y en ellos entraba su jefe por
derecho propio. Él llegó joven, deslumbrante, soltero y Guadalupe se enamoró
sin remedio. En el mundillo administrativo de las oficinas de la calle
Leibnitz, en “la mafia de las secretarias” como decía Alberto, se comentaron
con un punto de malicia los espectaculares cambios que se habían producido en
“la Chi”. Arrumbó para siempre jamás los tejanos y empezó a usar faldas que
pusieron a la luz por primera vez en dos años unas piernas espectaculares,
lindantes con la perfección absoluta. Un día oyó a su jefe bromear sobre los
flequillos de las chicas mexicanas, fue volando a la peluquería y volvió con un
look europeo que ya no abandonó. Redujo al mínimo la pintura de labios, cambió
de aderezos, de vestuario, de forma de andar, hasta de lecturas. Hizo, en suma,
todo aquello que pensaba que podía hacerla más interesante a los ojos de su
jefe.


—El Señor Embajador
llegará en cinco minutos.


Un pomposo
funcionario de la Embajada, un empleado de tercera o cuarta fila, con toda
probabilidad, se había plantado ante el grupo como si se tratara de anunciar la
llegada del Emperador de las Españas o de su mismísima Santidad el Santo Padre
de Roma. (—“Este tío es un imbécil —pensó Gonzalo— ¡Pues bienvenido sea el
Señor Embajador!”—). Pero quien llegó no fue el Embajador, sino Aurelio para
informar de que la sala ya estaba dispuesta. A Mercedes y a Gonzalo se les
arrugaron las tripas.


 Vieron a través de
un gran ventanal un féretro de color caoba, con la mitad delantera de la tapa
levantada. Rodeado de velones encendidos, de ramos y de coronas de flores, más
de los que hubieran imaginado, pudieron ver, por fin, el cadáver de Alberto. (—“Lleva
el traje que le compré para la boda de la hija de Milagros —musitó Mercedes—
¡Qué guapo está!”—). Pasaron a la salita refrigerada donde estaba el ataúd. Por
fortuna, no se percibía a la vista ninguna señal, ningún rastro de la autopsia,
si bien Gonzalo se dio cuenta de que por la hábil colocación del forro de raso
de la caja y por las flores que habían colocado a los lados de la cabeza, sólo
podían ver su rostro y sus manos. Percibió bajo la barbilla un discreto apósito
de color carne de unos cinco centímetros de largo por tres de ancho, que por sus
bordes dejaba ver lo que parecían ser las señales de una quemadura. (—“Por ahí
entró el proyectil —pensó— y esas manchas han de ser el efecto de un disparo a
quemarropa”—).


Mercedes, con una
mano sobre las de Alberto, había empezado a rezar en silencio mientras Gonzalo,
con la vista nublada, intentaba por todos los medios a su alcance controlar sus
emociones (—“Al menos ella tiene el refugio y el consuelo de su fe”—). ¿Qué
decir? ¿Qué pensar? Se le antojaba una muerte tan gratuita, tan prescindible,
tan estúpida, que no tenía ánimos ni para indignarse. Le faltaba aire; se
ahogaba intentando ordenar el caos que bullía en su cerebro. Una tras otra,
como las imágenes a cámara rápida de una película enloquecida, aparecía Alberto
de niño en la playa de Santander; Alberto en la fiesta de fin de curso en el
Liceo Francés; Alberto aprendiendo a esquiar; Alberto mostrando alborozado su
brazo en cabestrillo, cuando casi se mata con la moto de Nacho; Alberto
hablándole de su primera novia; Alberto compungido por el suspenso en
Estadística, el primero y único en su carrera; Alberto luciendo chaqué en la
boda de Diana, mirando socarrón a su futuro cuñado; Alberto trabajando en el
bufete en el despacho contiguo al suyo; Alberto discutiendo con él su proyecto
mexicano; Alberto, hace un mes, recorriendo el jardín como tigre enjaulado (—“Me
vuelvo, papá, me vuelvo. No puedo estar más tiempo sin Mónica”—). Todos esos
Albertos pasados se habían resumido en ese pacífico, siniestro, extraño,
querido, pobre muchacho muerto que tenía ante él.


El Señor Embajador
del Estado Español, “del Reino de España” le gustaba decir a él, había hecho
una entrada un tanto teatral, por obra y gracia del turiferario que le había
anunciado poco tiempo antes. Venía acompañado por otro funcionario más, tal vez
el Cónsul, y seguido a un par de pasos por un escolta en uniforme de agente
secreto, traje negro, camisa negra desabrochada dos botones más de lo preciso,
gafas negras, cráneo rasurado y audífono bien visible en la oreja, que miraba a
todo el personal con aire de perdonavidas.


Agustín lo miró
moviendo la cabeza (—Otra caricatura más de guarura (10)—).


El heraldo se
acercó a los padres de Alberto, carraspeó para llamar la atención, y con un
tono engoladísimo, amén de un par de decibelios de más, anunció:


—Señoras, señores,
tengo el honor de presentarles al Excelentísimo Señor Embajador del Reino de
España.


El diplomático, con
un gesto de incomodidad bastante evidente, eliminó las distancias y se presentó
con mucha más cordialidad de lo que los prolegómenos hacían presagiar. Después
de las frases protocolarias de pésame, sacó a colación un par de amigos
comunes. Alguno de sus colaboradores había logrado localizar a dos compañeros
de “la Carrera”, amigos también de Gonzalo. Dos diplomáticos de los que durante
la Transición habían frecuentado, igual que Gonzalo, los círculos próximos a
Enrique Tierno Galván, el que fuera Presidente del Partido Socialista Popular,
y más tarde Alcalde de Madrid, hasta su muerte.


No hubo tiempo para
más. El cura llegó a la sala, se condolió con los padres de Alberto, rezó un
responso, e invitó a todos los presentes a pasar con él a la capilla. Parecía
un eclesiástico amable, pero Gonzalo no las tenía todas consigo. Temía una
homilía de corte clásico en la que el clérigo se dedicara a convencerles, o a
reñirles, que también abunda el género, de que no tenían que estar tristes,
sino alegres, porque por fin el Señor, en sus inescrutables designios, se había
llevado con él a Alberto, que a partir de ahora estaría a su vera, justo a su
lado, y no nosotros, pobres pecadores, que tendríamos que seguir aún, quién
sabe cuánto tiempo, en este valle de lágrimas y bla, bla, bla.


Se equivocó. El
cura, bajo, fornido, con todos los signos del mestizaje en su porte, se movió
por otros rumbos bien distintos. Glosó lo que él sabía de la vida del difunto;
comentó sus dotes, su permanente disposición a hacerles la vida más fácil y más
agradable a cuantos tenía a su alrededor; y habló de sus padres, venidos desde
tan lejos para asistir a unas exequias que venían a alterar el ciclo previsible
de la vida y de la muerte. Todo dicho en clave poética, nunca lacrimógena.
Gonzalo se emocionó de verdad con un pasaje inesperado: —“Adiós, Alberto. O
mejor que adiós, hasta que tú decidas volver. Alberto, semidiós rubio,
Quetzalcoatl retornado que viniste a nosotros desde las lejanas tierras por
donde sale el sol, más allá de los mares. Alegraste nuestras vidas, pero aún no
era llegado el tiempo de tu retorno definitivo al Bajío. Aquí seguiremos,
esperándote de nuevo, como siempre, durante siglos, hasta tu incierto regreso”—.


A Gonzalo le
pareció una osadía bellísima. Poco acorde con las vestimentas rituales del
oficiante, casi sacrílega, pero tan en sintonía con los sueños mexicanos de su
hijo, que no tuvo más remedio que bajar la cabeza, sacarse los lentes y
enjugarse los ojos con el pañuelo. Él no lo sabía, pero el curita conocía bien
a Alberto. Era chiapaneco; de Ocosingo, por más señas y tenía antecedentes
familiares directos en la etnia tzeltal, de ahí sus rasgos y, tal vez, su
sentido de la poesía. Había intentado sin éxito implicar al brillante muchacho
español en las actividades culturales y religiosas de la colonia española,
desde que tales cometidos vinieron a sus manos una vez que su predecesor, un presbítero
navarro, volvió a su tierra con cerca de noventa años a sus espaldas. No lo
había logrado, pero, en cambio, habían hablado mucho. Se podría decir, sin
temor a exagerar, que habían trabado una cierta amistad. Alberto estaba tan
interesado por todo lo mexicano que el reverendo, quizás pensando que algún día
podría esperar la contrapartida, le había iniciado en los rudimentos de la
complicada cosmogonía indígena. De ahí la cita de Quetzalcoatl, la serpiente
emplumada, el gran Dios benéfico de Mesoamérica, el mito prehispánico por el
que el joven ejecutivo mostraba una mayor fascinación.


Devolvieron el
féretro a la sala por un rato. Al cabo, de ahí lo tendrían que retirar los
servicios de la Compañía de Seguros para llevarlo al aeropuerto. Gonzalo
aprovechó esos momentos para hablar con el Embajador unos pasos retirados de
los demás. Agustín se percató de la maniobra, intercambió una seña con el
guarura del diplomático y entre los dos establecieron una especie de barrera
protectora para que pudieran hablar  sin ser interrumpidos.


—Muchas gracias,
Embajador. Gracias por tu presencia en este funeral y por todo cuanto estáis
haciendo por nosotros. Ya me dijo Aurelio que habíais decidido entre vosotros
celebrar este acto aquí, en el “Hospital Español”. Tanto Mercedes como yo,
creemos que ha sido un acierto.


—Por favor,
Gonzalo, no tienes que darme las gracias. Me limito a cumplir con mi
obligación, y lo hago con mucho gusto, pese a las terribles circunstancias en
que nos hemos tenido que conocer. Y en cuanto a la elección del sitio, te
aseguro que no he tenido que hacer nada de particular. Es lo previsto. Supongo
que alguien de la Embajada habrá llamado al Hospital y asunto concluido. Son
buenos amigos nuestros.


—(Lo que me
imaginaba: Aurelio se adorna un poco más de lo debido). ¿Llegaste a conocer a
mi hijo?


—Pues sí, lo cierto
es que sí le conocí. Vino a almorzar un día a la Embajada con la plana mayor
del Banco. Me pareció un muchacho encantador, y tan prometedor... Por cierto:
las empleadas de la Embajada que le conocieron, pocas, y las restantes, por lo
que oyeron a las primeras, me han venido insinuando desde entonces que
deberíamos de invitar a los jóvenes expatriados españoles con más frecuencia,
para que no se olviden de su país. Ya me entiendes.


—Sí, por supuesto.
Tenía ese don. Embajador, querría pedir tu ayuda con las autoridades mexicanas.
Espero que lo entiendas, pero de ninguna manera estoy dispuesto a que esta
canallada quede impune. Voy a volver y voy a revolver Roma con Santiago hasta
que todo quede claro. Creo que es lo menos que puedo hacer por mi hijo. ¿Puedo
contar contigo?


—Desde luego que
sí. Ya lo estamos haciendo. De hecho, hoy almuerzo con el Licenciado Jorge
Carpizo, el Secretario de Gobernación, y llevo este asunto en la cartera.
Créeme: estoy seguro de que estarán haciendo todo lo que puedan para esclarecer
este drama, pero nunca estorba que perciban con claridad el interés de la
Embajada y de nuestro Gobierno porque se haga la luz en estos horribles
sucesos.


No obstante, debes
comprender que mi papel es delicado. Mis funciones tienen unos límites muy
precisos. Lo que nunca podrá hacer la Embajada es inmiscuirse en el trabajo de
las fuerzas de seguridad mexicanas. Estamos hablando de un país soberano con el
que hora, por fin, después de tantos años, mantenemos unas relaciones
diplomáticas excelentes. Se ve enseguida que eres un hombre de mundo, así que
estoy seguro de que me comprendes ¿verdad?


—Por supuesto,
Embajador, no podría ser de otra manera. (O sea que nadará y guardará la ropa,
porque ¿qué otra cosa podría hacer? Ahora me advertirá que no me meta en líos),
pierde cuidado, pero ya te digo: volveré.


—Está claro, y
quiero que sepas que lo entiendo. Yo mismo no sé qué habría hecho en tu lugar.
Cuando vuelvas de España llámame y almorzamos un día en la Embajada. Quiero que
conozcas a nuestro Agregado Militar. Es como vuestro responsable de seguridad, —de
hecho son buenos amigos—, pero en activo y con más contactos aún si cabe. Puede
ponerte al tanto de lo que vas a encontrarte por ahí. Cuídate mucho y muévete
con toda la discreción de que seas capaz, porque si las cosas empiezan a
torcerse, a partir de un cierto punto ya no te pondríamos ayudar.


Los asistentes al
funeral se habían ido acercando y ahora formaban un grupo que se arremolinaba
detrás de Agustín y del guardaespaldas del Embajador. Aurelio se adelantó, se
despidió del Embajador como si fueran viejos amigos, con un levísimo gesto de
hastío por parte del diplomático, perceptible para Gonzalo. Mercedes venía
apoyada en el brazo de Guadalupe que no se separó de ella ni cuando se enlazó a
su marido. María Marín, por su parte, esperó hasta que Aurelio se perdió de
vista. Se demoró hasta el final y mientras aparentaba que se despedía como
todos los demás, susurró:


—A las 2 p.m. les
estoy llamando desde el lobby.


Una vez más,
Agustín se puso a disposición de los padres de Alberto para lo que gustaran
mandar ¿Tal vez querían que les llevara a algún restaurante tranquilo? ¿Español
quizás? Conocía varios “El Mesón del Cid”, o “José Luis”, o uno vasco que
estaba cerca del hotel, o ¿por qué no “El Casino Español”, en la calle Isabel
La Católica? ¿No? ¿No querían?


—No, muchas
gracias, hijo —dijo Mercedes— preferiría volver al hotel ¿No te parece Gonzalo?
Pedimos cualquier cosa en la habitación, preparamos las maletas, que bien poco
hemos de tardar, y, si tenemos tiempo, descansamos un rato. Te lo agradezco
igual, Agustín; estás siendo muy atento con nosotros.


—Sí, creo que será
lo mejor ¿A qué hora tendríamos que salir del hotel para no tener problemas con
el vuelo? No tengo ni idea de cuánto tiempo necesitaremos para cruzar la
ciudad. Fíjate que llegamos ayer, bueno, pues no recuerdo cuánto tardamos en
llegar al hotel. (—Pensó que con la propuesta de Mercedes quedaba enmascarada
el almuerzo con María. Por las precauciones que había tomado era evidente que
quería que el encuentro pasara inadvertido—). Además, quiero aprovechar para
llamar al padre de la pobre Mónica. ¿Cómo se llama? Sí, aquí está: Adrián
Domínguez.


—Entendido. Bueno,
a mí me parece que con que salgamos del hotel a las siete menos cuarto,
tendremos tiempo de sobra. No os preocupéis por la habitación; ya me encargaré
yo de cerrarla y de pedirles que nos manden la cuenta al Banco., como de
costumbre. Somos clientes habituales.


Camino del hotel,
Mercedes le comentó a su marido que Guadalupe le había pedido si podía hacerle
llegar una fotografía de Alberto.


—Pobre chica. Es un
cielo. Se la ve muy afectada. Yo creo que estaba un poco enamoradilla de
Alberto. No me extraña porque mi hijo era extraordinario, aunque esté mal que
yo lo diga. Cuando vuelvas, si es que sigues en tus trece de volver, podrías
traerle una. Aquella que se hizo en la Semana Santa pasada en Puerto Banús; ésa
en la que está al lado de un Bentley de época ¿Sabes cuál te digo? Parece
mentira. Es como si hubiese pasado una eternidad.


—Como quieras,
Mercedes, pero cada cosa a su tiempo.


Se cambiaron de
ropa al llegar al hotel. Mientras Mercedes se ocupaba en rehacer las dos
pequeñas maletas, Gonzalo se dio cuenta de que estaba parpadeando el pequeño
piloto rojo del teléfono. Tenía una serie de mensajes de sus socios, de Diana,
de Verónica y de su secretaria. Verificó que todas las llamadas eran de primera
hora de la mañana; Debieron de llamarles apenas ellos se habían ido con Agustín.
Habrían supuesto que no madrugarían y, para cuando empezaron a llamar, ellos ya
se habían marchado al velatorio. Todas eran parecidas. Además de las consabidas
frases de condolencia o de ánimo, según el talante de cada uno, querían saber
cuándo llegaban, si querían que los fueran a buscar al aeropuerto, caso de
Diana y Verónica, o qué estaba previsto para el entierro de Alberto. Por
excepción, Marina, su secretaria, llamaba para confirmar que el entierro sería
a las cinco de la tarde en el Cementerio de la Almudena. O sea, que tendrían el
tiempo justo para llegar a casa, soltar las maletas y volver a cambiarse de
ropa.


Contestó a
Verónica, que era la que estaba en la casa de La Moraleja. No, no era necesario
que fueran por ellos a Barajas. Ya hablaría él con Marina, su secretaria, para
que les mandara al chofer a buscarlos. Tampoco era preciso que preparara nada
para almorzar; con el desayuno  que les dieran en el avión tendrían suficiente.
A Marina le pidió que se encargara de llamar a su círculo íntimo (—Sí, claro, a
los socios del bufete los primeros—) para darles la información precisa, y al
conductor para que les estuviera esperando en la terminal de vuelos
internacionales. No, nada de esquelas en el ABC. Ya lo haría Mercedes en su
momento. Publicaría el obituario y organizaría un funeral en condiciones, y
todo lo que quisiera, pero a su debido tiempo. Hoy no quería una despedida
multitudinaria. Otra misa más de cuerpo presente en la pequeña capilla del
cementerio, y cremación del cadáver. Así lo habría querido Alberto, que nunca
fue partidario de los grandes fastos funerarios.


—Cuando vuelvas el
lunes podrías traerte la urna con las cenizas y esparcirlas desde lo alto de
una de esas pirámides que le gustaban tanto


—Mercedes, por
Dios, ya hablaremos de eso cuando lleguemos a Madrid ¡No seas macabra! ¿Qué más
da dónde terminen las cenizas?


No tuvo tiempo de
intentar la comunicación con el padre de Mónica. Sonó el timbre de la puerta, y
allí estaba María Marín. Se disculpó por haber subido sin haberles avisado
antes, pero, les dijo, llevaba un buen rato intentando hablar con ellos desde
el vestíbulo sin conseguirlo: el teléfono de la habitación no cesaba de
comunicar.


—Lamento mucho
invadir su intimidad en estos momentos, pero tenía que hablar con ustedes antes
de que se fueran. Tengo que entregarles algo que me dejó Alberto.


—No te disculpes,
querida, al contrario. Pero vamos por partes. Ahora sí creo conveniente tomar
algo. No debemos, no podemos seguir tanto tiempo sin comer algo sólido. Es
contraproducente.


Gonzalo buscó la
carpeta con la carta de servicio a las habitaciones y se la pasó a María. Le
pareció que sería mejor que eligiera ella, más conocedora de las especialidades
de la cocina local.


—Pide lo que
quieras para ti, y para nosotros piensa en algo ligero, sin demasiadas
complicaciones.


María encargó tres
sopas de tortilla, tres arracheras (11) con guarnición de maíz y guacamole, una
ensalada de frutas, dos cervezas y una jarra de café. Mercedes prefirió agua
mineral.


—Bien, María, ¿qué
es lo que tenías que darnos?


La chica sacó de su
bolso un sobre blanco, abultado, con la solapa fijada por una tira de adhesivo
transparente, lo abrió y sacó otro menor también sellado en el que Gonzalo
reconoció, de inmediato, la letra de Alberto. Escrito con rotulador leyó:
“Personal y confidencia. Para entregar a Mónica Domínguez Cueto o, si no fuera
posible, a Gonzalo García Navarro”.


—Dentro van tres
disquetes. Alberto y yo almorzamos juntos el martes, como tantas otras veces.
Estuvimos aquí al lado, en “Angus”, a menos de cien metros de la oficina. Se le
veía serio, preocupado; me atrevería a decir que sentía algún temor. Al menos a
mí me lo pareció. O puede ser que entonces no repara en ello y sea ahora cuando
me entra la duda. Me dijo que esa mañana había grabado en la computadora dos
disquetes que le habían llegado de Mónica, y que había hecho, además, otras
copias para él. En el tercero había cosas que había escrito en los últimos
tiempos. “Cosas mías”, me dijo. Las había ido escribiendo durante estos meses,
desde que llegó. No sé cuál es cada uno, porque ahora que los veo me estoy
dando cuenta de que no están rotulados, pero, bueno, pues eso ya tendrán
ustedes tiempo de verlo. Él no quería que se perdieran, ni que estuvieran a la
vista, pero por alguna razón tampoco quiso dejarlos en el armario de seguridad
de su despacho, ni llevárselos al departamento, ni mandárselos a ustedes por
correo electrónico. Parece como si temiera que alguien se los robara. Lo más
chistoso es que me dijo que había guardado copias en el armario de su despacho,
pero éstos quería que los guardara yo hasta que se los pudiera entregar a
ustedes o a Mónica, “en mano, María, en mano, sólo así, ¿de acuerdo?”.


Me extrañó, más que
nada, que insistiera tanto en que no lo comentara con nadie del Banco. —Con
nadie, María, ni siquiera con Agustín Bravo. O mejor dicho: con Agustín Bravo,
menos que con nadie—. Se suponía que algún día me los volvería a pedir, yo se
los devolvería y asunto terminado. Me pidió que le prometiera que yo no los
leería, cosa que he hecho. Quiero decir, que he hecho lo que él me pidió, no
vayan a pensar lo contrario. En cuanto volví a mi despacho, metí el sobre que
él me dio en otro más grande, firmé en la solapa y lo sellé con cinta adhesiva,
como ustedes los han visto. No sé lo que contienen ¿ven? No los he tocado.


—Descuida María.
Salta a la vista que hiciste lo que te pidió. ¿Sabe alguien que estás aquí?


—Pues no, Don
Gonzalo. Tal como están las cosas, no me pareció prudente. Por eso le he echado
tanto misterio al acordar la cita.


—Muy bien hecho.
Tienes razón: mejor así. Me parece que toda precaución es poca. Sigamos de la
misma manera. Tú no has venido a vernos, Alberto nunca te dio nada para
guardar, ni, por tanto, nunca me lo has podido dar a mí. No sé qué pueda haber
aquí, ni tengo forma de averiguarlo hasta llegar a Madrid sin dar tres cuartos
al pregonero, que decimos por allá. Ya lo veré mañana ¿de acuerdo?


—Pues claro, Don
Gonzalo. Ahorita recuerdo que, durante el almuerzo, Alberto también se tomó sus
precauciones. No me dio el sobre por encima de la mesa, como habría cabido
esperar. Venía en un paquetito envuelto como para regalo. Me traía un libro,
una novela histórica que me tenía prometida “El corazón de piedra verde” de un
tal Salvador de Madariaga, un español ya grande, que habla de  los amores entre
un noble castellano de la comitiva de Cortés y una princesa de Texcoco. Me
extrañó tanto misterio, pero así lo quiso él.


Llegaron dos
camareros. Mientras disponían el servicio del almuerzo en la salita, Gonzalo
llamó a recepción, les dio el teléfono del padre de Mónica, pidió que le
comunicaran con él y volvió con ellas.


—Son ustedes muy
diferentes a como me los había imaginado. Alberto no se parecía a ninguno de
los dos, ¿verdad?


Tenía razón la
chica. La naturaleza, en sus inextricables vericuetos genéticos, había sido más
que generosa con Alberto. Se habría necesitado un concienzudo análisis para
averiguar cómo tales padres habían traído al mundo a semejante ejemplar.
Gonzalo, por más afamado letrado de la Villa y Corte que fuera, seguía siendo
un genuino espécimen de los que habían heredado en línea directa las
características físicas de sus más que probables ancestros sarracenos. Había
nacido en Castellanos de Moriscos, pequeño pueblo a veinte kilómetros de
Salamanca. Si no fuera por el atuendo, más que un salmantino lígrimo, parecería
un abencerraje trasplantado desde la Alpujarra al campo charro, porque había
nacido en uno de los pueblos donde se reubicaron grupos moriscos después de que
El Gran Capitán, sofocara la última revuelta nazarí, allá por los estertores
del Siglo XV. Ciento setenta centímetros mal contados, moreno cetrino, enjuto,
y aquejado de calvicie prematura antes de los treinta años, podría haber pasado
por uno de los talabarteros que trabajaban el cuero en la corte del malhadado
Boabdil.


En cuanto a Doña
Mercedes, su costoso vestuario, su dedicación heroica a gimnasios e institutos
de belleza, sus bien elegidos aderezos, servían para identificarla con una
clase social muy determinada, y hasta podían hablar de su buen gusto y de su
cutis cuidado, pero eran de todo punto incapaces de hacerle superar ni en un
centímetro los ciento cincuenta y tres que había alcanzado. A duras penas, por
lo demás, lograba evitar sobrepasar los sesenta kilos de peso.


Tal pareja había
engendrado un mocetón de 1'85 metros de estatura, longilíneo, de tez pálida,
ojos verdes y una abundante cabellera rubia oscura. Durante años, mientras duró
el bachillerato, se sintió atormentado por su aspecto un tanto andrógino, que
motivaba alguna que otra broma de mal gusto por parte de sus compañeros del
Liceo. Comprobó con horror que, a diferencia de sus amigos, no aparecía ni por
milagro sombra alguna de bigote sobre el labio superior. Sin embargo, un par de
años después, la indefinición de la pubertad dio paso a una juventud
espléndida. Creció, ensanchó los hombros, fortaleció sus extremidades, adquirió
una impresionante voz de barítono y se convirtió en la envidia de cuantos le
habían embromado. Su refinada educación le había dotado, además, de unas formas
sociales impecables. Se movía con esa languidez segura típica de las clases
dominantes anglosajonas, muy lejos del derroche exuberante de gesticulación
mediterránea.


Él no era muy
consciente de hasta qué punto había adoptado una cierta forma de estar y
moverse por el mundo, de economizar gestos, de moverse como quien se desliza,
de derrumbarse en un sofá sin dar la sensación de estar cansado, sino
reposando. Cada vez que había estado en algún país de habla hispana, Argentina,
Puerto Rico, Cuba, todo el mundo —recepcionistas de hoteles, camareros,
taxistas, azafatas— se dirigían a él, por sistema, en inglés. Al principio le
hizo gracia, después le irritaba un poco, pero al fin terminó por asumir que
esa era una contrapartida, bien llevadera, por cierto, a cambio del inenarrable
éxito, del efecto demoledor que su físico producía en las mujeres latinas.
Acaso pensaran que era la síntesis perfecta: apariencia nórdica, carácter
latino y, a la postre, lengua castellana.


—Su llegada a
México provocó un verdadero sismo. Al cabo de dos semanas se había hecho amigo
de todo el mundo; desde el Director General al bolero —Alberto, cuando llegó le
llamaba “limpiabotas” y a mí me hacía gracia— que tenía su puesto junto a la
oficina.


Según María, entre
los españoles que trabajaban en la sucursal mexicana del banco había dos
grupos. En uno esta Alberto; en el otro todos los demás. Hasta que él llegó,
los españoles no es que no se mezclaran con sus colegas de acá: es que no
tenían ningún interés en llegar a saber nada del país, fuera de lo
estrictamente profesional. Salían juntos, daban sus fiestas sólo para ellos,
frecuentaban restaurantes españoles aunque al final salieran echando pestes de
las bazofias que les servían, lejanas parodias de platos madrileños o vascos, o
lo que pretendieran ser; leían la edición mexicana de “El País”, cada fin de
semana veían en la televisión un par de partidos de la liga de fútbol española,
y, sobre todo, contaban los meses, las semanas, los días que les faltaban para
volver a Madrid o a Cáceres o a La Almunia de Doña Godina. Se cumplía en ellos
lo que alguien dijo a propósito de los exiliados: ni aprendían nada, ni
olvidaban nada. 


Alberto fue en la
dirección contraria desde el primer día. Se rodeó de mexicanos, se esforzó en
utilizar sus expresiones y en evitar los términos de doble sentido que tantas
bromas les costaba sufrir a los demás; se introdujo en sus círculos, y en todas
partes fue recibido con los brazos abiertos. A él le hacía mucha gracia, pero
empezó a ser invitado a fiestas de gentes que no conocía, donde era saludado
por mamás atentísimas, educadísimas, felicísimas de tenderle las redes a
aquella especie de príncipe azul, recién llegado de la madre patria, que tan
bien se llevaba con ellos.


María les dijo que
había hecho estragos entre las empleadas. Por una u otra razón, cada una,
empezando por la buena de Guadalupe, se había imaginado con méritos suficientes
para sacar del escenario a una cierta Belén, fantasmagórico ente que mal podía
competir con ellas, con diez mil kilómetros de mar por medio.


—¿Y tú? —Preguntó
Mercedes con un hilo de voz y una débil sonrisa, la primera después de dos días—.


—Yo siempre fui
otra cosa. Cuando llegó Alberto, acababa de separarme, después de seis años de
un matrimonio poco afortunado.


—¿Tienes hijos? —preguntó
Mercedes—.


—No. No sé si por
suerte o por desgracia, no tengo hijos. Cuando nos conocimos supongo que estaba
demasiado dolida o escarmentada para intentar, siquiera, otra relación, aunque
sólo fuera una aventura. Nos hicimos amigos, colegas, cómplices, confidentes,
¿qué sé yo como definirlo? Alguna vez se me pasó por la cabeza la misma idea
que a las demás, porque yo también veía lo que todas y hasta puede ser que
algunas otras cosas más que ellas no veían. Pero primero Belén y luego Mónica,
sobre todo Mónica, acaparaban su atención y su sentimiento. Yo tengo treinta y
seis años, era mayor que él... En fin, que me sentía a gusto siendo su amiga
nada más.


Así que llegó un
momento en que Alberto era uno más del grupo de los profesionistas jóvenes del
Banco. Prefirió la amistad y la compañía de sus colegas locales, a relacionarse
con el clan de los ejecutivos, todos españoles menos uno, gentes de más edad
que él con los que no tenía nada en común, salvo la nacionalidad. Los españoles
seguían invitándole a sus casas con regularidad y él acudía puntual a cada
cita, con sus flores en la mano o con una botella de vino, español por
supuesto, bajo el brazo, comprada en “Liverpool”, aunque su grado de conservación
dejara mucho que desear. Las esposas, porque no había ninguna empleada
española, todas eran “señoras de” que se hacían llamar al modo gringo por el
apellido de sus maridos, se afanaban en agasajarle con comilonas típicas de su
región de origen, hechas como Dios les daba a entender, porque siempre les
faltaba algún ingrediente esencial, imposible de encontrar en el “Deefe”. 


Entre todas iban
tejiendo la leyenda de un Alberto conquistador impenitente que si no salía más
con los matrimonios españoles era porque siempre andaba enredado con “¿cómo las
llaman?, ¡ah!, sí: chamacas” decían entre risitas tontas, como si la única
variante del castellano digna de ser hablada fuera la de su terruño. La leyenda
no era cierta, pero Alberto dejó pronto de tomarse la molestia de desmentirlas.
Más trabajo le costó deshacerse de las atenciones, insinuaciones y hasta el
franco acoso de cierta “señora de”, gallega por más señas, una mujer de muy
buen ver, aficionada a la bebida y puede ser que a alguna otra droga más o
menos dura, que se decía abandonada día y parte de la noche por su atareado
marido. Así que la dama decidió, de repente, cambiar sus costumbres, soltarse
el pelo y darse un homenaje en cuanto vio la estampa del joven compatriota a
quien seguramente mandaba a México el Apóstol Santiago para remediar sus
ardores de cuarentona desaprovechada.


Sonó el teléfono.


—  Seguid vosotras.
Supongo que será la llamada que había pedido.


Y pasó al
dormitorio. Estuvo hablando poco tiempo. El padre de Mónica, Don Adrián Domínguez
Rivera, seguía en Tuxtla Gutiérrez. Acababan de enterrar a su hija. Al parecer,
el día había sido dantesco, ya le platicaría con más calma cuando se
encontraran. Habían estado nada más él y su hermana Gladys, la que alojara a
Mónica en el Distrito durante sus años de universitaria, e incluso ahora,
cuando paraba en la capital. El señor se había quedado mudo de asombro cuando
supo de la muerte de Alberto de la que, como era de esperar, no tenía la menor
noticia. Él por su parte, muy poco podía haber averiguado acerca de las
circunstancias de la muerte de Mónica. No le habían contado casi nada y lo que
le habían dicho no podía creerlo. De hecho sabía mucho menos sobre la muerte de
su hija que Gonzalo de la de Alberto. En todo caso, y eso quedó claro, ambos
compartían las ansias y hasta la necesidad por llegar a saber, cuanto antes,
qué había ocurrido.


Él vivía en Xalapa;
o más bien repartía su tiempo entre Xalapa y Veracruz, con alguna escapada
ocasional al Distrito. Tras el intercambio de informaciones y condolencias,
habían quedado en verse para almorzar el martes, apenas volviera Gonzalo en un
restaurante, “Le Moustache”, a las dos de la tarde.


—Ha elegido un
restaurante que por el nombre debe de ser francés: “Le Moustache”. ¿Lo conoces?


—Sí, claro, ¿cómo
no? En efecto, es un restaurante francés. Está cerca de aquí, en la Colonia
Cuathemoc, en la calle Río no sé qué. Sí, eso es: Río Tíber, con Sena.


—Francés, ya veo.
Hubiera preferido uno mexicano. Alberto me habló maravillas en uno de sus
correos de un restaurante que creo que se llama “El Izote” ¿te suena?


—Desde luego que
sí. Hay quienes opinan que “El Izote” podría ser el mejor de la ciudad, que es
como decir el mejor de México. No es el más grande, ni, por el momento, el que
más fama tiene, pero está marcando el camino que debería seguir nuestra cocina
en el futuro.


—Sí ¿verdad? ¿Qué
tal si llamo al padre de Mónica y le propongo un cambio de local?


—Éste, bueno, verá,
eso depende de lo que busquen. Si lo que quiere es disfrutar con lo mejor de
nuestra cocina moderna, adelante, propóngale el cambio, pero si necesitan un
sitio tranquilo para platicar sin ser molestados, tal vez sea mejor dejar las
cosas como están. “El Izote” siempre está lleno. Ya le digo que está poniéndose
de moda entre los entendidos. Me parece que para lo que quieren hacer, Don
Adrián ha sabido elegir: un sitio tranquilo y también con buena cocina, aunque
sea francesa. Creo que le gustará; es perfecto para hablar sin ser molestados.


—¿Qué sabes de este
señor? Del papá de Mónica, quiero decir. Por cierto, María, te voy a pedir que
nos tutees. No me vengas con el cuento de la diferencia de edad, que eso,
además de saltar a la vista, podría casi, casi, llegar a molestarme. Ya sé que
aquí sois más ceremoniosos, pero en Madrid, los amigos de Alberto y los de mis
hijas, nos tratan así. Tú eras aquí la mejor amiga de Alberto, luego nos tuteas
¿sí?


—Pues muchas
gracias, Gonzalo, muchas gracias Mercedes. Les aseguro que lo intentaré, pero
no se me enojen si alguna vez vuelvo al “usted”. Cosas de mis costumbres. Acá
somos más formalistas; ya habréis visto.


En cuanto a ese
señor, ¿Don Adrián, dijiste? Yo no le conozco. Y a Mónica no mucho. Salí con
ellos tres o cuatro veces. Tal vez alguna más, si cuento las que estábamos en
grupo, pero no puedo decir que la conozca a fondo. Me pareció una chava muy
linda, seria para su edad, mucho más madura de lo que cabría suponer.
Agradable, inteligente, pero antes que nada y por encima de todo, tan fascinada
por Alberto como al revés. Si, de una vez, se les veía bien felices juntos.


Volviendo al papá,
lo poco que sé de él, se lo oí a Alberto a lo largo de los muchos almuerzos que
seguimos haciendo juntos. Creo que es cirujano, especialista en cirugía
plástica, me parece. Creo recordar que, además, tiene algo que ver con la
Universidad de Xalapa, pero no estoy muy segura. Está divorciado, eso sí lo
recuerdo muy bien. Tengo para mí que debió de ser una separación borrascosa,
pero no sé por qué. Si supe que cuando sus padres se separaron, Mónica hizo
causa común con él, y, en cambio, su hermana mayor, a quien tampoco conozco,
tomó partido por su mamá y se fue a vivir con ella. No sé cuándo pasara todo
esto, pero desde entonces, por lo que tengo oído, ni Mónica se veía con su mamá
ni con su hermana, ni ellas hablan con Don Adrián. 


En alguna ocasión
le oí decir a Mónica que hasta que Alberto y él comenzaron a andar juntos,
todos los viernes en la tarde ella agarraba un bus en Tapo, la terminal de
autobuses, y se iba para Xalapa. Nunca llegó a sentirse “chilanga”. Acá se
sentía un poco cohibida, o más bien agobiada; estaba como de paso. En los
últimos tiempos las cosas habían cambiado. Alberto y ella pasaban siempre los
fines de semana juntos. Recuerdo a vuestro hijo las mañanas de los viernes,
mirando el reloj impaciente, hasta que llegaba la hora de marcharse. Salía como
una bala hasta el garaje y desaparecía en su carro, calle abajo, a toda
velocidad. Al menos una vez al mes iban los dos con el papá de Mónica, o él
venía acá con ellos, o se encontraban en cualquier otro lugar. Ya sabrán,
perdón: sabréis, que Alberto nos salió viajero. 


O sea, Gonzalo, que
no creo  que llegues a conocer al resto de la familia de Mónica, al menos por
el momento. Ni sé si con ello te pierdes algo, porque para lo que quieres
hacer, poco creo que pudieran haberte ayudado.


Almorzaron, y
continuaron conversando sobre las docenas de anécdotas que María había conocido
de los meses en los que Alberto había estado en México. Hablaron de su interés
por todo cuanto le rodeaba; de sus visitas semanales a los tianguis (12), su
peregrinar por los museos de la ciudad, su acopio de literatura, de música de
artesanías. Parecía como si le hubiera faltado tiempo para convertirse en uno
más de sus amigos mexicanos.


  De nuevo sonó el
teléfono. No era todavía la hora convenida, pero Agustín estaba ya en el
vestíbulo. Llamaba nada más para que lo supieran, pero no había ninguna prisa.
Con que salieran en quince o veinte minutos, sería suficiente. Cerraron las
maletas, dieron un último repaso a la  suite por si olvidaban algo, y se
despidieron.


—Adiós, hija mía —dijo
Mercedes— tardaremos en vernos de nuevo. ¿Conoces España?


—Pues fíjate que
no, y es algo que quiero hacer, antes o después.


—Me gustaría mucho
que fueras a hacernos una visita. ¿Por qué no vas estas Navidades? Quédate con
nosotros en Madrid, serás nuestra invitada. Te aseguro que estarías encantada.
Conociste a Diana ¿verdad? Ella y Verónica se ocuparán de ti. No creas que te
iba a abrumar con mis penas. Te lo estoy diciendo de todo corazón.


—Gracias, Mercedes.
Me parece que las Navidades no son las mejores fechas. Mi papá me extrañaría
demasiado. Es que soy hija única y mi mamá murió hace cuatro años. Siempre paso
las Navidades con mi papá, o él conmigo, que tanto da, pero en Semana Santa
claro que iré; de veras que sí. Si mantienes la invitación...


—De mil amores,
hija mía.


—En fin, María —terció
Gonzalo— hasta la vista. Nosotros dos nos volveremos a ver muy pronto. Ya sabes
que vuelvo el lunes. Te llamaré. Me parece que tenemos varias horas de conversación
por delante.


Otra cosa: dijiste
que no querías que te viera aquí nadie del Banco. Agustín ya está abajo
esperándonos. Quédate aquí y baja pasados un par de minutos, ¿te importa?


—Gracias, pero no
será necesario. Hay otro bloque de ascensores que llevan a un corredor en la
planta baja, justo al lado de la salida lateral que da a la calle Leibnitz; ya
sabes, donde tenemos las oficinas. Era la que usaba Alberto en los primeros
tiempos, cuando se alojaba aquí, antes de trasladarse al departamento. Cuídense
mucho, que estén bien.


Tal como había
dicho, Agustín esperaba en el vestíbulo. Llevaba en la mano izquierda una
pequeña cartera de plástico translúcido con el logotipo de la Compañía de
Seguros que estaba encargándose del traslado a España del cadáver de Alberto.
Se la dio a Gonzalo.


—Tenla a mano; la
necesitarás cuando llegues a Madrid. Aunque el féretro hubiera salido ya para
el cementerio, cosa que no creo, te la pedirán de todas formas. En esta ocasión
no hemos seguido los procedimientos habituales, pero así es como lo hemos
podido arreglar. Hemos hecho lo posible para que vosotros no tuvierais que
ocuparos de casi nada. A vuestra llegada a Barajas, os estará esperando un
empleado de los del seguro. Lo único que tienes que hacer es darle esta cartera;
él se ocupará del resto.


Esta vez, Agustín
pidió uno de los taxis del hotel. Se veía que Aurelio había recuperado, por
fin, su flamante “Grand Marquis”. Durante el trayecto y después en el
aeropuerto, el eficiente empleado del Banco se puso a disposición de Gonzalo
para ayudarle a su vuelta. Según lo veía él, era natural que el padre del
ejecutivo asesinado, intentara, por todos los medios a su alcance, averiguar
qué le había pasado a su hijo y por qué, más media docena de preguntas
adicionales. Así las cosas, era evidente que Gonzalo iba a necesitar de su
ayuda.


—Sobre todas las
cosas, no des ni un paso, ¡ni uno sólo!, sin consultarme antes. No tienes ni
idea de en qué vienes a meterte. En mi mundo nada es lo que parece y casi todo
encierra un riesgo. Ahora mismo, créeme, nos están vigilando —miró a su
alrededor—. Puede ser ese tipo de ahí, con pinta de gringo medio bobo en
vacaciones, aquel chamaco medio grande que le bolea los zapatos al del bigote
canoso, la señora gordita que no para de mirar el reloj como si ya se estuviera
retrasando a quien esté esperando, o aquel que está sentado allí, el que bebe
cerveza negra, que parece tan atento al periódico. Cualquiera podría ser. Tú no
los detectarás; a veces yo tampoco, pero nos vigilarán. Siempre estarán ahí.


Puedes estar seguro
de que ya saben que vas a volver, y cuándo, en qué vuelo y en qué asiento. No
pongas esa cara de incrédulo. No lo digo para asustarte, sino para que sepas
dónde vas a meterte. Y si te estás preguntando cómo se averiguan esas cosas,
bueno, es un juego de niños, te lo aseguro, pero un juego peligroso, mortal en
ocasiones. Empieza a mentalizarte desde ahora de que tu vida, durante el tiempo
que vayas a pasar aquí, va a tener que sufrir ciertos cambios. Deberás integrar
en tu quehacer diario una serie de rutinas: qué hacer antes de entrar en tu
casa, y antes de salir, y qué hacer para pedir un taxi. Bueno, esto último
puedes olvidarlo, no era más que una manera de hablar. Pondré a tu disposición
un conductor de mi absoluta confianza, que siempre estará a tu lado. Es más
seguro y más cómodo. Y nada caro, ya lo verás.


Para cuando vengas,
la mañana antes, me ocuparé de limpiar el departamento. No, no se trata de
fregar, barrer y esas cosas. Me refiero a la búsqueda y localización de micrófonos
o cámaras ocultas, si es que los hay, que todo es posible, a la limpieza de la
línea de teléfono, en fin, a ese tipo de cosas. Te habré rentado una pequeña
caja de seguridad en una sucursal de nuestro Banco muy cerca de tu nueva casa.
Ya te diré qué es lo que debes de guardar allí, por sistema.


Necesitarás un
teléfono móvil, el celular, como lo llaman aquí, así es que te conseguiré uno
con tarjeta de prepago, Te lo cambiaré cada cierto tiempo, el teléfono y el
número y ya te explicaré también cómo usarlo con el mayor margen de seguridad
posible.


Sé que estarás
pensando que exagero; los dos lo estaréis pensando. No quiero ser agorero, pero
dejadme que os diga que eso mismo pensaron Mónica y Alberto. Empiezo a
barruntar quién puede estar detrás de todo esto. Puedo estar equivocado, pero
si no han sido quienes yo creo, habrán sido sus primos hermanos, lo que para el
caso viene a ser lo mismo. Todavía no sé cómo, pero es posible que Mónica
metiera la mano en un avispero. Es más que probable que accediera a alguna
información caliente y ya veis cuál ha sido el resultado.


—Estaba pensando
que a lo mejor me he precipitado diciéndole a tu jefe que os hicierais cargo
del Ford Mustang de Alberto. ¿Qué te parece? No voy a tener todo el día pegado
a mi chepa al conductor ese de que nos has hablado, y si voy a tener que
moverme de un lado a otro, podría serme útil ¿no crees? Claro que no conozco la
ciudad, pero supongo que todo es cuestión de proponérselo, de familiarizarme
con los usos y costumbres del tráfico del “Deefe”. No sé, quizás con una buena
guía callejera tendría suficiente. Y luego están los viajes fuera de la ciudad,
que también tendré que hacer alguno ¿verdad?


—No estés tan
seguro. La mayor parte de la información que vamos a necesitar está aquí, en
esta ciudad. En todo caso, has tocado un buen punto. Como te dije, ya había
pensado en él. Estoy pendiente del resultado de una llamada para arreglarlo.
No, verás, creo que las cosas hay que organizarlas de otra manera. 


Vamos por partes.
En primer lugar, yo creo que tendrás que moverte más bien poco. Ni eres un
detective, ni los de verdad andan siempre corriendo de un lado para otro como
zascandiles. Eso es cosa de las películas malas. En cualquier investigación hay
mucho menos trabajo de campo de lo que se cree. Organizaremos una especie de
Estado Mayor, en el que estaremos sólo tú y yo. El padre de Mónica pensará que
también está, pero las decisiones últimas las tomarás siempre tú, con mi
asesoramiento. Al menos hasta que sepamos qué puede dar de sí ese señor, Don
Adrián Domínguez ¿no es así? Nuestro papel será programar los movimientos y
analizar la información. Yo serviré de enlace con el exterior.


—¿Con el exterior?
¿Es que vais a tener que salir de México?


—No, Mercedes, me
he explicado mal. Me refiero a todos los que no seamos, Gonzalo, Don Adrián o
yo. Actuaré además, para entendernos, de Agente Operativo.


Tú y Don Adrián
tendréis que veros con algunas personas, pocas, no vayas a creer, pero es algo
que os corresponderá a vosotros. Por lo demás, es mejor que os mováis lo menos
posible: no conocéis a nadie, no tenéis ninguna experiencia y podrías cometer
errores de bulto a las primeras de cambio. Cuanto menos os mováis, mejor,
créeme. (—Gonzalo empezaba a tener la sensación de que con tanta protección,
tanta precaución, lo que de verdad intentaba Agustín, era tenerles controlados,
sobre todo a él, en todo momento, aunque, por otra parte, intuía que su propia
seguridad no era incompatible con lo que él mismo pretendía—).


Por eso creo que
salvo por curiosidad o por turismo, y no sé si es el momento para ninguna de
las dos cosas, pocos viajes tendrás que hacer. Si habías pensado ir a Chiapas,
mejor quítatelo de la cabeza. No serviría de nada, más bien al contrario. Por
lo que sé, el mismísimo Ejército de la República, carece de planos detallados
de “Los Altos” y no digamos nada de la selva lacandona. Tengo entendido que los
están confeccionando ahora a toda prisa. Como dijo quien  yo me sé cuando le
dinamitaron a su heredero “no hay mal que por bien venga”. Eso que saldrán
ganando los chiapanecos, a fin de cuentas. En los primeros meses, el Ejército
ha dependido para sus movimientos de guías locales; indígenas de dudosa
lealtad, lo que ayudaría a explicar más de un fracaso sonado de las fuerzas
armadas. Perdían a unidades enteras conducidas por vericuetos inextricables; en
el momento menos pensado los guías se volatilizaban y las tropas nunca llegaban
donde pretendían.


Tendrás que hablar
largo y tendido con Don Adrián. Necesitamos saber cómo era Mónica, qué pensaba hacer,
con quién se veía en los últimos tiempos y cuanto pueda contarnos.


—Bueno, por si
vale, puedo aportarte unos cuantos correos de Alberto hablándonos de ella y de
sus planes inmediatos, y todo cuanto recuerde de mis interminables
conversaciones con mi hijo, a propósito de su Mónica.


—¡Ah! Muy bien.
Aprovecha el poco tiempo que tengas y ve preparando un guión con lo que me
acabas de decir. Por otra parte, también convendría que tuvieras un par de
charlas tranquilas con María Marín. Es lista, perspicaz, y discreta. Es posible
que pueda añadirnos poco más de lo que ya conocemos, pero nunca se sabe. En
todo caso, podrás disfrutar de su sentido del humor.


—La llamaré en
cuanto vuelva. A mí también me ha causado buena impresión.


—Puede ser que haya
algún compañero de Alberto que tenga alguna información interesante aunque él
no lo sepa. En fin, ya iremos viendo.


En cuanto a Don
Adrián, tendrá que hablar mucho con su hermana, la que alojaba a Mónica aquí en
el Distrito. Lo que ocurre es que me resultará algo más difícil ponerle sobre
la pista de qué es lo que debe preguntar a la buena señora. Pudiera ser que por
ahí encontráramos algo que valiera la pena. Desde luego he de pedirles que me
autoricen a revisar a fondo sus cosas. Tal vez tengas que ganarte primero su
confianza, para después ayudarme a convencerle, si es que plantea problemas,
cosa que tampoco me extrañaría.


Está también un
tipo del que oí hablar a vuestro hijo en un par de ocasiones. Alfredo Melgar,
“El Gato Melgar”. Fue uno de los grandes. Un periodista de investigación de
primer orden, especializado en asuntos relacionados con escándalos de la
política mexicana. Ahora creo que está medio alcoholizado, o alcoholizado del
todo. Me consta que se vio con Mónica antes de que fuera a Chiapas, y es posible,
no seguro, que también con Alberto. Es un tema que salió a relucir en un
almuerzo entre nosotros tres, del que tendremos ocasión de hablar.


—¿Vosotros tres?


—Sí, almorcé con
Mónica y Alberto. Cuando traté sin ningún éxito de disuadir a Mónica de su proyecto.


Convendría que a tu
vuelta te trajeras un ordenador portátil. En el departamento te encontrarás
activa la conexión a Internet. Te procuraré un adaptador para que puedas
manejarlo desde el primer momento. Además de facilitarnos la comunicación, podrás
ir archivando todas tus notas.


Volviendo al
Mustang que usaba Alberto, yo lo descartaría de plano. Demasiado llamativo y,
por tanto, inseguro. Además, tú aquí no debes manejar, perdón: conducir. Ni
conoces la ciudad ni creo que supieras cómo salir de una situación
comprometida, si se presentara la ocasión ¿me equivoco?


—No, claro, me
parece que tienes razón.


—Perdona, Agustín
¿a qué te refieres cuando hablas de situaciones comprometidas? — Preguntó
Mercedes—


—No te alarmes. Me
refiero a que tu marido no sabría siquiera cómo comportarse si le para, por
ejemplo la Policía Metropolitana. Es extranjero y eso le complicaría la vida.
Sólo era eso. Te propongo otra cosa, Gonzalo: rentaré para ti un vehículo
apropiado. No necesitamos grandes velocidades, ni carrocerías despampanantes.
Queremos potencia y seguridad. Un 4 x 4. Uno de esos falsos todo terreno que
están poniéndose tan de moda, que parecen hechos justo a la medida de lo que
necesitamos.


—¿Un todo terreno?
Tiene gracia. Alberto les tenía una manía especial. Decía que si alguna vez
llegaba a ser Ministro, pensaba prohibir los todo terreno a quien no estuviera
en condiciones de demostrar que tenía un terreno. Los veía como símbolo de la
prepotencia de gente necesitada de autoafirmación.


—Bueno, sí, muy propio
de Alberto, pero ahora es lo que mejor nos viene. Salvo que la llamada que
estoy esperando me fallara, y no lo creo, dispongo, además, del conductor
ideal. Tiene casi tu edad, pero es perfecto. Perdona, no he querido llamarte
viejo. Es un profesional que ha estado vinculado bastante tiempo a nuestra
Embajada y que ahora está disponible. Tiene suficientes conocimientos de
seguridad para actuar, en la práctica como tu guardaespaldas. Se entiende muy
bien conmigo y, para postre, hasta te encantará hablar con él. Tiene instinto,
olfato y un nivel cultural muy superior al que pudieras suponerle. Déjalo de mi
mano. Si estás de acuerdo, te estaremos esperando a tu vuelta, aquí, en el
aeropuerto.


—Desde luego,
Agustín. Haz lo que creas más conveniente.


Mercedes seguía
alarmadísima todas las admoniciones de Agustín Bravo. No terminaba de entender
la obsesión de su marido por llegar hasta el final de aquella historia macabra.
Pasara lo que pasara, averiguara lo que averiguara, nada ni nadie iba a
devolverle la vida a su hijo. Se le abrían las carnes imaginando que la
pesadilla pudiera continuar. Había rogado, una y otra vez a Gonzalo que se
quedara con ella en Madrid, que se iba a sentir muy sola, que sus hijas lo iban
a necesitar ahora más que nunca, pero era evidente que no estaba valiendo de
nada.


Ella pensaba que
todas aquellas pesquisas debían dejarlas en manos de profesionales. Si no se
fiaban de la Policía Judicial, pues que se contrataran los servicios de quienes
les aconsejara Agustín Bravo. Por dinero no había de quedar. Pero para ella, un
abogado madrileño que ni siquiera era penalista, no tenía la menor posibilidad
de moverse con soltura en aquellos extraños mundos de los que estaba oyendo
hablar. Se imaginaba a Gonzalo, él, que era incapaz de poner un simple giro
postal sin la ayuda de Marina, empantanado en los turbios ambientes que
entreveía en el discurso de Agustín.


Empezó alguna
argumentación al respecto, pero estaba resultando inútil. Veía a su marido
transfigurado, con una tozuda determinación en el semblante. Estaba segura de
que cuanto dijera no iba a servir para nada. En el fondo, ella misma sabía que
no se trataba sólo de descubrir la verdad. Ni tan siquiera, si es que ello
fuera posible, de que se hiciera justicia. Había algo más: para su marido era
algo así como el pago de una deuda de honor por no haber sido capaz de impedir
que viniera a México. Era además, continuar lo que alguien había impedido
terminar a su hijo y a la novia de su hijo. Era, por último, una manera de
superar su dolor, su rabia, de una forma característica de su forma de ser:
huyendo hacia adelante.


La megafonía del
“Benito Juárez” anunció el embarque del vuelo de Iberia con destino a Madrid.
Un último apretón de manos, y Agustín vio desaparecer a los padres de Alberto
tras el control de pasaportes.









III.- “El Gato Melgar”


“No existe poder en el mundo


que no haya dependido, de alguna forma,


del terror”


IVÁN KLIMA


Don Adrián
Domínguez cortó la comunicación y se quedó mirando, absorto, un pésimo cuadro
que tenía ante él; un lienzo que pretendía ser naif representando una escena
supuestamente indígena, que colgaba de la pared del vestíbulo del hotel, a
cuatro pasos de la butaca en la que se había derrengado hacía un rato.


—¿Con quién
platicabas, mi amor?


—Con el papá de
Alberto, ya sabes “El Zopilote Güero”, como le llamaba Moni. Con mi frustrado
consuegro. Él y su esposa están en el Distrito, pero a punto de embarcar de
nuevo para España. Regresará el lunes.


—¿Y cómo están?


—¿Cómo crees que
pueden estar? Como yo, como nosotros, Gladys. Ellos también perdieron a su
hijo. ¿No es horrible?


—¿Y qué le dijeron
a él?


—Nada preciso.
Según la versión oficial, bien pudiera haber sido un asalto por cuenta de
delincuentes comunes. Él no lo cree y por eso quiere volver cuanto antes, y
hablar con nosotros, por ver si, entre todos, somos capaces de llegar a alguna
parte.


—¡Ay, m'hijito! ¿Y
por qué no lo dejáis estar los dos? Ese señor puede pensar que acá, en la
República, puedes ir de aquí para allá, haciendo preguntas, sin que pase nada,
pero tú sabes más de esto ¿no te parece?


—Y, pues claro que
lo sé, pero ahorita ya no me importa nada. Yo también tengo preguntas, tú
sabes, has estado todo este tiempo aquí junto, y necesito contestaciones.
Debemos encontrarlas a como dé lugar.


Y volvió a su
mutismo, la mirada perdida, el celular en la mano, sin saber qué hacer con él,
como si fuera algo extraño pegado a su mano. Su hermana se levantó, rescató el
teléfono y se lo guardó en el bolsillo superior del saco. Intentaba animarle
con las escasas fuerzas que a ella misma le quedaban, pero parecía empeño
inútil.


Adrián, Don Adrián
Domínguez Osuna, Profesor de la Universidad de Xalapa, Doctor en Medicina,
cirujano plástico bien conocido de la mejor sociedad veracruzana, se estaba
quedando en nada. Alto, siempre en perfecta forma física, con una elegancia un
tanto demodé, como con un cierto aire de galán charro de los años cuarenta,
había empequeñecido a ojos vistas. En dos días le habían aparecido tal cantidad
de pequeñas arrugas alrededor de los ojos, que ahora parecía diez o doce años
más viejo.


El día 15 por la
mañana, en Verzacruz, cuando salía de un interminable desayuno con amigos, sus
colegas a los que cada semana encontraba en el “Crowne Plaza” y se disponía a
disfrutar del día festivo, había recibido un llamado de su hermana, desde el
Distrito, para ponerle al tanto de la tragedia. Mónica, su Moni, había
aparecido muerta, asesinada al parecer, o tal vez no, pero muerta en todo caso,
en los alrededores de San Bartolomé de las Casas. Era todo cuanto ella podía
haber averiguado de la Policía Judicial. Eso, y que el cadáver lo tendrían a su
disposición, al día siguiente, en el depósito de cadáveres del cementerio de
Tuxtla Gutiérrez. Tenían que apurarse porque la enterrarían al día siguiente a las
cinco de la tarde, estuvieran ellos o no; pero allí, en Tuxtla Gutiérrez, no en
San Bartolomé de las Casas, sin posibilidades de trasladar el féretro, por el
momento, a Xalapa. No entendía el porqué de tanta prisa y tanto misterio, pero
eso era todo lo que le habían dicho. Intentó conseguir más información, pero
fue inútil.


  Adrián pidió en
la recepción del hotel donde era bien conocido, un pequeño neceser, artículos
de afeitado, colonia, jabón, pasta y cepillo de dientes, y tal como estaba,
marchó al aeropuerto. Se encontró con Gladys en la terminal de vuelos
nacionales del “Benito Juárez”, tomaron el primer vuelo que encontraron para
Tuxtla, y, al caer la tarde, estaban ya deshaciendo su pequeña maleta en el
“Holiday Inn”. Su hermana había tenido la precaución de añadir a su reducido
equipaje un par de camisas, ropa interior y alguna cosa más de la que el Doctor
tenía en su casa del Distrito.


Fue una noche
aciaga. También Tuxtla, como el resto de la República, estaba en fiestas. No
lograron añadir ni un solo dato más a lo poco que sabían. La Policía, todos los
hospitales a los que llamaron, un par de periodistas de los que Adrián había
logrado referencias y a los que localizó después de un sinfín de llamadas, o no
sabían nada, lo más probable, o no quisieron decir ni una palabra más, lo que
venía a ser lo mismo.


A las ocho y media
de la mañana del día siguiente, sonó el teléfono de la habitación.


—¿Don Adrián
Domínguez? Favor de bajar a la recepción. Hay dos agentes de la policía que
demandan su presencia. Permiso.


Bajaron los dos,
pero sólo se lo llevaron a él. Sí, se lo llevaron. No le acompañaron, ni le
rogaron que pasara por sus dependencias cuando tuviera un momento, mejor esa
misma mañana, ni le ofrecieron sus condolencias. Verificaron su documentación,
observándole con ese aire suspicaz que adoptan todos los hombres de armas de
todos los países y en todos los momentos de la historia, cuando enfrentan a un
ciudadano decente como quien busca al facineroso que, en su modo de pensar.
siempre hay bajo la capa de un civil con aire de inocente, y se lo llevaron en
un furgón, al que, por si fuera poco, y pese a la hora temprana, encendieron
las sirenas. Una forma como otra cualquiera de advertir a la ciudadanía de que
sus privilegios alcanzaban a poder perturbar su descanso por mero capricho. 


—¿Es que estoy,
acaso detenido?


—¿Detenido? ¿Es que
ha hecho algo para que lo consignemos? No, mi amigo, no está detenido.
Conducido no más, para que conteste unas preguntitas.


Y durante el corto
recorrido, no se dignaron satisfacer ni una sola de sus demandas. Al contrario,
el conductor y los dos policías, hablaban entre ellos a media voz, riendo a
carcajadas de tanto en tanto, mientras miraban a su conducido con un punto de
sorna.


—Espéreme tantito,
mi amigo. Ya deje de hablar y hablar. Es usted quien tiene que contestar
primero a nuestras preguntas y no al revés. Ya, luego, luego, sabrá lo que
tenga que saber.


Adrián recordaba el
“Joseph K” de Kafka. Alguien había matado a su hija y le estaban tratando como
si él fuera el delincuente. De poco le valió exhibir sus credenciales, ni
hablar de sus contactos en el Partido Revolucionario Institucional, el P.R.I.,
ni de quejarse amargamente. Lo peor, lo que le tenía al borde del bloqueo
completo de su mente, es que la mayoría de las preguntas que le estaban
haciendo, no las podía contestar; al menos, no con la precisión que los
interrogadores pretendían. 


—¿Cuánto tiempo
llevaba la fallecida en Chiapas?


—Desde los primeros
días de agosto, creo, pero tendría que comprobarlo en mi agenda.


—¿A qué había ido?


—Es, bueno, era
periodista y...


—¿Sí? ¿Periodista?
Vamos, amigo, ¿por quiénes nos toma? ¿Cuál era el objetivo real del viaje?


—Ya se lo he dicho.
Era periodista y...


—No nos ha dicho
nada. Hay muchos que dicen ser periodistas. Es muy socorrido. Cualquiera puede
decir “yo soy periodista” ¿Qué vino a buscar?


—Quería entrevistar
al Subcomandante Marcos, creo.


—Cree. ¿Con qué
medios de vida contaba?


—¿Medios de vida?
Bueno, tenía algún dinero a su disposición. Yo se lo había mandado.


—¿Quiere decir que
usted financia sus actividades?


—¿Financiar? Hasta
que cobrara el reportaje, yo le había adelantado algo de lana (12). ¡Soy su
padre!


—Así es que usted
financiaba las actividades de la supuesta periodista ¿Dónde se alojó en San Cristóbal?


—No lo sé. Supongo
que...


—No suponga.
Conteste con claridad. Cuanto antes nos diga toda la verdad, antes le dejaremos
en paz.


—Contesto lo que
sé, no me pueden pedir más. Yo sólo quiero saber cómo murió Mónica.


—¿Por qué fue a
Venustiano Carranza?


—No lo sé. Es la
primera noticia que tengo.


—¿No sabía por
dónde andaba la chamaca?


—No siempre. Es
mayor de edad. Es una profesional...


—¿Profesional de
qué?


—Es periodista, ya…


—Periodista ¿no?
Eso ya lo ha dicho antes ¿Con quién se vio en Sinojovel?


—Es la primera vez
que oigo hablar de ese lugar.


—La periodista nos
salió medio misteriosa ¿eh? ¿Quienes eran sus contactos en Tuxtla? ¿Y en
Ocosingo? ¿Y en Cuba? ¿Y en Guatemala?


—Lo siento, me temo
que no puedo ayudarles. Yo sólo quiero saber qué le ha pasado a mi hija.


—Cada cosa a su
tiempo. ¿Quién era el güerito que la acompañaba?


—Alberto, su...
novio, creo, o como ellos lo llamaran. Un ejecutivo español, que trabaja en el
Banco...


—¡Extranjero! ¿eh?
¡Novios, o lo que sea! ¿Con cuántos extranjeros más se veía su hija?


—No lo sé. Supongo
que con algunos otros compañeros de Alberto, pero no sé quiénes puedan ser.


—¡Compañeros!
¿Compañeros de qué?


—Del Banco, ya lo
he dicho.


—¿No era
periodista? ¿Es que escribía sobre finanzas?


—No, verán, el que
trabajaba en el Banco era su novio, no ella. Mi hija nunca se ha metido en
líos.


—¿Qué le hace
suponer que ahora andaba liada en algo?


—Bueno, sus
preguntas parecen indicar que...


—Deje que seamos
nosotros quienes decidamos por qué hacemos las preguntas. ¿Quién le pasaba la
droga?


—¡Mi hija no se
drogado jamás!


—¿A qué Partido
Político pertenecía?


—¿Mi hija? A
ninguno, que yo sepa, aunque, ¡Oiga! no sé por qué tengo que contestar a eso.


Preguntas
reiterativas, cambiadas de sentido de una vez para otra; unas veces con una
cierta amabilidad, otras de forma amenazadora. El conocido juego del buen
policía y del policía malo, que acaso inventara el Ministro de la Gobernación
de Nabucodonosor, y que se venía repitiendo, siglo tras siglo, sin modificar ni
un ápice. Preguntas replanteadas una y otra vez, ¿dónde, cuándo, por qué, para
qué, con quién, a qué? Así durante dos horas. 


Al término, el que
parecía el jefe, miró a sus dos colaboradores, encogió los hombros como
diciéndoles, “de aquí ya no sacamos nada más”, sacó un cigarro, lo hizo rodar
entre el índice y el pulgar junto a su oreja derecha, lo encendió con calma,
lanzó la primera bocanada de humo al techo, y se le quedó mirando en silencio.
Es posible que tan sólo se demorara unos segundos, pero a Adrián le parecieron
una eternidad. Al cabo, con una media sonrisa, le escupió inmisericorde.


—Esta vez la
chamaca se excedió, mi amigo. De a de veras que sí. La muchacha murió de
sobredosis. Heroína suficiente como para matar a un caballo, ¿sabe? Cosas que
pasan. Juegan con fuego y, pues, acaban por quemarse. Ya puede ir a verla
ahorita, si lo estima conveniente. Aquí ya no le necesitamos más. Y si lo
precisáramos ya sabríamos donde encontrarle vaya donde vaya, téngalo por
cierto.


La tenemos en el
depósito del cementerio con las cuatro cositas que llevaba encima, menos lo que
le quedaba de droga que nos la incautamos. Y no me venga con el cuento de no es
posible. Ustedes, los padres, no saben nada de sus hijos. Creen que saben, pero
no saben. Están demasiado ocupados con sus negocios, con sus despachos, con sus
clínicas para ricotes, atesorando lana, pagándoles a sus hijos lo que ustedes
creen que no son más que sus caprichos inocentes, como si con eso cumplieran,
pero no, mi amigo, se me equivocan. Muchas veces no son caprichos, son vicios,
y bien riesgosos, ya ve.


Se levantaron, le
“invitaron” a marcharse, y le sacaron casi a empellones hasta la calle, de
manera a que las diez y media se encontró parado como un poste en el centro de
la calzada, con riesgo de tener algún otro problema adicional. Un taxi pasó a
su lado casi rozándole; tuvo que aguantar los improperios del conductor,
enojado porque estuvo a punto de atropellarlo. Anduvo unos cuantos metros medio
sonámbulo, detuvo, al cabo, un taxi, dio la dirección de su alojamiento, llamó
a su hermana durante el trayecto, la citó en la puerta del hotel, y, cuando
llegó a su altura, la hizo subir y, en el mismo taxi, continuaron el recorrido
hasta el cementerio.


Encontraron a
Mónica en una pequeña dependencia pintada de blanco, no todo lo limpia que
hubiera sido de desear, con azulejos hasta el techo y una ventana a la que le
faltaba uno de los cuatro cristales que tenía. El cadáver estaba sobre una
camilla desvencijada, con ruedas, cubierta por completo por una sábana, entre
dos policías uniformados; dos tarugos mal encarados, del mismo jaez que los que
había soportado Adrián en la Comisaría.


Uno de ellos
levantó un extremo de la sábana, descubrió el rostro de Mónica y preguntó:


—¿Era ésta su hija?


Adrián asintió con
la cabeza, se acercó e hizo un ademán como para levantar del todo el lienzo,
pero el policía se le cruzó amenazador.


—No, mi amigo,
usted no puede tocarla. Si quieren quedarse, pus quédense, pero no me la
toquen.


Adrián les rogó,
les imploró, les dijo que no sólo era su padre, sino que también era médico,
pero no sirvió de nada. Ni eso, ni las mansas lágrimas de Gladys.


—Pus fíjese que
aunque fuera el mero Doctor Barnar, usted no la va a tocar. Si les acomoda
quedarse, pus se quedan; si no, pus váyanse, pero mientras, se me quedan
quietitos los dos. Y me apagan el celular. O, mejor, dénmelo ahorita, y luego
se lo regreso, cuando se vayan.


Allí habían estado
los dos en la sala con los policías, oyendo de tanto en tanto el sonido lejano
de algún claxon, sin saber qué hacer, sin saber qué estaban esperando, sin
saber nada de nada, incapaces de moverse de aquel espacio siniestro, agobiante,
unas veces mirando la camilla con el bulto del cuerpo de Mónica marcando sus
formas bajo la sábana, otras fijando la vista, obsesivamente en el suelo, en el
techo, en la ventana, en las caras de sus vigilantes, que eso era lo que les
parecían aquel par de uniformados. En ocasiones apoyados en la pared, o
sentados en el cemento frío del suelo, sin saber qué hacer, ni qué decir, ni
qué pensar.


Gladys había
empezado a rezar en voz apenas audible. Adrián, ni para eso tuvo fuerzas.
Miraba ora a su hija, ora a los policías, mientras se devanaba el cerebro
intentando comprender qué era todo aquello.


Los dos agentes no
les quitaban el ojo de encima. A veces, cuchicheaban entre ellos mirándoles. De
tanto salían por turno, estaban fuera unos pocos minutos y regresaban. Sobre
las dos de la tarde, uno de ellos pidió unos pesos a su cuate, y salió. Volvió
al rato con una cerveza y dos tamales envueltos en papel de periódico que le
pasó a su compañero. Enloquecida por lo absurdo de la situación, Gladys había
intentado fumar, pero uno de los guardias se lo había impedido.


—Aquí no se fuma
señora. ¿Nos ha visto fumar a nosotros? Todos los muertos merecen respeto, y
cuanti más siendo su sobrina. Salga fuera si es que no puede aguantar las
ganas.


Gladys, recordaría
después, que el comentario del policía lo había percibido como una admonición
demostrativa de que ella no había estado a la altura de las circunstancias (—“¿En
qué estaría pensando? ¡Fumar en el depósito, junto al cadáver de Moni! Debí de
haber perdido el juicio”—) Al cuarto para las cinco, aparecieron dos sujetos
portando un ataúd misérrimo de madera de pino sin barnizar. Metieron dentro el
cadáver sin demasiados miramientos envuelto en la misma sábana que lo había
cubierto hasta entonces. Uno de ellos sacó del cinto un martillo y se puso a
encajar los clavos que ya venían medio pasados en la tapa.


—Si gustan pueden
acompañarnos.


—Pero ¿es que me la
van a enterrar ahora, así, sin más preámbulos; sin tan siquiera un oficio
religioso?


—Pus fíjese que sí,
señor. Son órdenes del Juez.


—Pero ¿de qué Juez
me platica? Yo quiero verme con el Juez.


—Pus a mí se me
hace como que no se va a poder, que hace ya rato que se nos marchó de
vacaciones. Pero regresará; no sé cuándo, pero regresará; siempre lo hace, pero
nunca dice cuándo; para eso es Juez. Cuando vuelva, usted le presenta su caso,
y si le da la razón, ya entonces podrá llevarse su muertita, con todo y caja, y
hacer con ella lo que se le pegue la gana, que para eso es su papá. Pero
ahorita, nosotros tenemos que hacer lo que nos mandó ¿entienden? ¡Órale
Venancio, apúrate, que no tenemos toda la tarde!


El Doctor Domínguez
dudaba, en verdad, si todo eso le había llegado a pasar a él alguna vez. Cuando
regresaron al hotel tenía la camisa, la espalda del saco y la cinturilla del
pantalón empapados de sudor. Se iba apoderando de él una necesidad por momentos
angustiosa de salir, de escapar, de allí cuanto antes. Sentía que estaba en
territorio enemigo, inmerso en un ambiente hostil y sin saber por qué. Él era,
nada más, el padre de una muchacha a la que acaban de matar de mala manera, o que
acababa de sufrir un terrible accidente, pero el trato recibido por él y por su
hermana, estaba siendo inhumano. Parecía como si detrás de toda aquella macabra
sucesión de acontecimientos, hubiera un ánimo deliberado de humillarle, de
desanimarle, de echarle de allí a como diera lugar y cuanto antes.


Y lo cierto es que
si alguien lo había decidido así, lo estaba consiguiendo. Adríán se estaba
convenciendo de que nadie iba a darle allí ninguna facilidad. Ni tan siquiera
más información. Información veraz, o, al menos verosímil, porque lo que le
habían dicho hasta ese momento no podía ser cierto: era una sarta de embustes
siniestros cuyo propósito desconocía. Era evidente que necesitaba ayuda. Un
buen abogado de Veracruz o del D.F. Alguien que estuviera bien relacionado con
las altas esferas del poder. Luego estaba la llamada del padre de Alberto. Le
pareció que el español había alcanzado un grado de entereza superior al suyo,
pero eso ya se vería.


No subió siquiera a
la habitación. Dejó que Gladys se ocupara de recuperar la maleta, mientras él,
con la mochila de Mónica a sus pies, se encargaba de pagar la estancia. Oyó un
carraspeo a su espalda; volteó la cabeza y vio a uno de los policías que le
habían interrogado por la mañana. Había entrado sin que él lo viera y ahora se
apoyaba en un extremo del mostrador, con la gorra de plato sobre la nuca y los
pulgares incrustados en el cinto, la palma de la mano derecha sobre la culata
del revólver, y un mondadientes en la comisura izquierda de la boca. Le
interrogó mientras veía cómo se guardaba la vuelta de la factura en el
billetero.


—¿Ya se marchan
ustedes? Mejor así. Pero vuelvan cuando pase un tiempo. Ésta es una tierra bien
linda. Y bien acogedora, si uno hace no más lo que tiene que hacer y no se mete
donde nadie le llama. De a de veras que sí.


 Adríán no
contestó. Le miró un momento con aire distraído, sin verlo, como si fuera
transparente. Recogió del suelo la mochila, enderezó la espalda, y volvió al
sillón mientras bajaba Gladys. La mochila. Por la mañana, cuando se la
entregaron le hicieron firmar un recibo al que acompañaba una relación
detallada de su contenido. Firmó sin leerlo. Después, en las largas horas
pasadas ante el cadáver de su hija, él y su hermana la habían revisado con todo
cuidado media docena de veces. Habían vaciado su contenido en el suelo de la
sala y habían ido examinando, uno a uno, todos los objetos que contenía que,
por cierto, eran bien pocos. Una cantimplora vacía que colgaba de un mosquetón
exterior; la olieron: sólo había contenido agua. Dos bragas y dos sujetadores
de algodón, sin adorno alguno, tan diferentes de los gustos habituales de
Mónica, que desde hacía algunos años se gastaba una pequeña fortuna en las
lencerías más exclusivas de Polanco; dos pares de calcetines blancos, también
de algodón, sin costuras, de tipo deportivo; dos camisetas pardas, sin mangas;
una camisa caqui de manga larga; un jersey ligero de color marrón; un chaleco
de loneta, sin mangas, plagado de bolsillos por todas partes, hasta en la
espalda, pero todos vacíos; un mínimo estuche de aseo, con los artículos
imprescindibles; una cajita con tampones higiénicos ¡y un paliacate (14) y un
pasamontañas! No eran de Mónica; esas prendas no podían ser de su hija. Adrián
los olió, Gladys también y a los dos les pareció percibir un tufillo insidioso,
bien distinto del aroma a limpio que exhalaba siempre la ropa de Mónica,
incluso la que estaba en la mochila. Pensaron ambos que aquellas dos extrañas
prendas no podían haber sido de la chica; pero ahí estaban. ¿Qué hacían allí, y
quién las había puesto, y para qué? Adrián recordó el documento que había
firmado por la mañana; ni le dieron copia, ni la pidió. Tal vez las prendas
estaban en la mochila para que pudieran haber figurado en la relación de
objetos devueltos al padre de la muchacha, pero ¿con qué objeto?


Extraño equipaje
para una periodista, para una reportera de campo. No tanto por lo que había en
el macuto, sino por lo que faltaba: la pequeña computadora portátil, de la que
tan orgullosa se sentía Mónica; el celular, la agenda, la carterita de loneta
con la documentación, la cámara digital, la grabadora, algún bloc de notas,
algún bolígrafo, quizás un mapa de la región, el botiquín de campaña que él
mismo vio como compraba y rellenaba de una docena de elementos básicos,
tijeras, apósitos, vendas, desinfectantes, pastillas potabilizadoras,
antidiarreicos, analgésicos, y alguna otra cosa más. Parecía como si se hubiera
querido borrar todo rastro de sus movimientos.


Ahora, sentados en
el último rincón de la pequeña sala de espera del aeropuerto, Adrián empezó,
por fin a verbalizar sus primeras conclusiones.


—Nos están
mintiendo, Gla. Mienten como desorejados (14). No sé por qué, ni sé si alguna
vez llegaremos a saberlo, pero nos están mintiendo. Quieren que nos asustemos,
que dejemos de hacer preguntas y que nos vayamos. Han querido asustarnos desde
el primer momento, porque, vamos a ver, Gla: ¿Mónica se drogaba?


—¡Jamás, Adrián,
jamás! Puedo jurarlo ante la Virgen. Moni sólo tomaba; demasiado para mi gusto,
sobre todo hasta que empezó a andar con Alberto, pero sólo eso: tequila, y
vodka y a veces güisqui en las rocas, pero nada más. Al contrario, en la UNAM
estaba metida en un grupo de activistas contra la droga. No era por una actitud
puritana, era por pura conciencia política, decía ella. Repetía a diario que
los gringos querían ablandar a su generación, degradarla para manejarlos a su
antojo. Como hicieron con los hippys de los años 70, decía.


He cumplido con mi
obligación, Adrián, te lo aseguro. Tú me encomendaste a Mónica y la he estado
observando a diario.


—No insistas,
querida, no era más que una pregunta retórica, para seguir platicando. Estoy
seguro de las dos. No más te preguntaba para poder seguir razonando. Pero eso
me lleva a otro punto: ¿de dónde recibiste tú la primera llamada?, ¿quién te
llamó?, ¿qué te dijo exactamente y cuándo? Y ¿por qué tenían tu número de
teléfono?


—Hemos repasado
esas preguntas y otras más de diez veces.


—No importa, Gla,
volvamos a hacerlo.


—Lo recuerdo muy
bien. No creo que lo olvide ni aunque viviera cien años. Me llamaron a las diez
y cuarto de la mañana, minuto más, minuto menos. Era un hombre, policía,
supongo, aunque no se identificó, y yo, con la sorpresa, tampoco le pregunté.
Quien me llamó estuvo mucho más educado que estos pelones de acá. Desde luego,
me llamó desde San Cristóbal de las Casas, no desde Tuxtla. Me dijo que habían
encontrado el cuerpo en los alrededores. No me aclaró a qué hora, pero recuerdo
muy bien, como si fuera ahora mismo que dijo “podría haber sido asesinada”.


—Lo que quiere
decir, que los que la encontraron y los que hemos visto son gente diferente.
Por las razones que sean, la amabilidad se tornó en grosería. Tal vez
deberíamos ir a San Cristóbal y no al Distrito.


—¡No, Adrián, por
Dios, no! Haz lo que antes me platicabas: deja esto para abogados y expertos, y
nosotros vámonos ya. Lo que no alcanzo a entender es por qué me llamaron a mí,
ni cómo tenían mi número y no el tuyo.


—Éste, bueno, lo
más probable es que encontraran tu número antes que el mío en alguna de las
cosas que faltan, la agenda, la memoria del celular, la documentación. ¡Sí,
claro! Aquel adhesivo en su billetero en el que figuraba tu dirección y tus
números de teléfono para casos de emergencia. Pero fíjate: a las diez te llaman
—con educación, recuerda— desde San Cristóbal y hablan de “posible asesinato”.
Veintitrés horas después, hacen todo lo posible para que no lleguemos a ir a
San Cristóbal, si queríamos ver el cuerpo de Mónica, y, ya aquí, en Tuxtla, se
comportan como rufianes y hablan de muerte por sobredosis. Se mire como se
mire, esto no encaja. 


Tendré que empezar
por el principio. Cuando lleguemos al Distrito, seguiré viaje a Veracruz, en el
primer vuelo que encuentre, haré lo necesario para cubrir mi ausencia en las
clínicas durante algún tiempo, y me volveré contigo. ¿Me darás cobijo? Si no te
importa me gustaría ocupar la recámara de Mónica; me sentiré más confortado
rodeado de sus cosas.


—¿Cuándo piensas
volver? 


—Creo que podré
estar de vuelta el lunes por la mañana. Debo encontrarme con el papá de
Alberto. Además, quiero verme con Alfredo Melgar cuanto antes. Si es posible,
antes de que llegue el papá de Alberto. 


—¿Con Alfredo
Melgar? ¿Quieres verte con “El Gato Melgar”?


—Así es, tengo que
estar con “El Gato”. Él tuvo más de una plática con mi hija antes de que
empezara todo este horror. Yo se la envié y ahora quiero saber de qué hablaron.
Lo que busco es reconstruir hasta donde pueda todos los movimientos de Mónica,
desde que se vino a Chiapas hasta hoy. Es la única manera que se me ocurre de
saber qué está pasando.


Adrián había
reclinado su asiento y volaba rumbo a la Ciudad de México con los ojos
cerrados. No dormía, al contrario, estaba recordando el brunch en “Le Fouquet”
el elegante restaurante francés del “Camino Real”, en aquel lejanísimo, eso le
parecía ahora, 14 de febrero, en el que celebraban la segunda graduación
universitaria de Mónica. Su hija no había querido nada especial cuando se
recibió como Licenciada en Sociología, pero ahora, con los estudios de
Periodismo terminados, sí pensó que había llegado el momento de celebrarlo.
Sólo estaban los tres, Gladys, Mónica y él. Como de costumbre, su ex mujer y su
otra hija fueron avisadas, pero ni siquiera se disculparon. Pasaban los años,
pero parecía que Raquel y Martha eran incapaces de volver a la civilización. 


Aquel día, Mónica,
los ojos todavía enrojecidos y la voz pastosa, soportaba la cruda (16)
correspondiente a la juerga de la víspera con un grupo de compañeros de
promoción. Había llegado a casa a las seis de la mañana y apenas había dormido
tres horas. No obstante, esos excesos se sobrellevan sin demasiadas
dificultades cuando se está entrando en la veintena. Adrián le había regalado
como recuerdo un anillo de graduación: un aro de oro blanco engastado de
pequeñas puntas de rubíes. (—“Por cierto: ¿dónde había ido a parar? Espero que
lo dejara en casa de Gladys, junto a la medalla de la Virgen que llevaba
siempre puesta desde la Primera Comunión. Tampoco estaba entre las cosas que
nos devolvió la Policía. Sólo falta que alguno de esos desalmados se hayan
quedado con las dos cosas”—).


A los postres,
Adrián le dio su verdadero regalo. Tenía trabajo para ella ¡nada menos que en
“Jornada”! La joya de la corona en el mundo del periodismo mexicano. El sueño
de cualquier periodista, novato o no. Un favor más que le debía a su viejo de
camarada de aventuras y de tragos, “El Gato Melgar”.


—Así que ya sabes,
mi amor, empiezas a trabajar mañana lunes día 10 a las diez. Fácil de recordar
¿no es verdad? Te estarán esperando. Empiezas luego, luego y a lo grande. Que
tengas toda la suerte que te deseamos.


El encantamiento
duró bien poco. Apenas tres meses. Durante un fin de semana que Mónica pasó en
Xalapa, le dijo que se aburría como una ostra. En el periódico nadie le hacía
el menor caso. Por más progresistas que presumieran de ser, la trataban como si
fuera un florero. Ella suponía que alguien estaba haciéndole pagar el que
hubiera entrado a trabajar allí por recomendación. Estaba harta. La habían
adscrito a la sección de Sociedad, le habían adjudicado como colaborador un
reportero gráfico medio pendejo, más grande que ella, que pretendía decirle a
cada paso que daban qué debía hacer, como si ella fuera un bebito incapaz de
moverse por si misma. Le encargaban, una tras otra, crónicas estúpidas, sobre
fiestas estúpidas, que daban gentes estúpidas. Mónica dudaba de que alguien
tuviera el menor interés en leer semejantes simplezas, pero debía de estar
equivocada, porque en todos los diarios había secciones similares.


Para colmo, todos o
casi todos sus anfitriones, en cuanto aparecía por sus lujosas mansiones,
querían acostarse con ella, a ser posible entonces mismo o, a lo sumo, al día
siguiente. Llegado el caso, en una suite del “Four Seasons”, o donde ella
dijera, no faltaría más: como si quería ir a Los Cabos, o a Nueva York, o a
Bariloche.


—Y no es que me
obsesione conservar mi virginidad.


—¡…!


—¡Sí, papá, soy
virgen!, no pongas esa cara. Te extraña, ¿verdad? Pues ya no te hagas bolas
(17), que todo se andará. Hasta ahora no ha llegado el momento, eso es todo. Te
digo que no es algo que me obsesione, pero me molesta, me resulta ofensivo el
comportamiento de tanto baboso.


Ella buscaba otra
cosa. Periodismo de investigación, como el que había hecho famoso a “El Gato
Melgar” al final de los 60, mucho antes de que se convirtiera en la ruina
actual. Tenía varios proyectos, pero todos pasaban por pedir la baja en
“Jornada”. No más quería saber si él estaría dispuesto a prestarle lana durante
los primeros tiempos, hasta que lograra vender sus dos o tres primeros
reportajes. No quería más regalos, ni tan siquiera que siguiera pagando sus
gastos. Le estaba pidiendo un mero préstamo hasta que la rueda se pusiera en
marcha.


Adrián había estado
de acuerdo, en principio, aunque se alarmó de veras cuando supo los temas
inmediatos que Mónica había seleccionado para sus investigaciones. Después de
una larguísima conversación, toda una mañana, la convenció sólo en parte y la
mandó con “El Gato Melgar”. Le llamó antes para advertirle de lo que había y,
de paso, le pidió su ayuda para desviar a Mónica hacia proyectos menos
arriesgados. Luego ya no volvió a saber más de Alfredo Melgar. Un día, cuando
ya había entrado Alberto en escena, durante el almuerzo del 2 de agosto le
dijeron que ella se iba a Chiapas y que él se iría para allá en cuanto volviera
de España.


—¿Pero tú no eres
economista? ¿También te vas a meter en este laberinto?


—No, claro que no.
Yo no quiero interferir, se trata de un proyecto, de un trabajo de Mónica, pero
mis vacaciones terminan el 31 de agosto, así que me iré a Chiapas para estar
juntos siempre que podamos, y para estar cerca, por si necesita alguna cosa.


—¿Ayuda? ¿Y qué
ayuda podría necesitar?


—Pues no sé,
Adrián, no tengo la menor idea, pero si la necesita, allí estaré.


Cómo había cambiado
su hija. La recordaba, nada más tres años antes, gorda como un odre, sin ningún
interés por su aspecto, disfrazada con unas vestimentas estrafalarias, como si
fuera una hippy trasnochada, sin rastro de maquillaje en el rostro. Una mañana,
durante la cabalgata del Carnaval de Veracruz, oyó a su hermana negarla (—“¿Esa
gorda? Sí, se parece a mi hermana, pero no es mi hermana, no sé quién es”—) y
siguió con su gente sin mirarla. Lloró, volvió a casa encendida de indignación
y decidió que sería una mujer guapa y elegante.


—He oído decir que
a partir de los cuarenta años, todos tienen la cara que se merecen. La mía será
bonita y la tendré a los veinticinco.


Y comenzó una lenta
y prodigiosa transformación hasta llegar a ser la espléndida hembra que sus
mismos amigos decían que era. Lo cambió todo. Moldeó su cuerpo, cuidó su pelo
espectacular, renovó su vestuario, modificó sus gestos, su manera de andar, y
de moverse, y todavía le pareció insuficiente. Rechazó su ayuda profesional (—“No,
papá, no quiero trampas. Nada de cirugía. Los cambios, todas las
transformaciones que quiero, tienen que empezar por mi cabeza”—). Su madre
Raquel, siempre tan frívola, tan egocéntrica, no había sido testigo del
milagro.  A ella le bastaba el devaneo constante con novios de paso, cada vez
más jóvenes, aferrándose con uñas y dientes a una juventud que ya se había ido
sin posible retorno. En cuanto a Martha, la hermana mayor, sólo le preocupaban
las reuniones sociales con las esposas de los amigos de su marido, gentes del
P.R.I. que las dejaban solas mientras ellos arreglaban la ciudad, el país y el
universo mundo, y, si a mano venía, se encamaban con cualquier dama disponible,
siempre que no fueran sus esposas. Así que Adrián pudo disfrutar a solas de la
fantástica metamorfosis de su hija.


A las dos en punto
del lunes, día 20, Adrián estaba entrando en el “Café Tacuba”, el cuartel
general, por así decirlo, de “El Gato Melgar”, desde que él tenía memoria de
las andanzas de Alfredo. Llevaba años, no sabía cuántos, ocho, diez, tal vez,
sin haber vuelto por el “Tacuba”. Ahora ya no era un lugar que frecuentaran
gentes como él. Localizó enseguida al periodista en su mesa habitual, la de
siempre, la misma que ocupara en los años sesenta, en la esquina de la derecha,
pegada a la pared del fondo. Mientras se acercaba, apartó el recuerdo de los
últimos días para centrarse en el “Gato” que se estaba levantando para darle un
abrazo. ¡Cielos, cómo se había deteriorado! En los últimos tiempos no se habían
visto. Hablaban por teléfono de tanto en tanto. Adrián leía sus trabajos, cada
vez más escasos, cuando se publicaban, pero hasta ahora no había podido verificar
cuánta razón tenían los que le hablaban de su decadencia.


Ante él tenía al
otrora brillante periodista de investigación especializado, contra viento y
marea, en los mil y un escándalos de la política mexicana. Vio a un casi
anciano, larguirucho, altísimo, de cerca de dos metros, flaco hasta la
exageración, mal peinados los cuatro pelos largos que aún conservaba, más
grises que castaños, con su invariable blazier sin abotonar llena de lámparas,
corbata ladeada como siempre, bajo el cuello de una camisa arrugada de puños
desgastados.


—Querido Alfredo,
qué gusto me da verte ¿Cómo te va?


—Pues ya ves, mano
(18), aquí chambeando (19), o haciendo como que hago. Subiendo y bajando, como
calzón de puta.  Pero siéntate. Ya sé lo que te pasó, y lloré por ti, de veras.
Pese a todo, permíteme que ordene una pequeña celebración. — Llamó al mesero
con un gesto de cabeza— A ver Óscar: nos traes dos tequilas dobles ¿sí?
“Porfidio” reposado y sin sangritas (20), que el picoso ya lo pongo yo. ¡No me
digas que no, Adrián! Por los viejos tiempos y para matar los malos recuerdos.
Y tú, Óscar, hazme el favor: llévate este caballito vacío. Mejor, olvida la
comanda y trae la botella y nos la dejas aquí. ¿Recuerdas matasanos? En el 68
toda aquella bola de pinches (21) mal nacidos acabaron con muchas gentes. Y con
muchas cosas más. Y luego ya nada fue como antes.


“El Gato” se estaba
refiriendo al atardecer del 2 de octubre de 1968, de infausto recuerdo, cuando
se conocieron. Adrián, a punto de terminar sus estudios de postgrado, se había
dejado convencer por algunos amigos, marchistas más politizados que él, y había
acudido con ellos a la Plaza de las Tres Culturas. 


—(No más para hacer
número —le dijeron—, para impresionarles, para que vean que somos multitud. 


—No habrá riesgos
¿verdad? 


—¿Por qué habría de
haberlos? Venimos haciéndolo de a diario y nunca ha pasado nada. Como mucho
alguna carrera, pero nada serio). 


A las seis y cuarto
de la tarde, cuando Tlatelolco se convirtió en un infierno, él se encontró, sin
haberlo sospechado, jugándose la vida en medio de la balacera. Notó que alguien
le jaloneaba del brazo y alcanzó a oír:


—Agáchate, pendejo,
que te van a matar. O, mejor, ya vámonos de aquí mientras podamos que esto está
poniéndose bien feo. Hay que salir a como dé lugar.


Tenía por aquel
entonces veinticuatro años, y estaba esperando no más terminar el postgrado
para casarse. De hecho eso fue lo que hizo mes y medio más tarde. Esa
atardecida, a su lado, como un genio protector, había aparecido un individuo,
vestido como lo estaba viendo ahora, pero más aseado, salvo la corbata, ya
ladeada hacía veintiséis años. Le reconoció de inmediato: “El Gato Melgar”, el
periodista de moda en ciertos círculos, admirado u odiado, según por quién.
Escaparon de la plaza en cuanto pudieron protegidos por el lento discurrir de
una ambulancia que, pese al ulular de sus sirenas, avanzaba al paso entre la
turba que se apelotonaba en las salidas del recinto. Aquella tarde, como hoy,
terminaron, dos horas más tarde en el “Tacuba”.


Él no se había
percatado de nada. No había visto venir la tragedia. El evento estaba
discurriendo según lo previsto. Si acaso, podría decirse que los discursos
estaban resultando un poco más aburridos, menos pasionales de lo esperado,
cuando se desató el terror.


—¿Pero qué hacías
allí parado en medio? ¿Qué no viste lo que iba a pasar?


No. Adrián no había
visto nada. Podría decirse que no sabía que tuviera que ver nada especial. Ni
tan siquiera se percató de la estratégica distribución de aquellos
provocadores, identificables por su guante o su pañuelo blanco en la mano
izquierda. No vio sus calculados movimientos de aproximación a los puntos
críticos. Más aún: hasta que llegaron al “Tacuba” y su salvador empezó a
platicar, nunca había oído hablar, siquiera, del siniestro “Batallón Olimpia”.


Allí mismo, en esa
misma mesa, entre tequila y tequila, “El Gato Melgar” escribió ante sus ojos
uno de los más hermosos y estremecedores artículos que Adrián leyera jamás. El
trabajo nunca encontró editor. Al contrario, fue el desencadenante del
particular capítulo de desastres del periodista.


Alfredo Melgar
tardó algún tiempo en percibirlo. Él se movía en el selecto grupo de
profesionales que años después llegarían a ser la espina dorsal de “Jornada”.
Nunca como hasta entonces había tenido tantos problemas para publicar sus
artículos. Ahora, con una u otra justificación, disculpas sería el término
apropiado, los trabajos iban siendo rechazados y acababan arrumbados en uno de
los estantes de su despacho.


En algún momento,
tal vez sin ser él mismo consciente, debió de acercarse más de lo prudente al
meollo de la verdad. Alguien, enviado desde las alturas del poder, o desde sus
catacumbas, quién sabe, intentó comprar con un más que generoso torrente de
Pesos un cambio drástico en su manera de escribir; no en su estilo, no, sino en
la orientación de sus críticas. Se le vino a decir que “era una lástima
desperdiciar su enorme talento en destruir, cuando tanto provecho podría
obtener el pueblo mexicano y él mismo si se dedicaba a construir el futuro,
codo con codo con la Presidencia, que tanto le admiraba”. Había terminado por
reconocer que también en su caso, como en muchos otros, empezaron por ahí, por
intentar resolver el problema pagando. Los rechazó indignado: él no estaba en
venta ni en alquiler; nada ni nadie iba a decirle sobre qué y cómo y cuándo
tenía que escribir. A sus pocos años, creía que en su país el principio de
libertad de prensa estaba por encima de cualquier avatar político.


Algún tiempo
después comenzó a recibir amenazas anónimas. No les hizo ningún caso, (—ladran —se
dijo— luego cabalgamos—) y siguió en su empeño. Un mal día, un vehículo sin
identificar, una camioneta de reparto —“Clandestina, a buen seguro”, dijo la
Policía Judicial— atropelló a su esposa y a su hija, a plena luz del día,
frente a la Alameda. Su mujer falleció en el acto; su hija, dos meses y medio
más tarde, tras varias intervenciones quirúrgicas, tan penosas como inútiles.
Pese a interminables gestiones con supuestos amigos de la Procuradoría General
de la República, aquella camioneta no fue localizada jamás.


El mazazo dejó a
Melgar tocado en lo más hondo de su ser. No obstante, al cabo de tres largos
años, rehizo su vida. Encontró otra mujer, Lydia, de la que se enamoró y con la
que convivió hasta agosto del 88. Justo hasta las celebraciones por el triunfo
electoral de Carlos Salinas de Gortari. La noche del 7 de agosto había logrado
colarse de rondón en una cena con un numeroso grupo de gentes del P.R.I. a
quienes no conocía más que de nombre. Por extraño que parezca, ninguno de
aquellos jóvenes, lo eran todos, vio nada anormal en la presencia de un
desconocido, tan buen conversador, por otra parte. Es de suponer que llegaran a
pensar que vendría de trabajar en otra de las áreas de la campaña electoral recién
concluida. A las dos de la madrugada, cuando ya se habían consumido cuantas
botellas de brandy les cabían en sus estómagos, uno de los presentes, uno de
los más borrachos entre los borrachos, relató entre risas, con todo lujo de
detalles el accidente que costó las vidas de su mujer y de su hija. El que
hablaba, ni sabía quién era el desgarbado desconocido, ni, por tanto, pretendía
otra cosa que alardear de conocimientos reservados a unos cuantos
privilegiados.


El doble atropello
no había sido un accidente, sino, según el beodo, “una lección” para alguien
que él no conocía, que había rehusado entrar por el buen camino, pese a
habérsele ofrecido por las buenas y con lana de por medio.


—(No lo van a
creer, pero el hijo de la gran chingada (22), rechazó una fortuna. 


—¿De veras? Jamás
debe uno fiarse de alguien que desprecia el dinero). 


Como guinda del
relato, Alfredo Melgar supo, en ese preciso instante, que llevaba conviviendo
durante más de quince años, con la conductora de la camioneta fantasma. Todo,
incluso su encuentro y su relación con Lydia, había estado preparado de
antemano. Ahí estaba la explicación de algo que venía intrigándole desde hacía
tiempo: bastantes de sus mejores trabajos, los más críticos con el sistema,
aparecían publicados antes de remitirlos él a cualquier editor, ligera, sutil,
convenientemente tergiversados, hasta darles un sentido, una orientación por
completo opuesta a la que él había querido darles. El artículo apócrifo se
publicaba y para cuando enviaba el suyo, ya carecía de sentido. Una y otra vez,
los trabajos terminaban en la papelera o en aquella estantería de su casa que
se iba llenando poco a poco de material inédito. Llegó a pensar si no estaría
siendo espiado, y tomó algunas medidas rudimentarias de seguridad. Ni dieron resultado,
como era de suponer, ni fue capaz de encontrar explicación a cómo y quién sabía
qué era lo que él escribía.


Llegó a casa de
madrugada, ausente, incapaz de asimilar cuanto había oído. Lydia, ya lo sabía,
estaba en Monterrey. A la mañana siguiente, pese a ser domingo, todavía en
estado de shock, logró localizar a un influyente personaje, él creía que amigo
suyo, de la P.G.R. Tal vez por su precario estado de ánimo, cometió un error
impropio de su experiencia: denunció cuanto había oído la noche anterior,
incluido el nombre del autor del relato. Éste, tres días después, murió, qué
casualidad en una reyerta callejera, de un balazo “casual”. Lydia nunca volvió
de Monterrey. Jamás volvió a tener noticias suyas. Acaso fuera mejor así,
porque no estaba seguro de qué habría sido capaz de hacer con ella si la
hubiera encontrado.


Desde entonces, “El
Gato Melgar” perdió las uñas, como algún maledicente colega conservador había
escrito. Bebió y bebió, y volvió a beber hasta que el tequila empezó a
pudrirlo. Conservaba la lucidez y el sentido crítico que siempre le habían
caracterizado, sólo durante algunas horas, cada vez menos, al día. El resto del
tiempo vivía, es un decir, flotando en una nube etílica, consciente de su
proceso de autodestrucción, como el Cónsul de “Bajo el volcán”, esperando,
buscando, sin un día de descanso, un final cada vez más próximo y más
previsible.


—Me enteré de tus
desgracias, viejo. Ya ves que volvemos a ser colegas. Ahorita, no más nos unió
la desgracia y la pena.


—Por eso quería verte,
“Gato”. Tú platicaste mucho con Mónica. Cuéntame de qué hablaron. Quiero saber
qué ha pasado, y bien pudieras ser tú el punto de partida. Por algún sitio hay
que empezar.


—Mejor, déjalo
ahorita, mano. De veras, déjalo ahora que aún estás a tiempo. ¿Para qué quieres
saber? ¿De qué te va a servir? Tu Mónica ya no va a volver. “La verdad os hará
libres”, dice San Juan, pero se le olvidó decir que saber la verdad a veces te
puede costar la vida, porque hay quienes piensan que lo que no se sabe no se puede
repetir. Y si se sabe, pues que no se cuente. O sea que puedes acabar bastante
libre, pero un poco muertito. Pero supongo que es inútil que yo te lo diga. Has
decidido seguir y lo harás ¿verdad? ¡Siempre fuiste medio necio, Doctor! 


Melgar relató que
había recibido dos veces a Mónica. No recordaba el día exacto, pero la primera
fue, desde luego, en primavera. Allí mismo, en el “Café Tacuba”. Ya habían
empezado las lluvias, eso lo recordaba muy bien. 


—La chamaca venía
empapada hasta los huesos. Uno de esos aguaceros de cuando comienzan las
lluvias.


—Sí, finales de
mayo. Fue cuando le pedí que se entrevistara contigo.


—Bien linda,
Adrián, tu hija. Y muy inteligente. Me recordó al “Gato” de hace treinta años.
¿Te acuerdas, matasanos? Si no fuera porque ella era una damita encantadora y
yo siempre fui feo y medio bohemio.


Melgar había
seguido al pie de la letra los ruegos de su amigo. Durante más de dos horas,
primero intentó disuadirla de sus planes y, cuando se convenció de que era
imposible, ensayó el ganar tiempo, por si cambiaba de idea por aburrimiento o,
de pronto, encontraba un amor y se casaba, o algo parecido. Empezó, pues,
sometiéndola a una cura de humildad. Le hizo ver que para desarrollar cualquier
actividad relacionada con el periodismo, no basta con ser inteligente,
intuitiva y trabajadora. Ni con ser Licenciada por la Universidad que se le
pegara la gana. Ni siquiera con saber escribir. Esas eran condiciones
necesarias, pero no suficientes.


La sometió a un
interrogatorio malicioso que tal vez él mismo no hubiera superado cuarenta años
atrás.


—(¿Has estado en
Chiapas alguna vez?


—No, nunca. Pero…


—¿Has leído la
Historia de México de Lucas Alamán?


—¿Alamán, dice?
Pues no, tampoco.


—¿Estás al tanto
del desarrollo de los movimientos campesinos en el Sudeste del país a partir de
la Revolución?


—Me temo que
tampoco, Licenciado.


—¿Sabrías citarme,
al menos, cuatro etnias chiapanecas?


—Pues no. Sólo he
oído hablar de los lacandones y de los tzotzales.


—Los tzotzales no
existen, m'hijita, al menos por el momento. Tzotziles o tzeltales: decídete.


—No sé, señor.


—¿Te suena Lucio
Cabañas?


—No señor. ¿Otro
historiador, quizás?


—¿Qué Presidente
ocupó la silla después de Ruiz Cortines?


—Eso sí lo sé
¡Lázaro Cárdenas!


—¡Fantástico! ¿Qué
puedes decirme de los movimientos izquierdistas en México después de
Tlatelolco?


—¡Que todos
admiraban al Che Guevara!)


—Yo no sé qué les
enseñan en la UNAM ahorita, pero la chavita (23) estaba muy verde, Adrián, así
que le dije que antes de empezar a escribir hay que leer y viajar. Le puse de
manifiesto que en el periodismo de investigación, lo importante no son las
respuestas, sino las preguntas. Le puse deberes como a una colegiala. Le
recomendé que fuera a Chiapas con una cámara y un bloc de notas. No, no para
averiguar nada sobre la revuelta. Eso, ni que se le pasara por la cabeza. No
más, para conocer el teatro futuro de sus operaciones. De despedida le anuncié
que le remitiría la lista de unos cuantos volúmenes de lectura imprescindible.
Confiaba en que cuando recibiera la relación de títulos me maldeciría porque
eran unos ladrillos infumables, y se dedicaría a la crítica de la programación
televisiva o al cultivo del maíz transgénico, pero me equivoqué. Discúlpame
tantito, matasanos, ahorita estoy  contigo.


—Buen tequila el
“Porfidio”, y caro. Te cuidas bien, “Gato”. ¿Cómo te trata la vida?


—¡Ah!, remal. Pero
cuando tengo lana, bebo caro. Ayer cobré un trabajo y hoy bebo “Porfidio”.
Mañana, quién sabe. Como dijo Oscar Wilde, “me temo que estoy muriendo por
encima de mis posibilidades”. No, lo que ocurre es que aquí me hacen un precio
especial. Privilegios de la veteranía y de haberme bebido yo solito en estas
mesas un par de cosechas de tequila.


Alfredo le preguntó
más detalles sobre la muerte de Alberto, pero Adrián sabía muy poco; sólo lo
que le había dicho Gonzalo: que a su hijo lo habían matado el mismo día o,
mejor, la misma noche que a Mónica, en su propio departamento unas horas antes
que a ella, pero eso no le decía nada. Había pasado algo más; no se había
enterado muy bien qué había sido; al parecer, un incidente en las oficinas del
Banco donde trabajaba Alberto, que ya le platicaría cuando se vieran. Le había
añadido, para terminar, que la Policía Judicial sostenía contra viento y marea
la teoría del asalto casual a cargo de delincuentes comunes. Tampoco en su caso
estaban por la labor de darle más información. Por el contrario, había sacado
la conclusión de que no le habían dado el trato ignominioso que él había tenido
que soportar.


—Seguro que no,
¿cómo crees? Con el Banco y la Embajada Española de por medio, y en el D.F., no
se habían de atrever a tanto. Ya se cuidarán. Lo que a ti te ha pasado parece
increíble, pero así somos. ¿O qué esperabas? En Veracruz o en Xalapa tú eres
quien eres, un “pilar de la comunidad” como gustan de decir los gringos, y ni
siquiera eso te da salvoconducto; depende de a qué te enfrentes. En Chiapas
eres menos que nadie. Un intruso metiche (24), un indeseable que va a su
territorio no más que a crearles problemas. Allá no manda ni el mismísimo
Salinas de Gortari. Aquello es otro mundo, de veras.


Adrián propuso
retomar el hilo de la conversación. Había habido un encuentro posterior entre
Mónica y “El Gato Melgar”. Según éste recordaba, también en la segunda ocasión
se habían visto en el “Tacuba”. Creyó recordar que había sido muy a finales de
julio, porque hablaron de que la chica había estado en las fiestas de Xico con
su españolito, por la Patrona del Pueblo, Santa María Magdalena, luego debieron
de encontrarse allí, en esa misma mesa, en la última semana del mes. “El Gato
Melgar” se había quedado sorprendido. Mónica venía con los deberes hechos.
Traía una cartera y le mostró una gran cantidad de fichas, escritas con una
letra menuda, apretada, cuidadosa, más de doscientas, con datos, citas y
comentarios, a propósito del largo rimero de títulos que le recomendara sólo
dos meses antes. (—“Y no te limites a leer —le había dicho—. Se trata de
aprender, no de adquirir un ligero barniz de culturilla general”—). En la larga
plática, pudo comprobar que había seguido sus instrucciones al pie de la letra.


También había
viajado a Chiapas, como le había recomendado. Habían viajado, para ser exactos,
porque la había acompañado Alberto, a quien él, Melgar, conoció ese día.
Dedicaron, le dijeron, dos fines de semana a recorrer el Estado, como si fueran
turistas, protegidos, por así decirlo, por el aspecto agringado de Alberto.
Estuvieron en Tuxtla Gutiérrez, y en San Cristóbal de las Casas, y en Palenque,
y en Yaxhilán, y en Ocosingo, y en Chiapa de Corzo, y en las cascadas de
Aguazul, y en las lagunas de Montebello, y en San Juan Chamula, y en Zinacantán
y en San Andrés Larrainzar, y en algunos sitios más cuyos nombres no habían
anotado. Viajaron en un todo terreno que rentó Alberto. Siempre les acompañó algún
guía local al que nunca, en ningún caso, tal como les advirtiera Melgar,
preguntaron por la revuelta zapatista, ni por los conflictos religiosos, ni por
quién mandaba allí, ni por nada que pudiera hacer pensar que eran algo más que
dos turistas jóvenes, que quizás estuvieran de luna de miel. Lo que habían
podido barruntar, que tampoco era tanto, se debía a comentarios espontáneos,
nunca pedidos, de aquellos guías, casi todos mestizos, con los que habían
compartido almuerzos y tragos, no sin cierta sorpresa por parte de los nativos,
extrañados de tanta camaradería.


Se habían tomado su
trabajo muy en serio; cada noche, cuando volvían al hotel, ya a solas, se
habían dedicado a comentar lo visto y lo oído, y a recoger sus impresiones en
unas fichas de las que se sentían orgullosos. También se las habían enseñado al
“Gato”. Eran, por lo general, puntos de vista correctos, un tanto ingenuos como
era de esperar, que, en algún caso, él había completado o corregido, de acuerdo
con sus propias apreciaciones.


—¡Qué lástima,
amigo mío! Se les veía tan jóvenes, tan hermosos, tan inocentes, tan
convencidos de que podían cambiar el mundo (ya sabes: “no se trata de
comprender el mundo, sino de cambiarlo”), tan dispuestos a llegar hasta el
final, que me dieron envidia. Me recordaron al Melgar de los sesenta. Es
paradójico: los viejos nos aferramos a una vida que se acaba, una vida
miserable en ocasiones; una vida que ya hemos vivido, y ellos, los jóvenes,
están dispuestos a jugársela por unos ideales que ni siquiera tienen bien
definidos.


  Me dieron envidia
y me dieron pánico. Tú sabes, Adrián, a esas edades, con toda la vida por
delante, siempre se tiene prisa, demasiada prisa. Todo hay que hacerlo rápido,
rápido. Se sienten tan fuertes, tan seguros, que desprecian el riesgo. O no lo
ven, tan siquiera, y cuando les hablas de él, te miran con una cierta
condescendencia, con suficiencia, incluso, como si estuvieras chocheando. Y tan
dogmáticos: todo es blanco o negro, no hay grises consoladores, no hay matices;
lo bueno es bueno, lo malo es malo, y así todo. No han empezado a vivir y ya
tienen las contestaciones a todas las preguntas, incluso a las que aún no se
han hecho.


—Tenías poco margen
de maniobra, me imagino


—Ninguno, viejo.
Por eso, ya que no podía evitar que volvieran a Chiapas, al menos les di unos
cuantos consejos. Me parece que no me hicieron ningún caso. A él le dije que se
dejara ver cuanto menos mejor, que no fuera por ahí presumiendo. A Mónica, que
era donde en realidad estaba el problema, le rogué hasta el aburrimiento que,
no más, se limitara a entrevistar a Marcos. Me parecía a mí que eso podría
conseguirlo con relativa facilidad, porque el encapuchado muere por estar en el
primer plano de la actualidad. Le sugerí que empezara por leer todas las
entrevistas que ya ha concedido el Subcomandante, empezando por una que
apareció publicada en “Jornada” en la primera semana de enero. La idea es que,
después de leerlas, buscara enfoques nuevos, no explotados todavía por los que
la precedieron. El tema de la presencia de la mujer en la guerrilla, los
problemas de las mujeres, en general, en Chiapas, los supuestos abusos sexuales
y las violaciones que se le imputan al Ejército y a las bandas paramilitares;
las soluciones del EZLN a estos problemas. En fin, cosas así, a tono con la
condición de Mónica, mujer al fin y al cabo.


De ninguna manera
debía intentar algo que, además de estar fuera de su alcance, la pudiera poner
en peligro. Porque lo que a tu hija le preocupaba, imagínate, Adrián, era qué
había detrás de todo el ruido mediático que ha rodeado a la rebelión desde el
primer día. ¿Tú lo sabes, matasanos? ¿Verdad que no? Pues yo te aseguro que eso
lo sabe mucha gente, aunque la mayoría no sean mexicanos. Nosotros somos muy
raritos, amigo mío. No sabemos, ni queremos saber. Preferimos creer. Claro que
habrá unos cuantos que lo sepan, pero como dijo Daniel Cosío de Villegas
“quienes están dentro, saben pero no escriben; quienes estamos fuera,
escribimos pero no sabemos”.


—Seguro que tienes
razón, pero alguna vez tendremos que cambiar todo esto ¿no? Porque si no lo
hacemos nosotros ¿quién va a hacerlo? ¿Los gringos, los alemanes, los
españoles, los franceses? De plano, México no es su problema. Hasta entiendo
que manejen nuestros vicios nacionales en su propio beneficio. Así ha sido y
así será por los siglos de los siglos, acá y en todo lugar. En nuestra mano
está el evitarlo, o el intentarlo, al menos.


“El Gato” se
encogió de hombros y se quedó mirando unos segundos a su amigo, como quien
escucha a un niño que no sabe de la misa la media. Al cabo, con un gesto de
resignación, volvió a llenar las copas, agitó la botella en el aire, y la volcó
en su caballito para aprovechar hasta la última gota. Llegó el garrotero (25),
levantó botella y vasos, limpió la mesa y llamó al mesero con una seña. Alfredo
sugirió ordenar unas botanitas, (—“Unos aperitivos sencillos” — aclaró “El
Gato”), y tomar algo sólido. Eran ya las tres de la tarde, la botella estaba
seca y a Melgar no se le veía en las mejores condiciones. En tanto llegaba la
comanda, el periodista volvió a preguntarle por las circunstancias de la muerte
de Alberto. Como ya le dijera antes, sabía muy poco. No obstante, le hizo saber
que se vería al día siguiente con el padre del chico. Almorzaría con él y le
aseguró que le mantendría informado.


—Pero guárdate la
información que te vaya llegando. Es un favorzote que te pido: olvida por una
vez tu profesión. Ni siquiera te pido tanto. No más, deja descansar tu oficio
por un tiempito. Prométeme que no escribirás ni una línea de lo que vayas
averiguando hasta que todo termine. Y aún entonces, hablemos antes. ¿Puedo
confiar en ti?


—Está bien,
matasanos, así se hará. Déjame que te avente ahorita dos puntadas (26). Para
empezar, esto, todo esto, diga lo que diga la Policía, la de aquí y la de
Chiapas, no parece propio de matones locales. Demasiado sofisticado, demasiado
preciso todo. Huele a más lejano y a más alto. Por otra parte, no sé si esto te
tranquilizará o no, pero puedes estar seguro de que tu hija no era drogadicta.
Puedo jurarlo porque la conocí, y algo sé, por desgracia, de esos ambientes. No
obstante, fíjate lo que te digo: pudo no haber sido drogadicta, no lo era, y
morir de sobredosis; son dos cosas distintas. Y eso explicaría por qué la
primera vez que llamaron a Gladys dijeron “asesinato”, y unas horas después se
hablaba, sólo, de “muerte por sobredosis”. Una de las cosas que me gustaría
saber es qué pasó entre la llamada a tu hermana y vuestra llegada a Tuxtla.


—¿Cómo puedo
saberlo, Alfredo? Nadie parecía dispuesto a dar la menor información. Sólo
querían que nos fuéramos de allí cuanto antes. No tengo más que mis propias
impresiones, pero llegué a pensar que nosotros mismos corríamos peligro si
permanecíamos allí más tiempo.


—No, no creo que
exageres, amigo mío, no lo creo. Tal parece que la chamaca encontró algo
inconveniente pero no pudo evitar que se supiera que lo había encontrado.


Oye mano, mejor lo
dejamos ya por hoy. Nos vemos otro día y continuamos la plática. ¿Dónde vas a
vivir?


—En la Colonia Roma
con mi hermana Gladys, tú ya la conoces ¿verdad? En Colima con Puebla.


—Pues claro que la
conozco. Salúdamela. ¡Qué padre (27) que estés en la Colonia Roma! Yo vivo bien
cerca, ya sabes. Échame un grito a comienzos de la semana que viene y nos
volvemos a ver ¿sí?


***


Cuando Mercedes y
Gonzalo llegaron al Cementerio de la Almudena, se encontraron, más o menos con
lo que esperaban: un reducido número de personas, no más de veinte que
aguardaban la llegada de la familia, fuera del recinto. Era tarde de sábado y
esa circunstancia había impedido la asistencia al acto de algunos que, en
circunstancias normales habrían estado allí. Se habían excusado, por supuesto,
pero lo cierto era que el cálido final del verano determinaba, como cada año,
éxodos masivos los fines de semana. Algunos, para cuando recibieron la noticia,
no tuvieron forma de volver a tiempo.


Hacía calor esa
tarde en Madrid. Un ligero viento, seco y ardiente, hacía penoso el corto
recorrido que Mercedes y Gonzalo tuvieron que hacer desde el estacionamiento
hasta la capilla del Cementerio de la Almudena.


Gonzalo vio a sus
dos hermanos con sus mujeres, que habrían venido desde Salamanca, donde vivían,
y a la hermana viuda de Mercedes, aquella que vivía casi todo el año en Ibiza
rodeada de caniches y con la que rara vez se encontraban. Por esta vez había
abandonado su refugio y allí estaba, esperándoles, vestida y compuesta según
los cánones tradicionales; por un día se había olvidado de sus costumbres.
Marina, la secretaria de Gonzalo, estaba en el mismo corrillo que sus socios,
los otros cuatro abogados y el resto del personal del despacho al completo.
Contó media docena, no más, de amigos comunes al matrimonio y al ex marido de
Diana, apartado de todos los demás, solo, hosco, consumiendo uno de sus
apestosos cigarrillos.


—¿Quién ha avisado
a ese majadero?


—Yo, papá —contestó
Verónica— no creí que te molestara.


—Es igual, no te
preocupes. 


En esta ocasión, a
diferencia del funeral de la víspera en el “Hospital Español”, la homilía, fue
soporífera, enervante, convencional, previsible. El oficiante, haciendo gala de
un aburrimiento infinito, fue desgranando uno por uno todos los tópicos
necrófilo-religiosos que estaban a su alcance, con un clamoroso desinterés, una
desgana funcionarial, que tal vez viniera motivada por la dedicación a tiempo
completo del presbítero al servicio del Cementerio. Las exequias fúnebres, por
más trascendentales que fueran para los sucesivos destinatarios de sus ritos,
parecían para él nada más que un mero material de trabajo, como podían ser las
lentejas para un tendero de ultramarinos o los isótopos radiactivos para un
ingeniero de una Central Nuclear. Su profesión, en definitiva, terminaba por
ser tan deformante como otra cualquiera.


Mercedes llorosa,
Gonzalo nervioso y ambos al límite de sus fuerzas, nada más esperaban el
momento de volver a su casa, tal vez darse un baño, tomarse después un
somnífero y perderse, al fin, en la inconsciencia durante tantas cuantas horas
les fuera posible.


No obstante, al
despedirse, Gonzalo pidió a su secretaria que, si no le resultaba muy gravoso,
fuera al despacho a la mañana siguiente.


—Ya sé que mañana
es domingo. Si tuviera usted otros planes, lo entendería y procuraría
arreglármelas solo, pero el caso es que me vuelvo a México el lunes. No, no se
trata del billete: ya lo tengo conmigo. La verdad es que me gustaría que me
ayudara con el ordenador; ya sabe usted que en esa materia, como en otras, no
soy un genio. Será poco tiempo. Me parece que si empezamos a las once, habremos
terminado, como mucho antes de la una.


—No faltaría más,
Don Gonzalo, cuente conmigo. Y no se preocupe por el día ni por la hora:
haremos lo que tengamos que hacer, y punto.


—¿De verdad no la
obligo a deshacer ningún plan?


—Ninguno. Pensaba
haber ido a misa de doce y después tomarme unas cervezas con mis amigas antes
de ir a comer a casa de mi hermana. Lo único que tendré que cambiar es la hora
de la misa.


—Pues gracias,
Marina. Mañana nos vemos.


Llegaron a casa y
aunque apenas llevaran fuera dos días, se encontraron como extraños en
territorio desconocido. Mercedes, exhausta, se dio un baño de sales, mientras
Gonzalo hacía un par de largos en la piscina. Mientras se secaba, encargó a
Verónica que desconectara todos los teléfonos fijos de la casa menos el de la
cocina o el de su cuarto, y que se hiciera cargo de todos los móviles.


—Llévatelos todos
contigo, o tíralos a la basura, o dáselos a un pobre, lo que quieras, pero
procura que no suenen, que no nos despierten, porque estamos al borde del
agotamiento. Mañana, igual: déjanos dormir, hasta que aparezcamos. Bueno, a tu
madre; a mí, si ves que a las 10 no he dado señales de vida, entras sin hacer
ruido y me despiertas, pero sólo a mí. Ponte de acuerdo con Diana y desayunamos
los tres juntos, si os parece bien. Y si no, también, que para eso soy vuestro
padre. Así os pongo al tanto de todo a las dos al mismo tiempo, y me ahorro una
explicación ¿De acuerdo?


 Durmió catorce
horas seguidas. Tan profundamente, fuera por el cansancio acumulado, por el
agotamiento de tantas emociones soportadas en tan poco tiempo, o por el efecto
del somnífero, que cuando al fin despertó, tardó algún tiempo en saber dónde
estaba, qué día era y por qué se sentía tan raro. Recordó todo, como en un
fogonazo, ante el espejo del cuarto de baño. Tenía un aspecto deplorable.
Después de tres días sin afeitarse, su bien cuidada barba empezaba a perder los
contornos; unas profundas ojeras habían rodeado sus ojos de oquedades
violáceas; sus hombros se habían hundido y sus manos temblaban. Parecía, en
suma, que hubieran pasado diez años desde la última vez que se hubiera visto en
aquel espejo.


Diana y Verónica
habían preparado un desayuno abundante. Gonzalo, después de relatar una versión
soportable de lo sucedido, y de lo que había averiguado, las puso al corriente
de sus planes inmediatos. Minoró los riesgos y enfocó su próximo viaje como un
deseo, una conveniencia, de seguir de cerca las investigaciones y, llegado el
caso, presionar para que nadie levantara el pie del acelerador. Nada dijo,
desde luego, de los disquetes que les había dado María, ni de ningún otro
detalle que pudiera preocuparlas más de lo necesario.


—Ahora me voy a ir
un rato al despacho. He citado a María a las once. Nada especial, como podéis
suponer, pero me vuelvo mañana a México, y antes quiero saber cómo ha ido todo
por aquí estos días. No es que crea que yo soy imprescindible, pero prefiero
estar al tanto de la marcha de unas cuantas cosas.


A ver si sois
capaces de convencer a mamá de que esta tarde no tengamos visitas. Como mucho,
la familia, si es que no hay otro remedio y supongo que no lo hay. En estas
ocasiones, la gente, con su mejor intención, te deja hecho unos zorros. ¡Ah!
Por lo que a mí respecta, Bartolo no forma parte de la familia. 


Voy a llevarme el
“Honda” de Alberto. Por cierto, Verónica: a partir de mañana es tu nuevo coche.
Y tú no protestes, Diana, que vas mejor calzada que ella, aunque el “BMW” siga
apestando al tabaco infecto que fuma tu ex.


Su secretaria, sin
duda, estaba esperándole, porque abrió la puerta antes de que él tuviera tiempo
de meter la llave en la cerradura.


—Buenos días,
Marina. Perdón de nuevo por alterar sus planes y gracias por haber venido.
Acompáñeme a mi despacho, y vamos a ver si terminamos cuanto antes.


—Ya le dije que no
tenía que preocuparse, que no había previsto nada especial para hoy.  Además,
no sería la primera vez que usted me ha permitido faltar al trabajo si tenía
algo personal entre manos.


—De acuerdo. —Gonzalo
abrió la cartera y sacó los disquetes que le diera María en “Camino Real”— 
Para empezar, haga el favor de duplicarme estos tres disquetes. Mientras tanto,
póngame con alguno de mis socios, con cualquiera, con el que más rabia le dé, o
con el que antes localice. Cuando tenga las copias de los archivos, haga el
favor de traérmelos, ¿de acuerdo?


—¿Ernesto?, sí,
hola soy Gonzalo, perdona la llamada en domingo...


—…


—Sí, como un lirón:
catorce horas seguidas.


—…


—Pues cuando me
vine al despacho seguía dormida, o sea que mejor que yo todavía. Gracias de
nuevo por todo ¿Cómo siguen los asuntos del despacho?


—…


—¿Eh? Sí, claro,
tienes razón, sólo hace un par de días o tres, pero ¿qué quieres? A mí me ha
parecido mucho más tiempo.


—…


—En resumen, que
salvo el asunto de la fusión de las cementeras, os habéis hecho cargo de todos
mis casos. Perfecto, siempre es bueno comprobar que, pese a las apariencias,
uno no es imprescindible.


—…


—Ya, claro. Yo
tampoco sabía cuándo iba a volver. De hecho, uno de los motivos de la llamada
es que sepáis que mañana me vuelvo a México y...


—…


—Digamos que para
estar al tanto de cómo llevan las cosas aquellos señores. Y, bueno, no creo que
vaya a pasarme allí mucho tiempo: dos semanas, tres, como mucho.


—…


—Me llevaré conmigo
el dossier de las cementeras. Dile a tu pasante que se mantenga en contacto
conmigo. Me llevaré el ordenador, así que mi correo estará siempre disponible.
En cuanto tenga el número de teléfono móvil os lo haré llegar. ¿Sabías que allí
lo llaman celular?


—…


—Es que es más
barato comprar uno que llevarme el de aquí. Marina tiene, además, el número del
teléfono fijo de la casa que usó Alberto. Será mi cuartel general mientras esté
allí.


—…


—De acuerdo, pues.
Muchas gracias de nuevo, y hasta mi vuelta.


En cuanto se cortó
la comunicación, entró Marina. Sin duda había estado pendiente, para no
interrumpir la conversación. Le dio los tres disquetes originales y sus copias,
y dio media vuelta.


—No, espere, no se
vaya. Tenga estos tres: métalos en un sobre, séllelo y déjelo en la caja
fuerte. Luego, vuelva de nuevo, por favor.


Gonzalo seleccionó
al azar uno de los disquetes y lo introdujo en la pletina del ordenador.
Manipuló el equipo y saltó en la pantalla, parpadeando, un título en letras
verdes, blancas y rojas, sobre fondo negro: “México en el corazón”. Se le hizo
un nudo en la garganta pero pasó página.


Apareció un índice:


—1.- 22 —febrero—
94: De turismo por “El Bajío”: Querétaro, Guanajuato, San Miguel de Allende.


—2.- 3 —abril—94: A
propósito de Belén. Lo que pudo haber sido y no fue.


—3.- 25 —abril— 94:
Diana en Tenochtitlan.


—4.- 5 —mayo— 94:
“La Dama de Xalapa”.


—5.- 30 —mayo—94:
Andanzas, venturas y desventuras de un gachupín en el virreinato de la Nueva
España.


—6.- 6 —junio— 94.
Tesoros de la cocina azteca. 


—7.- 20 —junio— 94:
De “Dama de Xalapa” a “Paloma negra”.


—8.- 4 —julio— 94:
Chiapas en el horizonte.


—9.- 5— julio—94:
El espía es un cenizo.


—10.- 16 —agosto—
94: Tocaremos el cielo con las manos.


Se le hacía penoso
continuar. Allí delante, al alcance de sus ojos, tenía un material
impresionante, que le iba a permitir averiguar cómo habían sido esos pocos
meses, menos de nueve, de su hijo en México. (—“Al menos los títulos son
sugerentes. Es curioso, nunca imaginé que Alberto tuviera condiciones de
escritor, ni ganas de escribir, aunque en los últimos tiempos ya tuve alguna
prueba”—).


Marina había vuelto
a entrar. Pulsó el teclado para verificar la extensión de lo que había escrito
su hijo.


—Increíble: ciento
setenta y ocho. Está bien Marina, haga el favor de imprimir todo esto. Dos
ejemplares y póngame cada uno en una carpeta sin anillas ni nada. Sólo para que
no se me vayan desparramando por ahí.


En cuanto volvió a
quedarse solo, metió el segundo disquete en el ordenador y luego el tercero.


 


ENTREVISTA CON EL
SUBCOMANDANTE MARCOS


Mónica Domínguez
Cueto.


10 de octubre de
1994


En algún lugar de
la Selva Lacandona.


Veinticuatro
páginas de texto a un solo espacio recogían el trabajo que debía de haber dado
por finalizada la estancia de la periodista con la guerrilla.


A partir de ahí, se
sucedían una serie de ficheros, algunos de ellos en inglés, otros con extraños
textos incomprensibles, sopas de siglas, números y signos de puntuación, y
bastantes más en muy buen castellano, aunque era evidente que no los había
escrito un español. En el tercero encontró, además, largos listados de diversos
artículos, de los que saltaron ante su vista, como si estuvieran escritas en
relieve y parpadeantes, las siglas AK-47, y lo que parecían ser extractos
financieros y contables.


—(“¡Por fin! Esto
es lo que encontró y lo que acabó con ellos. Parece increíble. ¿Por qué no pudo
limitarse a entrevistar al tipo del pasamontañas?”). Marina, por último: abra
este disquete y haga el favor de imprimir nada más la primerísima parte. Ésta
que se titula “Entrevista con el Subcomandante, etc., etc.”. Me basta con una
copia.


Esperó absorto la
vuelta de su secretaria, reclinado en el sillón, mirando al techo. Llegaban del
exterior sonidos bien distintos de los de los días laborables. Pocos cláxones,
bastantes voces humanas, entre las que destacaban las de mujeres y niños. La
mañana del domingo se acercaba al mediodía, mientras él seguía  cavilando sobre
sus próximos pasos. Para empezar, la versión oficial para su familia, empezando
por la mismísima Mercedes, sería que el contenido de los disquetes eran, nada
más, los escritos de su hijo. Les dejaría uno de los ejemplares para que
pudieran leerlos. Al fin y al cabo, eran una especie de regalo póstumo de
Alberto. Una forma imprevista de que su hijo, su hermano, les hiciera saber
cosas de sí mismo, que a lo mejor nunca les habría dicho en vida.


Cuando llegara a
México, a María Marín, tendría que hablarle, además, de la entrevista de Mónica
a Marcos. Para ella sería difícil, imposible más bien, de entender el por qué,
si no, de tanto misterio por parte de Alberto. Otra cosa es si le enseñaba el
material auténtico o se limitaba a hablarle de él. Eso debería decidirlo después
de conocer el contenido de los escritos de su hijo y el tenor de la entrevista.
Podría enseñárselos todos, o una parte, o ninguno, pero tenía que hablarle de
ellos. Por otro lado, María podría tener conocimientos suficientes de
informática como para saber si lo que le enseñaba era o no el contenido posible
de tres disquetes, así es que, en todo caso, debería decirle que había algunas
cosas de carácter tan familiar que esperaba que entendiera una cierta reserva
por su parte.


El problema era
Agustín Bravo. Necesitaba su ayuda, si quería saber qué era lo que le había
costado la vida a su hijo. No tenía duda alguna de que una parte de lo que
quería saber, dependía de si llegaba a conocer o no el contenido de los
disquetes, pero, al mismo tiempo, Agustín no podía saber toda la verdad. Lo
cierto es que él no era un aficionado; no iba a ser tan sencillo contarle un
cuento. Al menos, no el mismo que a María. Porque, para empezar, decirle que
sólo había encontrado los escritos de Alberto y la entrevista era quedarse a
menos de medio camino.


Pero, por otra
parte, si le ponía al corriente de todo, tenía que hacerlo de manera que no
dejara en evidencia a María Marín. No sólo faltaría a su compromiso con ella de
no hablar de su participación en la entrega del material, sino que, además, no
estaba seguro de cómo interpretaría Agustín la falta de confianza de María en
él. En resumen, necesitaba una buena historia para explicar cómo y cuándo había
llegado a sus manos aquel material. La historia tenía que ser verosímil y además
incomprobable (—“Se ve que voy aprendiendo —se dijo— pero, por el momento no se
me ocurre nada convincente. Tengo más claro lo que no debo decir, que la
historia que tengo que endosarle a Bravo”—).


—Una vez más,
muchas gracias, Marina. Es usted una joya. Bien, pues ya hemos terminado. Una
última cosa: le agradecería que mantuviera la máxima reserva sobre lo que haya
podido leer de este material con el que hemos trabajado.


—Pierda cuidado,
Don Gonzalo. La verdad es que no he reparado en él. 


—Mejor, Marina.
Hablaremos mañana o pasado mañana desde México. ¡Ah! dígale a todo el mundo, y
también va para usted, que si me llaman, tengan en cuenta la diferencia
horaria. Salvo casos excepcionales, procuren respetar mis noches. O sea, que,
según nuestro horario, tenemos para hablar, las tardes desde las cuatro hasta
las nueve, horario de aquí, más o menos, ¿no? Hasta la vuelta, cuídese, Marina.


Camino de casa,
mientras conducía el pequeño “Honda”, fue pensando en el equipaje que podría
necesitar. Ropa informal, más bien veraniega; un sólo traje completo, por si 
almorzaba en la Embajada, o tenía que verse envuelto en algún otro acto más o
menos protocolario, otra americana más, y lo habitual, ropa blanca, camisas,
algún polo de manga corta y poco más. Se llevaría con él el ordenador portátil
que usaba en casa y una cámara de fotos aunque no supiera muy bien para qué. (—“Nunca
se sabe —pensó—. Aunque cuando se dice esto, se vuelve con lo que uno se llevó
sin haberlo necesitado”—). 


Pensó que las largas
horas del vuelo, podrían servirle para dar un primer vistazo a los papeles que
llevaba en el portafolio; no le alcanzaría para leerlos todos, pero al menos
podría dar un examen rápido a los que considerara más importantes: algunas de
sus reflexiones sobre México, el que hablaba de Belén y, tal vez, la entrevista
de Mónica al Subcomandante.









IV.- Los extraños colegas del mundo del silencio


“Lo que un hombre oculta,


otro hombre puede encontrarlo”


ARTHUR CONAN DOYLE


A las ocho y media
de la mañana del veinte de septiembre, Dieter Klausenthaler vio llegar a su
mesa el desayuno que había ordenado: chilaquiles, jugo de papaya, café,
mantequilla y pan dulce. Sentado de espaldas a la pared, ocupaba una mesa al
fondo del “Samborn's” de la calle Tíber, a poco más de treinta pasos del Paseo
de Reforma a la altura del Ángel de la Independencia. Se alojaba en el
“Sheraton María Isabel”, como quien dice, encima del restaurante en el que
ahora estaba. Sabía por experiencia que Agustín Bravo, por más puntual que
pretendiera ser, se demoraría unos minutos; pocos, pero llegaría después que
él. Así había sido siempre, y así estaba siendo ahora, aunque el español se
alojara al otro lado de la calle, justo enfrente del restaurante.


Dieter era uno de
esos tipos que parecen estar diseñados para pasar inadvertidos, incluso en el
D.F., pese a su aspecto nada mexicano. En parte por preparación, en parte por
su propia morfología, lograba mimetizarse con el medio ambiente hasta quedarse
a un paso de la invisibilidad. No importa donde estuviera, nadie se fijaba en
él. Como tantos otros de los que desayunaban en la sala, esa mañana vestía
pantalón beige de algodón, polo de color crema con logotipo de marca conocida y
cazadora abierta, en tonos claros de un color indefinible. La mesera se dirigió
a él en inglés, escuchó la contestación en castellano y continuó hablándole,
ahora ya en español, sin ninguna extrañeza por su parte. (—“Otro gachupín (28)
más — pensó”—).


A esa hora de la
mañana, el “Samborn's” soportaba una ocupación cercana a sus tres cuartas partes.
Gentes que solos o en pequeños grupos desayunaban en silencio o charlando en
voz queda, antes de incorporarse a sus respectivos quehaceres. Las mañana de
los lunes dan al “Samborn's” un aire de semana recién estrenada, premonitoria
de trabajos y tareas no siempre placenteros, bien distinto del ambiente entre
familiar y festivo, propio de sábados y domingos.


Agustín Bravo
localizó a su colega, mientras pedía mesa al “capi” (29). Dieter también le
vio, le saludó con la mano, ordenó un tanto los papeles que tenía ante él, los
dejó sobre el asiento de una de las sillas vacías, y se levantó.


—¡Herr Farleti,
cuánto tiempo! Luces muy bien esta mañana. Muchos años sin vernos ¿no?


—Perdona el
retraso, Dieter, ya me conoces.


Y tanto. Agustín
hizo cuentas: diecinueve años. En el 84 habían coincidido en Chad, en aquella
ocasión, ambos en el mismo bando, trabajando los dos por cuenta del mismo
tercero, que no era, desde luego, el Gobierno de ninguno de sus dos países.
Habían fracasado en su intento de consolidar a Goukouni Ouedey frente a Hissène
Habré. El apoyo final, decisivo, de los paracaidistas franceses a las fuerzas
del otro bando, había sido determinante. La intentona se quedó en nada, el
protegido de Muamar El Gadafi perdió la partida, el petróleo siguió fluyendo
hasta la vieja metrópoli, y tanto Dieter, alias “Otto”, como Agustín Bravo,
alias “Farleti”, habían tenido que salir con el rabo entre las piernas en
direcciones opuestas. “Otto” cruzó la frontera sudoccidental de Chad, recaló
por poco tiempo en Nigeria, y retornó pronto a Europa, a Cascais, Portugal, por
más señas, donde le esperaba algún trabajo del que ahora no vale la pena dar
cuenta. El periplo de “Farleti” fue bastante más azaroso. Por cuestión de
minutos no pudo seguir la ruta de su colega. A bordo de un todo terreno de
origen incierto, no tuvo más remedio que cruzar todo el país, de Oeste a Este,
en una increíble travesía que estuvo a punto de terminar con su vida en no
menos de cuatro ocasiones. En una de ellas, quien acabó en el más allá, fue un
infortunado facultativo de “Médicos sin Fronteras” que tenía, para su
desgracia, un notable parecido físico con Agustín Bravo. Como agradecimiento a
su labor humanitaria, recibió un tiro en la sien. Él, “Farletti”, es adentró
más tarde en Sudán, continuó rumbo a Oriente hasta llegar a Jartum, y allí, por
fin, tomó un vuelo a El Cairo, para llegar a Barcelona, vía Roma al cabo de
varias eternidades. Agustín comentaría más tarde, con un nostálgico deje de
amargura, lo decepcionado que se sintió cuando por fin llegó a su casa y
comprobó que no había forma de relatar sus aventuras a nadie, porque todos los
miembros de su familia, su mujer, sus dos hijos y su niña de su alma, tenían
todos ocupaciones mucho más apremiantes a las que dedicar su atención.


Algunos meses más
tarde, “Otto” y “Farleti” volverían a coincidir, esta vez en París, donde el
agente alemán se ocupaba en algo que Agustín no llegó a conocer, mientras  que
él trataba de averiguar, por cuenta de la C.I.A., el papel jugado por algunos
grupúsculos legitimistas franceses en la trama civil del golpe de Pinochet.
Algo que no cuadraba a la Agencia Norteamericana, pero que no parecía tener
entidad suficiente como para dedicar sus propios recursos a averiguarlo.
Rememoraron, ahora, una noche deambulando sin rumbo fijo por cafetines varios
del Barrio Latino, el teutón trasegando absenta, como si fuera un poeta
parnasiano, mientras “Farleti” bebía copa tras copa de Calvados, hablando ambos
de las miserias de su oficio y de las extrañas alianzas y desencuentros
coyunturales que les unían o les enfrentaban, sin que nunca ellos tuvieran la
menor oportunidad de elegir amigos o enemigos.


—Brindemos mientras
podamos —había dicho entonces “Farleti” con el enésimo Calvados en la mano—.
Algún día nos encontraremos frente a frente, pero ese día aún no ha llegado.
¡Salud, “Otto”!.


—¡Salud, “Farleti”!
Por los que se fueron.


En esta ocasión
sería impropio decir que estaban en el mismo bando, pero tampoco eran enemigos.
Agustín llevaba fuera del servicio desde el 89, al menos ésa era la versión
oficial, y tan sólo quería la escueta información que Dieter estuviera en
condiciones de suministrarle. Él era un veterano curtido en cien aventuras, así
es que sabía que una cosa era lo que supiera “Otto” y otra bien distinta qué
pudiera decirle a él, sin correr riesgos por su parte. Sabía, pues que no
debía, no podía, plantear más preguntas que las que su colega estuviera
dispuesto a contestar.


—Atendí tu encargo
lo mejor que pude.


—Lo daba por
supuesto. ¿Cómo te fue con ella? 


Dieter se expresaba
en un castellano impecable (—“mejor que el mío”— solía decir Agustín, que
trufaba su discurso de catalanismos varios, como si hubiera salido de Olot la
víspera por la tarde), entreverado de las últimas expresiones, los últimos
modismos urbanos, así castizos como chilangos. Su acento era plano muy difícil,
casi imposible de ubicar. Salvo por el peculiar modo teutón de arrastrar alguna
“r”, habría sido difícil aventurar su país natal.


—La muchacha vino a
verme en junio, como recordarás. Déjame que vea: sí, el lunes, 21 de junio. Nos
encontramos en un tugurio de moda entre los falsos bohemios gringos. Nos
citamos allí por mi buena relación con una... dama que fungía de mayora (30) en
una cantina cuyo nombre no viene al caso. Me explicó sus planes. Al parecer,
eso decía ella, quería entrevistar a Marcos. Le pregunté si pensaba hacer algo
más, puso cara de inocente y contestó que no. A la legua se olía que estaba
mintiendo. Tú me conoces, “Farleti”, soy perro viejo y, como decís vosotros,
más sabe el diablo por viejo que por diablo. Tenía que traerse otro plan en la
cabeza, porque, en caso contrario, pensé, tú no me la habrías encomendado.


En resumen: la puse
en contacto con un sujeto que se había metido con Marcos. Es un sociólogo
poblano, ex trotskista, a quien habíamos conocido en Munich en el otoño del 79.
Había salido huyendo de aquí y andaba por Europa pasando más hambre que un
canónigo en ayunas ¿se dice así? Me costó poco captarlo: poco trabajo y poca
lana. Desde entonces trabaja para mí. A su debido tiempo retornó acá, y allá
por el comienzo de los años 90 fue de los que se beneficiaron de los cañonazos
de pesos con los que la Secretaría de Gobernación pagó las dobles militancias.
Se pasó a Salinas con armas y bagajes, y ahora me informa a mí e informa al
Gobierno. No sé si a alguien más, pero tampoco me extrañaría demasiado. Él dice
que sigue fiel a su vieja ideología, y que, en realidad, no hace más que
trabajar para agudizar las contradicciones internas del capitalismo, hasta que
las masas asuman el protagonismo y la Revolución (doy por supuesto que él
siempre la escribe y hasta la pronuncia con mayúscula) sea imparable. Ya
conoces el modelo. Hasta es posible que a ratos él mismo crea toda esta murga.


Como te decía, se
la encargué a ese tipo. Al cabo de dos semanas vino a decirme que el asunto ya
estaba arreglado. La “Paloma Negra”, estaba en la selva y tendría su
entrevista.


—¿“Paloma Negra”?


—Así oí que la
llamaban. No tengo ni idea de por qué, pero le cuadraba. ¿Tú la conociste?


—Pues claro. ¿Qué
sabes de su muerte?


Dieter se le quedó
mirando de hito en hito. Miró luego al techo, después de nuevo a Agustín,
cambió el tono de su voz, de pronto plana, metálica, casi un susurro:


—Pues eso, que
murió. ¿Qué más da el resto? No era nadie.


Agustín se dio por
enterado. El capítulo informativo, se había terminado. Cualquier otra cosa que
supiera “Otto”, ya no iba a decírsela, ni se suponía que él debería seguir
insistiendo. Miró el reloj, intercambió algunos comentarios banales, pagó los
dos desayunos, y se despidieron hasta algún otro día, quién sabe dónde, ni
cuándo.


***


Concluido el
almuerzo, Gonzalo tomó su portafolio, volvió a extender la mesita plegable de
su asiento y sacó los papeles de Alberto. Finalmente había decidido pagar la
diferencia de su bolsillo. También ahora iban muy pocos pasajeros en Gran
Clase. Sólo él y otra pareja más o menos de su edad, que se disponían a dormir
durante el resto del trayecto. La azafata le reconoció cuando procedía a bajar
las cortinillas rígidas de las ventanas. Era la misma que les atendió cuando él
y Mercedes volvían el viernes.


—¿Ya de vuelta
señor? Poco tiempo ha tenido para descansar.


—Cierto, señorita,
pero no he tenido más remedio que volver. Bueno, ha sido al revés: tuve que
volver a España y dejar por hacer lo que me proponía, así es que he tenido que
retornar, ya ve.


—Espero que en esta
ocasión pueda quedarse más tiempo ¿Puedo preguntarle si ya conocía México?


—No. Quiero decir,
que la vez pasada fue la primera vez que pisé México.


—Le gustará, ya lo
verá.


Terminó de bajar
las cortinas, le preguntó si deseaba alguna otra cosa, bebidas, alguna
película, tal vez una almohada, oscureció la cabina y se fue.


Gonzalo encendió su
luz y hojeó el grueso fajo de folios que llevaba. Hizo un cálculo aproximado y
llegó a la conclusión de que no iba a tener tiempo de leerlos todos, ni mucho
menos. Decidió dejar para otro momento, tal vez para la mañana siguiente, con
calma, en su departamento, la entrevista de Mónica a Marcos. En cuanto a las
notas, los escritos de Alberto, una nueva lectura de los títulos le hizo
suponer que los había de varios tipos. Estaban, por una parte, los que parecían
ser relatos de viajes, de pequeñas aventuras en tierras mexicanas, o
recopilación de impresiones personales. Por el momento, los juzgó
prescindibles. Otros, por el contrario, podían tener para él un interés mayor,
a la hora de calibrar quién había sido en verdad su hijo, o para saber qué
había pasado entre Alberto y Belén, por qué habían terminado su noviazgo, o las
peripecias de su hija Diana en México. Ninguno de ellos, es cierto, iban a
arrojar mucha luz sobre los motivos que habían determinado su vuelta al D.F.
¿Qué más daba? Podía esperar un par de días, así es que decidió dar una lectura
rápida a estos segundos y decidir después por dónde continuaba, si es que le
daba tiempo.


Los textos iban
fechados y hasta incluían la hora a la que se habían terminado. Casi todos
habían sido escritos en noches de domingos o al término de algún día festivo.
Pareciera como si Alberto no hubiera querido demorarse, como si hubiera deseado
plasmar sus impresiones en caliente, mientras los recuerdos estuvieran frescos,
vívidos en su memoria. Tal vez les faltara el rigor del análisis reposado,
pero, en cambio, tenían toda la frescura y la espontaneidad que él había
querido plasmar en ellos. Varios traían ficheros adicionales, fotografías sin
duda, que Marina, atenta a sus precisas instrucciones, no había abierto, luego
si quería conocer su contenido, tendría que esperar hasta el día siguiente.


El primer relato
databa de un lejano 22 de febrero, un lunes, cuando su hijo llevaba en México
poco más de un mes. Por lo que contaba, había pedido a su jefe que le prestara
una especie de furgoneta del Banco, “combi” la llamaba. Le convenció con el
habilidoso argumento de que era bueno para la empresa iniciar una política de
mayores contactos, de confraternización, entre mexicanos y españoles. Lo cierto
es que, llegado el momento, de entre los españoles, nadie más que él se apunto
al recorrido, junto a tres mexicanos y cuatro mexicanas, todos empleados del
Banco.


Aunque daba los
nombres y apellidos, apodos, pelos y señales de todos y cada uno de los que le
acompañaron, a Gonzalo sólo le sonó María Marín y un tal Manlio, que bien
pudiera ser quien rebautizó a Alberto como “Zopilote güero”. Es posible que los
hubiera conocido a todos durante el funeral, pero había olvidado sus nombres.


Por lo que
relataba, salieron desde las oficinas, un viernes a las cinco de la tarde.
Todos habían ido a trabajar pertrechados para el viaje para no tener que perder
tiempo a última hora. Adelantaron el final de la jornada hora y media, para
evitar problemas de tránsito en la salida del D.F. Parece que esa pequeña
liberalidad le había supuesto a Alberto algún problema con su jefe. (—“Mal está
que tú te vayas de tu despacho antes de tiempo pero no estoy dispuesto a que me
alebrestes (31) al personal, como dicen por aquí. Sólo te lo voy a decir una
vez: la próxima te facturo de vuelta a España ¿estamos? Pues al loro, que no
tienes bula”—). Alberto, desde ese momento, cada vez que se refería a Aurelio
Tomás, lo llamaba “Holofernes”, él sabría por qué, aunque tal vez su
subconsciente anduviera buscando una Judit que fuera capaz de descabezar
limpiamente a su jefe.


En aquel viaje,
conoció Tula, unas ruinas de las que seguramente habría alguna fotografía, como
del resto del viaje, Querétaro, donde durmieron, y Guanajuato, el sábado,
ciudad de la que Alberto hablaba maravillas. Contaba que allí, en Querétaro,
había tenido un pequeño problema con dos indígenas por haberlas fotografiado a
la puerta del mercado. Nada serio, pero Alberto había tomado buena nota del
incidente. Pasaron allí la segunda noche, en un hotel que estaba en un
castillo. Parecía un revival, pero dizque le aseguraron que era original,
aunque él no quedara muy convencido. El domingo llegaron hasta San Miguel de
Allende y, después de almorzar, regresaron de un tirón. El relato incluía
anécdotas del viaje, pistas gastronómicas —Alberto se había entusiasmado con la
cocina mexicana desde el primer día y no perdía ocasión de hablar de cada uno
de sus hallazgos— citas de expresiones coloquiales de imposible interpretación
para Gonzalo cuando no venían acompañadas de explicaciones, reflexiones
apresuradas sobre los modos de ser y de comportarse que veía a su alrededor y
de los tipos de gente con la que se iba encontrando.


Para entonces,
Alberto se había instalado ya en su departamento y bromeaba a propósito de qué
pensaría su madre cuando lo viera. Estaba seguro de que hiciera lo que hiciera
ella pensaría que vivía a falta de un montón de cosas; suponía que, además,
todo lo encontraría sucísimo, aunque el personal de limpieza acabara de
marcharse. Gonzalo esbozó una media sonrisa y asintió con la cabeza. Veía y oía
a Mercedes (—“Pero, hijo ¿quiénes te limpian todo esto? Bueno ¡limpian!: hacen
como que limpian. Déjame que hable con ellas. Así no puedes seguir. Pero ¿es
que no te das cuenta de cómo está todo? Fíjate en esas camisas ¿es que no saben
planchar? ¡Qué dirán de ti en el Banco! ¡Vamos, vamos! Con lo mirado que has
sido siempre para tus camisas y ahora...”—)


El segundo archivo
databa del 3 de abril, Sábado Santo. Es posible que Alberto lo hubiera escrito
en el avión, durante el viaje de vuelta a México. Su hijo había llegado, sin avisar,
a Madrid el sábado anterior para pasar con ellos las cortas vacaciones de
Semana Santa, pero, cuando llegó, sólo encontró en casa a Verónica. Gonzalo y
Mercedes estaban con unos amigos en Menorca, y Diana se había ido con su marido
a la República Dominicana. Luego resultaría que en aquellos días en la isla del
Caribe fue cuando Diana, a la vuelta de la escapada, decidió mandar a paseo a
su marido. En esas mismas fechas, Alberto y Belén dejarían su noviazgo. Gonzalo
pensaba ahora que, pese a las apariencias, no podía decirse que hubiera sido
una Semana Santa aciaga.


Así pues, Alberto,
visto el panorama, había invitado a su hermana pequeña a cenar en un
restaurante de La Moraleja. Belén estaba ya en Marbella esperándole con dos
parejas más en su casa de Guadalmina Baja (“Baja, por supuesto”, como Belén se
encargaba siempre de puntualizar, no fueran a creer que vivía en otro lugar al
alcance de cualquier pelagatos de tres al cuarto). El Domingo de Ramos se fue
conduciendo su “Honda” y aún llegó a tiempo de tomarse una paella infecta en
uno de los chiringuitos de moda.


3 de abril de 1994.
Lo que pudo haber sido y no fue.


Belén Berrocal
Carpio, “B.B.” para los amigos y “La BBC” para las amigas que nunca lo son
tanto, está, o al menos eso es lo que me ha dicho, ¡replanteándose su vida!
Para mí, que el eufemismo esconde el deseo, apenas enmascarado, de seguir
viviendo de los demás. Privilegio de quien, como ella, se sabe desde niña,
heredera de una cuantiosa fortuna. Su segundo apellido, Carpio, hunde sus
raíces en lo más profundo de los viñedos jerezanos, si bien, por lo que he
podido averiguar a base de escuchar a unos y a otros, que tampoco me he
dedicado yo a investigar sobre el particular, fue su abuelo paterno, Don
Herminio Berrocal (parece que el hombre, para escarnio y ludibrio de su
parentela carecía de segundo apellido, aunque eso no lo confesaría ningún
Carpio ni bajo tortura) quien logró multiplicar varias veces su patrimonio
durante los años cuarenta, por procedimientos sobre los que a estas alturas,
como sobre su segundo apellido, mejor es no preguntar. O sea: se puede
preguntar, pero lo único que uno va a conseguir es que sus herederos te miren
con manifiestos deseos de estrangularte.


Hasta donde las
crónicas familiares permiten rastrear, ningún Berrocal posterior al viejo
Herminio se ha dedicado a actividad alguna que no viniera avalada por los más
rígidos cánones de la mejor sociedad jerezana. Un inciso: ¿Será posible
entender por qué ningún jerezano se considere gaditano? (—“¿De dónde sales tú?
Jerez es Jerez, y Cádiz, pues eso, sólo es Cádiz”— Pronúnciese Heré, con “h”
aspirada y Cai). Sus ocupaciones sociales eran tantas, sus agendas estaban tan
repletas que, con su mejor buena fe, habían llegado a considerar el trabajo
propiamente dicho como algo característico de gente desocupada o snob. Pero ¡Oh
paradoja! por más que la posición social actual debiera tanto al industrioso y
desaprensivo abuelo, lo cierto es que se hablaba de él, cuando se hablaba que
eran muy pocas veces, con una patente conmiseración lindante con el desprecio.
Como en cierta ocasión dijera Bosco, uno de los primos de Belén, parásito,
sandunguero, gracioso y tocador de palmas, “¿Don Herminio? Pues no sería tan
listo, porque he oído decir que si se hizo con un capitalito fue porque no paró
de trabajar hasta que reventó. ¡Se hizo rico trabajando! Ya me dirás tú dónde
está el mérito”.


Belén es
inteligente. Se conoce muy bien. Sabe a ciencia cierta de las virtualidades de
su físico portentoso, más propio de top model que de ama de casa, aunque fuera
jerezana. Desde sus poco más de quince años, aprendió a convivir con las
turbias miradas en los ojos golosos de los amigos de sus padres. Pese a ello, o
quizás por ello, rechazó cualquiera de las proposiciones que pueden obnubilar
las entendederas de una muchachita inexperta. A otra sí, pero no a Belén. Se
probó a sí misma que era capaz de superar cualquier carrera; de hecho, terminó
Empresariales con un magnífico expediente académico, hizo un post grado en
Berkeley para asombro de toda su parentela, y cuando volvió  superó el
inevitable Máster en Administración de Empresas en el I.E.S.E.


Pero una cosa era
ampliar sus conocimientos, conocer gente nueva, vivir en ambientes
estimulantes, y otra muy distinta, a la que no ha estado ni está dispuesta, es
a “despilfarrar sus mejores años” —eso dice ella— metida en un despacho
trabajando ocho y quién sabe si más horas diarias. Por cierto: “sus mejores
años” van desde el día en que vive, hasta donde alcanza la vista.


Por otra parte
¿para qué trabajar? No es que no lo necesite para vivir, es que es
inimaginable. Belén es experta en otras disciplinas. Puede teorizar sobre las
diferencias sutiles entre la nieve de Saint Moritz y la de Baqueira Beret;
conoce al dedillo las ventajas y desventajas de navegar en aguas de Formentera
o mantener un amarre en Puerto Banús; sabe a la perfección en qué época del año
es preferible practicar submarinismo en las Maldivas, cuándo es mejor
sumergirse en las aguas del extremo Sur del Mar Rojo, o cuándo conviene recalar
frente a Belice. ¿Es todo esto compatible con lo que el común de los mortales
entendemos por trabajar? Desde luego que no.


Cosa distinta es
que yo, al fin y al cabo eximio representante de la clase media emergente, me
haya empezado a tomar en serio lo de ganar mi propio dinero (“Sí, pero —como
ella dice, y a lo mejor tiene razón— el trabajo es un castigo divino y ya se
sabe: si puedes evitar el castigo...”) Hasta eso, mi prosaica actitud, empezaba
a producirle una cierta desazón. Durante el último año, sólo hemos podido
viajar juntos en verano, Navidades y Semana Santa (— “¡Como todo el mundo,
Alberto! ¿No te das cuenta de que parecemos un par de horteras?¿qué necesidad
tengo yo de viajar en Semana Santa, de Miércoles Santo a Domingo de Pascua,
como si fuera una dependienta de El Corte Inglés?”—). Eso pensaba yo hasta hace
unos meses, que todo el mundo se va por ahí tres o cuatro veces al año, pero
ahora resulta que tampoco es así, aunque a Belén eso ya le pareciera el colmo
de las limitaciones impuestas por la mediocre existencia de la susodicha clase
media.


Tampoco es que el
asunto nos hubiera quitado el sueño hasta ahora porque a ninguno de los dos se
nos había pasado por la cabeza que mi trabajo (—“Hay que ver qué perra has
cogido con eso de trabajar”—) tuviera por qué alterar los planes de Belén.
Casarnos, al menos por el momento, era algo de lo que no habíamos hablado ni
una sola vez.


Así que, como iba
diciendo, Belén estaba replanteándose su vida. Alguien le había hablado
maravillas de un taller de artes interpretativas, instalado ahí al lado, en no
sé qué barrio de Buenos Aires (Buenos Aires, Argentina, sí) y estaba decidida 
a experimentar por sí misma cuánto había de cierto en lo que le habían dicho
los otoñales galanes que desde siempre habían querido llevársela al catre. Tal
como ella lo veía, si yo iba a seguir en México y ella se iba a Buenos Aires,
pues Río de Janeiro, Cartagena de Indias, Bariloche, las Islas Galápagos o
Costa Rica, podían ser buenos puntos de encuentro. Ella presentía que tenía
ciertas dotes teatrales no explotadas y no era cosa de dejar pasar los años y
quedarse con la duda. Quién sabe, a lo mejor tenía razón aquel cincuentón
lúbrico que en no menos de cuatro ocasiones había probado a convencerla de que
su futuro estaba en el cine. (—“Con esa cara y ese cuerpo, tienes el mundo en
tus manos. Agárralo mientras estés a tiempo, porque no siempre va a ser así. Yo
puedo ayudarte: basta con que tú me dejes hacer. ¿Una copa en mi casa mientras
seguimos hablando? ¿No? Bueno, otro día será”—) Había habido otros menos
osados, pero en el fondo, siempre era lo mismo.


Supongo que el
alejamiento entre nosotros era inevitable. Una mera cuestión de tiempo, de poco
tiempo, como se ha visto. En apariencia sólo medió una discusión nimia por
motivos triviales. Ella me ha dicho que iba vestido “como un señor mayor”.


—¿Por qué no te
fijas en cómo visten mis primos? Ellos sí que saben lo que deben ponerse en
cada momento.


—Perdona, bonita —y
compuse el tono y el volumen de voz más hortera de que fui capaz, algo con lo
que siempre logro sacarla de sus casillas— pero todavía no tengo dinero
suficiente como para disfrazarme de pobre. Ya ves tú: no soy tan pijo como
ellos.


—¿Tú crees que
somos pijos? ¿Y qué es para ti un pijo?, digo, si no es un secreto del Banco,
claro.


—Yo no hablaba de
ti —cambié de tono y de volumen. Ahora hablaba como duro de película: bajito,
recreándome en la suerte, vengativo, me atrevería a decir— el “nosotros” lo has
puesto tú, que conste. Toma nota: un pijo es alguien que habla como si tuviera
un huevo cocido en la boca; que dice “sidi en vez de “CeDé”, “Enbisí”, en vez
de “EneBeCé”, “Enbiey” en vez “EneBeÁ”, pero que luego confunde a Manet con
Monet, y se queda nuevo. Y por encima de toda la tropilla, Borja Bosco, que ¡al
“ABC” lo llama “Eibisí”!


De golpe, como si
todas las divagaciones del día hubieran sido sólo el modo y el camino de llegar
hasta allí, Belén se ha quedado callada, como meditando el paso siguiente y
después, mientras miraba a la mesa de al lado para saludar a alguien con la
mano, me ha dicho:


—Claro que a lo
mejor tú ahora, tan ocupado con esas cosas tan interesantes que dices que haces
en México, lo ves de otra manera y quieres que lo dejemos. Si fuera así, lo
entendería. Siempre podríamos seguir siendo buenos amigos. 


—Entiendo: buenos
amigos.


Me ha parecido tan
frívola, tan banal, que, sin pensarlo ni un segundo, le he dicho que sí, que me
parece bien, que tal como están las cosas, ella “debe replantearse su vida”, y
yo, a falta de mejor cosa que hacer, pues eso: a seguir trabajando como un
“pringao”. ¡Ah!, y, por supuesto, podremos seguir siendo buenos amigos ¿Qué
sabrá Belén lo que significa ser buenos amigos y cómo supone que podemos
cambiar la clase de relación, como si se tratara de cambiar de modelo de gafas
de buceo? Me lo aclaró un instante después. 


—Hijo, me encanta
que te lo hayas tomado así, tan deportivamente, sin escenas, sin gritos, como
gente civilizada que somos. Oye, estoy sola en casa; mis amigos se han ido a
Ceuta y hasta mañana a mediodía no viene la pesada de mi prima Sonsoles, ya la
conoces, la del Puerto de Santa María. ¿Quieres que pasemos la noche juntos?,
que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa y a ti y a mí, siempre nos ha
ido fenomenal en la cama ¿Vale o es que ya no te pongo?


No, no valía, para
extrañeza de Belén, que, sin darle tampoco mayor importancia, acabó concluyendo
que desde que me había dado por trabajar, estaba muy rarito. Aunque a lo mejor,
es que había encontrado otra mujer en México, por que si no “ya me contarás tú
a qué viene no querer meterse conmigo en la cama esta noche, ni que estuviéramos
de morros”.


Lo cierto es que ha
resultado todo un tanto sorprendente. Lo pienso ahora y tengo que llegar a la
conclusión de que por poco que hubiera reflexionado sobre ello, si me he tomado
la ruptura con tanta tranquilidad, tiene que ser porque yo también la estaba
esperando, aunque no hubiera parado mientes en ello. Al final resulta que no
somos tan diferentes, porque los dos pensábamos lo mismo y era nada más el
temor a romper las convenciones sociales, los valores establecidos, las
relaciones cuasi familiares, lo que nos había impedido aclarar el equívoco. O
tal vez ni eso. A lo peor era la pura inercia la que nos mantenía próximos, la
comodidad de saber de antemano qué se espera que hagas al día siguiente y al
otro y al otro, la pereza de no pararse a analizar los sentimientos propios, ni
preguntar demasiado por los ajenos. El dar por hecho que las cosas están bien
como están y, si es así, por qué cambiarlas.


Miro ahora mi
interior y he de reconocer que sólo me resta el tenue resquemor de mi pequeña
vanidad varonil herida: la que se deriva de que haya sido ella y no yo quien
haya tomado la iniciativa. Al menos me queda la seguridad de que los dos hemos
salido de este trance sin el más leve rasguño. Por lo demás, visto el
resultado, quién haya dado el primer paso es irrelevante.


(—“Así es que así
fue —pensó Gonzalo— Bueno, pudo haber sido peor. Mejor ahora que después de
casarse”—). Tal como había imaginado, o, más bien, tal como había oído, porque
mantuvo una larga conferencia con Alberto sobre la ruptura, el suceso no había
supuesto ningún trauma para su hijo, ni le había dejado resquemores, aunque
leyendo el texto que acababa de terminar, le dejó la impresión de que Alberto
se mostraba demasiado crítico con Belén. Como si la lista de agravios fuera más
larga de lo que él se reconocía a sí mismo. 


“Diana en
Tenochtitlan” (—“Esto lo leeré mañana. Seguro que me entero de cosas que ahora
no sé, pero no hay prisa. Prefiero saber más de Mónica. Aquí está: 5 de mayo,
“La Dama de Xalapa”, veamos”—).


Tal parecía que ese
año las fechas habían coincidido de tal manera que pudo tomarse un largo
puente, desde el 30 de abril al 5 de mayo, festivo en México. Gonzalo recordaba
con qué gracia le había contado su hijo que el tal Manlio, el bautizador, se
había puesto tan contento cuando se enteró de que los madrileños el 2 de mayo y
los mexicanos el 5, celebraban cosas parecidas: hechos de armas contra los
franceses invasores de sus respectivos países. (—“Pues se me hace que
deberíamos celebrarlo con unos tragos ¿no le parece, mi amigo? ¿No? ¿Pues y
cuándo mejor?”—). Esta vez, visto el talante de “Holofernes”, el grupo habitual
había respetado los horarios del Banco. Alberto se había ido en su coche con
dos conocidos a conocer Puebla. Después, habían seguido viaje hasta Veracruz y
sus alrededores, Antigua y Boca del Río, para terminar en Xalapa a poco más de
una hora de camino.


Gonzalo iba leyendo
sin prestar demasiada atención al texto comentarios a propósito del recorrido,
hasta que Mónica entró en escena.


El fogonazo de su
presencia me encendió las entrañas. Y el sentimiento. Y me nubló la razón.


Xalapa, en mayo, es
una explosión de luz y de colores y de aromas. Sus calles son un paradigma de
la fusión de culturas, llenas de colorido, repletas de gentes con rostros múltiples.
Orígenes hispanos, ancestros totonacas, olmecas, quién sabe cuántos más, a flor
de piel. La risa y la tristeza, la alegría y el dolor, los olores y los
sonidos, todo acaba por ser una mezcla genial.


Allí, sin avisar,
había llegado “La Dama de Xalapa”. Bellísima, insultantemente joven, con la
sabiduría de las niñas latinas, que siempre fueron señoras desde la cuna. Tez
de terciopelo moreno, melena  de seda negra, interminable, casi al viento,
ocultándole o dándole sombra al rostro, serio, intencionado, como si la sonrisa
fuera un regalo gracioso que no se concede hasta que no se ha ganado, la mirada
fija en un punto que sólo ella sabría precisar. No me miró, pero me vio. Eso,
ver sin mirar, sólo sabe hacerlo La Mujer, la eterna, la que siempre sabe estar
donde tú no la esperabas.


Me tomó tan por
sorpresa que ahora, muchas horas después, puedo recomponer su atuendo detalle a
detalle. La veo a ella en el centro de un cuadro, todo borroso en el resto. Esa
impresión, como la de la primera muerte que te toca de cerca, o el primer beso,
persiste imborrable en el discurrir del tiempo, como si acabara de fijarse
ahora mismo en tu cerebro. Quedé tan prendido que horas después, mientras me
explicaba los detalles de una escultura, una enorme cabeza olmeca, y yo le
hablaba de Historia, me veía a mí mismo, desde fuera, duplicado, en mi doble
rol de maestro y de párvulo. Oía el sonido de su voz como si me llegara de muy
lejos, y no podía dejar de mirarla, fascinado.


¡Dios! Me va a
costar la mitad de mis entrañas admitir la evidencia de las distancias. Me
esperan noches de insomnio alucinado; tardes febriles fabulando futuros
imposibles; mañanas lúcidas, dolorosas de razón y de realismo. Sublimación de
sentimientos presentidos desde la pubertad, que me llevarán a un futuro mágico,
bien lejos de mi habitual forma de ser, tan acomodaticia, al fin. Esta vez no
quiero llegar a la miserable paz interior al precio altísimo de renunciar a lo
inalcanzable.


Luego, eso quiero,
llegarán las tardes apacibles de pláticas interminables en clave de amistad
confidencial y cómplice. Hasta que al final, La Dama de Xalapa, fulgor, mito,
sueño, anclaje lejano, llegue a ser la playa remota donde descansar después de
cada batalla perdida, de cada jornada infausta, y hasta de cada futuro incierto.


Y ella, La Dama de
Xalapa, siempre lo habrá sabido, aunque nunca lo hubiera llegado a escuchar.


Gonzalo sintió una
tenaza en la garganta. El texto que terminaba de leer era un bodrio infumable,
una colección de despropósitos embadurnados de arrope y caramelo, que poco o
nada se parecía a cuanto había leído hasta ese momento. Contradictorio, a veces
lindante con una cursilería que nunca le hubiera supuesto, pero ¿qué más daba?
Alberto lo había escrito pocas horas después de conocer a Mónica y era evidente
que estaba trastornado. Había vivido el tiempo suficiente para conocer la
pasión. ¡Qué contraste con las páginas que le dedicara a Belén! Hablaba de ésta
con una ironía cerebral, distante y crítica. Mónica, por el contrario, había
llegado como un vendaval y lo había conmocionado hasta los cimientos. Tanto que
esas primeras páginas que le dedicaba, plagadas de ingenuidades, no dejaban de
ser un cúmulo de contradicciones. El temor a no ser correspondido, convertía su
amor en una entelequia inalcanzable. ¿Por qué ese presentimiento? Sin ninguna
base, como se había demostrado enseguida, pero ¿qué importaba eso? Alberto, por
fin, había entrado en ese estado inefable en el que se puede percibir cualquier
emoción y en décimas de segundo su contraria por el mero hecho de estar junto,
o de pensar en, o de soñar con la persona amada. Se quedó ensimismado. Al cabo,
pulsó el timbre, compareció la azafata, le pidió un güisqui y como pudo, entre
sorbo y sorbo, se empeñó en seguir leyendo.


30 de mayo.
“Andanzas, venturas y desventuras de un gachupín en el virreinato de Nueva
España”. (—“Más viajes” —pensó—) y leyó con la rapidez para la que estaba
entrenado  el relato de un viaje, ya con Mónica, por tierras norteñas, al que
también acompañaba un archivo que supuso de fotografías.  Hablaba de un
recorrido en tren, El “Chepe” parece que se llamaba, de casi setecientos
kilómetros, desde Chihuahua a Los Mochis, en el Pacífico, cruzando la sierra
Tarahumara, en tierras de los Rarámuri. Habían hecho un par de paradas por el camino.
Recorrieron senderos vertiginosos, se mezclaron con la gente, compartieron sus
tragos (Hoy he probado el sotol, un brebaje, un aguardiente de la familia de
los mezcales, que deja al chinchón seco a la altura de la gaseosa) e intentaron
penetrar en la visión cosmogónica de los nativos, tan distinta de la suya (Una
vendedora de artesanías, jovencísima, me ha llamado “chabochi” sin mirarme a
los ojos. Mónica, riendo, me ha dicho que quiere decir “diablo blanco”. No les
falta razón: así nos han visto desde hace quinientos años; y por eso, porque
somos diablos, las mujeres rarámuris no nos miran nunca a la cara).


Otro fin de semana
fueron a Tasco y otro más a Cuernavaca. Desayunaron en “Las Mañanitas”, y
continuaron camino a no decía dónde. Mónica está ya siempre presente en todos
sus relatos. Gonzalo verificó que era periodista. Es posible, seguro más bien,
que su hijo se lo hubiera dicho, pero no lo recordaba. La chica trabajaba por
entonces en un diario de cobertura nacional, “Jornada” del que no había oído
hablar pero que, en cuanto a línea  editorial, al parecer, cubría el mismo
espacio que “El País” en España. De lo que leía, se deducía que Mónica no
parecía estar muy satisfecha, pese al prestigio del periódico, y podría estar
pensando en emprender un camino diferente. Alberto seguía hablando de ella como
si fuera una diosa y, al paso, de sitios, de ciudades, de ruinas que a Gonzalo
no le decían nada: Xochicalco, Tlaxcala, Tule.


6 de junio: “El
tesoro de la cocina azteca”. Una curiosa colección de recetas locales trufadas
de expresiones autóctonas que le hacían imposible imaginar siquiera, no ya el
modo de ejecutarlas, sino de hacerse con los ingredientes. Incluía, además,
recomendaciones y comentarios sobre restaurantes, sobre vinos, muy pocos, sobre
cervezas mexicanas, y sobre marcas de aguardientes de agave. Gonzalo pensó que
la única que podría sacar partido a aquel archivo, sería su hija Verónica.


20 de junio. De
“Dama de Xalapa” a “Paloma Negra”.


Quiero que hoy sea
un día único. Iba a escribir “un día especial”, pero desde que la conozco,
todos los días lo son. Como si yo fuera mi madre, esta mañana he vigilado la
limpieza del departamento hasta que ha quedado limpio como una patena. Eso creo
yo, pero a saber qué diría ella. Después me he acercado al Centro Comercial de
la calle Moliere. He vuelto con una tarrina de caviar iraní, el mejor que he
encontrado, una docena de huevos de codorniz, pan de centeno, un sobre de
salmón noruego ahumado, alcaparras (españolas, por cierto), limones, dos
botellas de “Dom Perignon”, que hoy ha de ser un día único, como ya dije, y
flores, muchas flores, muchisisísimas flores. Las he ido dejando por todas
partes. Un gran centro multicolor en el salón, otro más discreto en la cocina,
una orquídea para el despacho y dos docenas de rosas rojas para el dormitorio,
una a cada lado de la cama.


Prepararé unos
canapés con el pan de centeno, el salmón y las alcaparras, y unas papas
hervidas al vapor en finas tiras, acompañadas de una mahonesa hecha con los
huevos de codorniz  pasados por agua, encima de las cuales distribuiré el
caviar. La receta me la dio ayer Verónica que cada vez apunta mejores maneras.


No sé si podré
probar bocado ahora. Estoy hecho un manojo de nervios. Creo que lo mejor será
subir al restaurante del ático y ordenar algo ligero. Después quiero cargar en
el equipo de música una colección memorable de discos: cinco horas con la mejor
música disponible. ¡Qué barbaridad, qué lento pasa el tiempo! Aún faltan seis
horas para que ella esté aquí.


La azafata llegó
con unos impresos que Gonzalo tenía que rellenar. Cosas de los servicios de
inmigración mexicanos. Faltaba poco más de una hora para el aterrizaje. Habían
servido una cena ligera que apenas probó: nada más un somero aperitivo, el
consomé, la fruta y dos tazas de café. Encendió el enésimo cigarrillo. Había
vuelto a fumar, aunque, de hecho, nunca lo había dejado del todo; algún
cigarrillo, de vez en cuando, al final de alguna cena que, en su opinión, lo
ameritara. Ahora, desde aquel funesto día 14, había vuelto al consumo de años
atrás, cuando pasaba de dos cajetillas diarias. Miró su reloj, consultó la hora
local con la azafata, acomodó las manecillas del reloj a la hora mexicana y
retomó los papeles de Alberto. Estaba sorprendido de la capacidad narrativa de su
hijo y del volumen de su producción, él, que siempre se mostró remiso a
escribir más allá de dos o tres páginas. Recordaba Gonzalo que cuando Alberto
le dijo que abandonaba su Bufete, una de las razones que le dio fue su manía de
exigir escritos largos, ya fueran demandas, contratos, o cualquier otro tipo de
documento.


El cielo existe. Se
llama Mónica, duerme aquí al lado y me quiere, y la quiero. Tanto, que me duele
respirar. El aroma de su piel lo llevo ahora impreso en mí, indeleble. He
tenido mis manos enredadas en su pelo negro, liso, brillante. He recorrido con
la punta de mi lengua su espalda interminable. He escuchado su voz queda junto
a mi oído, susurrándome dulzuras con su inefable acento jarocho (32). He
percibido su vientre liso, caliente y seco, contra mi cuerpo. Me he encontrado
enlazado por sus piernas morenas. He notado sus uñas recorrer mi espalda, sus
dedos jugar con mi pelo, sobre la nuca. He disfrutado de sus caricias, oído sus
jadeos suaves, visto su ancha risa franca, alegre, confiada, con sus hoyuelos
marcados junto a su boca.


Abrí los ojos y la
vi sentada a horcajadas sobre mi vientre, mirándome con tal cariño, medio
cubierto su rostro por la cabellera desordenada, que volví a cerrar los ojos.
Sentí una emoción tan grande, que llegué al borde del llanto. ¡Qué lástima no
ser poeta para plasmar aquí todos los descubrimientos de esta noche! Yo creía
que sabía, pero estaba muy lejos del conocimiento. No era más que un tonto,
simple aprendiz o practicante, qué más da, del sexo mecánico. Esta noche el
sentimiento me ha enseñado otra dimensión del universo. El amor está hecho de
una materia que te lleva a otros confines. Está hecho de silencios y de risas
compartidas, de resplandores de pieles amigas, de destellos de pasiones
gemelas. De espacios etéreos, imposibles de cruzar si no vas de la mano de la
mujer amada.


Nos hemos entregado
de tal forma que me he sentido fundido en sus entrañas. Luego la he visto,
acurrucada contra mí, con sus pechos trémulos temblando, rozando apenas mi
costado, como una niña tímida y traviesa, inocente y cortesana, vida y muerte,
todas las mujeres del mundo y de la historia resumidas en una sola. Ella
también se ha perdido en mí. La he visto transfigurada, creciendo hasta
absorberme o empequeñeciendo hasta casi desaparecer, pero siempre feliz.


—¿Por qué no me
dijiste que eras virgen?


—¿Para qué? ¿Qué
importancia tenía? Siempre habría sido virgen para ti. Era tuya desde antes de
nacer. No más, te esperaba, amor, porque siempre supe que vendrías a mí.


Escuché una canción
de las que yo mismo había programado y le pregunté por el título.


—Es “Paloma negra”,
de Tomás Méndez ¿Te gusta?


—Sí, mucho. A
partir de hoy “La Dama de Xalapa” será para siempre “Paloma Negra” ¿Cómo te
parece?


—Suena bien:
“Paloma negra, Zopilote blanco” o “Zopilote güero, Paloma Negra”. Sí, me gusta.


Tengo que volver.
Quiero verla una vez más, besarla hasta el alba desde la raíz del pelo hasta
las uñas de los pies. Soy feliz.


He releído estas
notas y las encuentro tan lejos de la magia que me envuelve que me dan ganas de
borrarlas e intentarlo de nuevo. Supongo que no vale la pena: soy el que soy y
ni hoy, ni mañana, ni nunca, voy a dar más de mí en este registro. Guardaré el
recuerdo de esta noche y alguna vez, dentro de muchos años, cuando Mónica y yo
estemos envejeciendo juntos, quién sabe dónde, aunque por qué no en esta tierra
de ensueño, tal vez ose mostrárselas.


Pasarán los años y
nosotros con ellos y siempre, siempre seguiremos juntos. Porque Mónica no es un
sueño, es real, estuvo aquí, sigue aquí, jamás se irá, aunque esté en otra
parte, como ahora, camino de su casa. ¡Qué distinto es todo desde hace una
simple noche! Durante años, llegué a pensar que mi modelo de relación con Belén
era a lo más que podía aspirar. Miraba a mi alrededor y me daba por satisfecho.
Y, sin embargo, en ocasiones, no muchas pero tampoco tan excepcionales, atinaba
a percibir la ausencia de esas emociones, de esa materia que a lo largo de la
Historia ha creado tanta poesía; de esa fuerza que ha dado a luz y ha destruido
imperios. Faltaba entonces la chispa, o, mejor, el incendio que ahora sé que
existe.


Porque ahora sé que
el sexo sin mayores compromisos, terminaba en esa sensación de vacío que
acostumbraban a producirme los episodios atlético-amatorios de tiempos pasados.
Esa vaga tentación de vestirse y salir corriendo en busca de paz, descanso,
serenidad. Ése notar, en el mejor de los casos, que, concluido el trámite qué
mejor que un cigarrillo antes de conciliar el sueño.


—Lo siento señor,
pero tengo que pedirle que recoja su mesita. Estamos iniciando la maniobra de
aterrizaje.


Gonzalo guardó sus
papeles; ya tendría tiempo de seguir leyendo al día siguiente. Le pareció una
buena idea invitar a cenar a Agustín en el restaurante o cafetería o lo que
fuera aquello que había en el ático del edificio donde iba a vivir. Ahora, más
que nunca, después de haber leído parte de las cosas que escribiera su hijo,
quería empezar cuanto antes a desenredar la madeja. La lectura del último
archivo le había dejado un sorprendente sabor agridulce. ¡Qué pena morir cuando
se descubre la vida! Pero al menos Alberto se había asomado a un universo que
muchos ignoran hasta que mueren de aburrimiento, no importa cuántos años estén
en la tierra. Su hijo había llegado a vivir momentos que a veces pasan cerca y
no llegan a tocarte.


***


  Tres horas antes,
a las dos en punto, Agustín entregaba las llaves de su coche al vigilante del
estacionamiento del restaurante “El Rincón Argentino” en Presidente Masarik,
muy cerca de donde habría de vivir Gonzalo, en Alejandro Dumas. Se encontró con
su invitado que justo en ese momento estaba preguntando al “capi” por una
reserva para dos a nombre de Agustín Bravo.


—¡Querido
“Fuenteovejuna”, dichosos los ojos! ¿Cuánto tiempo hace?


—Saca la cuenta,
Beirut, año 76, cuando el lío de las milicias cristianas. Has engordado
“Farleti” ¿cómo te trata la vida?


—No me quejo, no me
quejo, “me defiendo, me defiendo como gato panza arriba” como el de la canción.
Ve pidiendo unas cervezas, que ahora mismo estoy contigo. “Negra Modelo” para
mí, y tú pide lo que quieras.


José Francisco
Rivas Conde tenía dos alias: “Fuenteovejuna” y “James Bond”. El primero se
debía a un divertido incidente allá por la prehistoria de sus tiempos de cadete
en la Academia de Toledo, en el que encabezó un movimiento de solidaridad entre
colegas que terminó en un arresto colectivo y un serio apercibimiento de
expulsión infamante si el suceso volvía a repetirse. El segundo, “James Bond”,
mucho más reciente, le venía a José Francisco de esa costumbre tan española de
definir una cosa por su contraria. Una especie de oximoron. Ni alto, ni bajo;
ni gordo, ni flaco; ni rubio, ni moreno, tenía un aspecto que le hacía del todo
olvidable. Podría pasar por empleado del Catastro, por tendero del gremio de
pasamanería, por Concejal de Cultura de un Ayuntamiento de provincias, o por
cajero de sucursal bancaria. Era el tipo de persona a la que alguien que
hubiera pasado una tarde hablando con él, se vería en dificultades para
describirlo al día siguiente. Se mirara como se mirara, no era “007”. Entrenado
para ver sin ser visto, se movía con soltura en cualquier ambiente, dijérase
que confundido con la decoración. La quintaesencia del hombre gris, el anti
agente especial al gusto de Hollywood. En resumen, salvo por algunos detalles,
unas veces aparentes como la estatura, otros ocultos como su descomunal fuerza
muscular, podría haber pasado por una copia a escala de Dieter Klausenthaler.
Especimenes ambos de esa fauna que el cine ha trasmutado en galanes despiadados
siempre vestidos de esmoquin, a bordo de coches fantásticos, dotados de toda la
quincallería tecnológica imaginable por el atrezzista más enloquecido, y
rodeados a todas las horas del día y de la noche por bellezas de todo pelaje y
condición, siempre dispuestas a caer rendidas en sus brazos, lo demande o no la
ocasión.


Pidieron una
botella de vino argentino, un “malbec” de Mendoza, una ensalada y un espléndido
bife para compartir, acompañado de unas papas asadas y del inevitable pocillo
de “chimichurri”. Apenas servida la ensalada, Agustín planteó su primera
pregunta de una manera muy profesional.


—¿Qué puedes
decirme? (O sea: no “¿qué has averiguado?” sino “¿qué puedes contarme?”)


—Cada cosa a su
tiempo. Y tú ¿cómo te has metido en este lío?


—Por puro azar. Lo
cierto es que más que meterme yo, hice todo lo posible para que no se metiera
nadie.  Ya sabes que ahora trabajo para el Banco. Bien, la muchacha era la
novia de uno de nuestros ejecutivos recién llegado de España.


—¿Nuestros? ¿Esas
tenemos? ¿Tuyo y de quién más?


—Déjalo. Un chaval
estupendo que, por cierto, también ha muerto, como muy bien sabes. Me pidió
ayuda porque ella quería ir a Chiapas a saber qué estaba pasando. Les intenté
convencer para que se limitara a entrevistar al “Sup”, pero no me hicieron
caso. ¡Puñeteros aficionados...! Ahora, el padre del chico que llega dentro de
un rato, está empeñado en saber qué pasó. Por eso me vendría bien que me
echaras una mano. Nada más necesito saber lo suficiente para que se dé por
satisfecho y se vuelva a su Madrid, a su Bufete y a su familia antes de que se
pase de listo y me lo maten también a él.


—Ya. Te estás
haciendo viejo, “Farleti”. ¡Un Banco! Supongo que hasta tienes despacho,
horario de entrada y salida, Seguridad Social y todas esas gaitas. ¿Te han
suscrito seguro de vida o piensan que para lo que vale la tuya no tiene caso?
¡Quién te ha visto y quién te ve! En fin, allá tú y La Casa. Eso no es cosa
mía. Oye, por curiosidad: ¿también tienes que fichar?


—Otro día te lo
cuento. ¿Qué hay de lo nuestro?


—Esto es lo que te
puedo decir.


Es posible que
“Fuenteovejuna” supiera más, pero sólo con lo que relató demostró que conocía
el escenario de los hechos como el cuarto de estar de su casa, en el hipotético
e improbable supuesto de que tuviera casa.


Mónica había llegado
a San Cristóbal de las Casas el 2 de agosto. Llegó en bus procedente de Tuxtla
Gutiérrez. Se alojó en la “Posada Santiago”, un modesto albergue de una
estrella, por ponerle alguna. Se supone que intentaba pasar inadvertida, cosa
imposible en un lugar en el que su físico la hacía llamativa. Traía una mochila
y un ordenador portátil por todo equipaje. En opinión de “Fuenteovejuna” iba
“vestida de reportera” (—“Ya sabes: botas de senderismo, pantalón caqui
convertible lleno de cremalleras, chaleco con mil bolsillos, grabadora
minúscula, cámara digital de última generación colgando del cinto, sin asomo de
maquillaje en el rostro, etc., etc.”—) Supo que en algún momento había hablado
con “Otto” y que después se perdió en la selva. Hay que suponer que iba bien
provista de fondos porque mantuvo la reserva de la habitación del albergue
durante todo el tiempo que estuvo internada en la floresta, pese a que sólo
volvió a San Cristóbal un par de veces o tres; eso no pudo precisarlo, aunque
se inclinaba a pensar que habían sido tres veces. (—“No le vendría mal mantener
la habitación disponible, porque tengo entendido que no le permitieron llevar
su PC a la selva”—).


Los fines de semana
que regresó a la civilización, se la vio con alguien que le habían descrito
como “un gringo güerito”. Éste manejaba un todo terreno de cuya marca y modelo
no le habían dado noticia. La última vez que se les vio juntos fue el 26 de
agosto. Andarían de celebraciones porque recorrieron todas las cantinas de San
Cristóbal y se bebieron media tinaja de mezcal. Esa noche la pasaron juntos en
el “Flamboyán Español”, que era donde se alojaba el güero. (—“Que, por cierto,
no era gringo, sino quien tú y yo sabemos”—). Al día siguiente, la chica volvió
a la selva.


El 15 de septiembre
la encontraron muerta a medio camino entre San Cristóbal y Huixtán, o sea, a
poco más de quince kilómetros de su hotel. Huixtán está en pleno territorio
tzeltal. Es un pueblito colonial, con un centro urbano pequeñín y una serie de
caseríos pobretones diseminados por los alrededores.


—¿Le hicieron la
autopsia?


—Se la hicieron, y
bien hecha, y he leído el informe. Para ser precisos, se hicieron dos informes
sucesivos: el primero, que era el bueno y que luego se destruyó, y uno
posterior que es el único que ahora figura en el expediente. Tuve los dos en
mis manos, así es que te hablaré del primero que es el que cuenta a tus
efectos.


La hora de la
muerte se fijó con escaso margen de error, a las siete de la mañana. Una hora
antes, minuto más, minuto menos, de que la encontraran. El rigor mortis aún no
había aparecido. El cadáver estaba en un paraje agreste pero accesible: una
cárcava poco profunda, cubierta de maleza y arbolado bajo. No se habían tomado
la molestia de enterrarla ni de intentar ocultarla. Reposaba recostada contra
un pequeño talud natural; vestida y sin signos aparentes de violencia de ningún
género, fuera de una ligera contusión en la mejilla izquierda.


—¿Causa de la
muerte?


—Sobredosis de
heroína. Purísima, de la que no está en el mercado. Pero a eso iba: el resultado
de la primera autopsia no sólo detectó una dosis letal de heroína, sino
abundantes trazas de “Pentotal”. Se advirtieron numerosas huellas de pinchazos
en ambos brazos y en las venas del pie izquierdo, pero ¡ojo al dato!: eran
todas tan recientes, que el forense dudaba de si bastantes de ellas no serían
posteriores a su muerte.


—Ya. Una auténtica
chapuza. Estoy seguro de que es como tú dices. Y en el informe oficial de la
autopsia, se citará la heroína, se hablará de pinchazos por todas partes, sin más
aclaraciones, y ni una palabra del “Pentotal”. O sea, que se trataba de que
pareciera la muerte accidental de una drogadicta, pero ha sido una cosa bien
distinta.


—Exacto. Repito que
no fue violada ni torturada. Como mucho, un par de guantazos a la remanguillé,
así, para crear ambiente durante algún interrogatorio, y pare usted de contar.


—¿Algo más?


—Sí, y muy
significativo. Tuve acceso al libro registro del hotelucho. No sé si sabes, o
si recuerdas, que desde que el encapuchado se alzó en armas, la Policía, el
Ejército, más bien, ha endurecido los controles, y ahora los hoteles, chicos y
grandes, deben hacer constar a diario, quién duerme en su habitación y quién
no, aunque se trate de huéspedes estables. Bueno, pues ¡en teoría, la novia de
tu amigo no se movió de San Cristóbal desde el 2 de agosto! Lo que pasa es que
la recepcionista que me atendió era nueva. ¡Qué casualidad! El antiguo, el que
estaba el día de marras, había pedido la cuenta el día 15 (repito: pidió él la
cuenta, no lo corrieron) y ese mismo día contrataron a otra empleada. El mismo
15 por la tarde. Extraño ¿verdad? Se marcha uno y aparece otra. Sí, la llamaron
a su casa.


Localicé al
dimisionario. Media docena de tequilas y cien pesos y me dijo todo cuanto
necesitaba saber: 


Primero: Él, por
supuesto, había anotado en el libro todas las entradas y salidas de Mónica. Me
confirmó lo que te he contado de las idas y venidas de la chica con el güero.
Como la nueva no me pareció un genio, doy por supuesto que se encontraría el
libro registro amañado y no vio ningún motivo para extrañarse.


Segundo: el día 14,
como a las nueve de la tarde, llegó la chica con una pareja que parecían ser
gentes locales. Recuerda que Mónica se le quedó mirando, como quien quiere
algo, pero no llegó a decir palabra. El acompañante, el hombre de la pareja,
quiero decir, llevaba bien a la vista una garrafita de mezcal, como de un par
de litros, me dijo.


Tercero: Sobre las
diez y media llegó al hostal un tercer individuo. Dijo que iba a ver a Mónica,
pero no preguntó el número de la habitación: lo sabía. Era mexicano, pero no
indígena, ni mestizo. Si hacemos caso al ex recepcionista, seguro que era
chilango, aunque para la gente de allí, todo el que no es chiapaneco, es del
Distrito Federal, aunque haya nacido en Sonora y venga de Veracruz. Volvió a
bajar algo después de las once y se marchó.


Cuarto: a las
cuatro de la mañana, bajan la periodista y sus dos acompañantes. La llevan
medio en volandas. Dicen a la recepcionista que “la chamaca tomó demasiado, se
tronó (33) y van a ver si se le espabila el pedo”; ¡pero, según la autopsia, no
hay restos de mezcal en el estómago! Desaparecieron los tres. La garrafa, ¡sin
huellas!, la encontraron vacía en la recámara, aunque tampoco se habla de ella
en el informe de la autopsia. El recepcionista se fue a las nueve. El resto ya
lo conoces.


—¿Te dijo el
recepcionista por qué dejó su trabajo?


—Me dijo que había
encontrado una chamba mejor. Es verdad, lo he comprobado. Cuestión diferente es
si eso también estuvo preparado, pero no me extrañaría.


—¿Quién la mató
“Fuenteovejuna”? ¿Quién la mato?


—¡Joder, “Farleti”!
¿Estás tonto o qué te pasa? ¿Qué te han hecho en el Banco? ¿Cómo que quién la
mató? ¿Qué clase de pregunta es ésa? Y por otra parte ¿qué más da? Por cierto,
y por si te interesa: anda por aquí tu viejo amigo “El Chileno”.


—¿”El Chileno”? ¿Me
estás hablando de Pablo Astiz Reyes, el que estaba en Madrid cuando la matanza
de los laboralistas de Atocha?


—Y cuando la farsa
de Tejero. Sé que luego anduvo por Bolivia con los italianos de “Ordine Nuovo”,
y, que yo sepa, estuvo en Panamá cuando los chicos de la C.I.A. entraron por
Noriega. Hablamos del mismo, y sí, está por estos andurriales. Se deja ver en
compañía de dos matones locales. Bueno, Sigifredo Maturano, alias “El Sapo” es
sinaloense, y Jesualdo Carranza, alias “Tembladera”, viene del D.F. Dos tipos
competentes pese a su aspecto de palurdos.


—¡Qué pequeño es el
mundo! Oye, por pura curiosidad: ¿de qué va disfrazado esta vez?


—De periodista.
Anda por ahí con una credencial de corresponsal de no sé qué periódico de
Virginia.


—¡Qué desfachatez!
¡De Virginia! Esta vez ni siquiera guarda las formas. En España, al menos, iba
de Consultor, aunque nadie nunca fuera capaz de saber qué consultaba.


— Sí, tienes razón,
pero así están las cosas. ¿Recuerdas que cuando lo de Noriega era promotor
inmobiliario?


—Desde luego que lo
recuerdo. Aún debo de tener por ahí apuntado el nombre de la Agencia que decía
que representaba. Por saber a qué atenerme: supongo que, como de costumbre, “El
Chileno” sólo se ocupará de cuestiones de segundo orden ¿verdad?


—Dalo por cierto.


—¿A quién reporta?


—¿Te importa mucho?


—Nunca se sabe. Ya
sé que él es un mindundi, pero no está de más saber con quién me la juego.


—Creo que su jefe
es un tal Sheridan. No sé si lo conoces, un sujeto grandón, medio tartamudo,
con aire de tratante de ganado.


—Sí, le conozco.
Pese a sus trazas, ése sí sabe lo que se trae entre manos. ¡Y tanto que lo
sabe! Hubo un tiempo en que anduvimos los dos a la caza de un polaco por media
Europa. Un tipo escurridizo como una anguila que les estaba dando muchos
quebraderos de cabeza y que, al final, logró escaparse a Alemania Oriental.
Bueno, de eso hace ya mucho tiempo. Es de cuidado. Si no ha cambiado, el tal
Sheridan es un tipo sin demasiados escrúpulos.


—Ni más ni menos
que muchos que conocemos.


—¿Y a la Policía
cómo la ves? Porque a mí no me han dado ninguna facilidad.


—Sordos y mudos. O
se lo hacen. Estoy seguro de que siguen instrucciones de arriba; de muy arriba,
ya me entiendes.


—Eso parece; si
sólo hubiese sido la chica, pase. Pero está por el medio la muerte de su novio;
de mi amigo Alberto. Un español, ejecutivo del Banco, como te dije. Nuestro
Embajador estuvo en el entierro, no te digo más. Tengo entendido que iba a
hablar con Carpizo; tal vez lo haya hecho, aunque no creo que valga para nada.
Todo esto que está pasando no es posible, salvo que se autorice en Gobernación,
o en “Los Pinos”. Huele a Córdoba.


—¡Ah! ¿sí? Te olerá
a ti. A mí no me huele a nada especial. Claro que a lo peor estoy acatarrado.
Creo que tomaré un buen brandy. Es lo mejor para el resfriado, ya sabes: al
catarro con el jarro. ¿Tendrán aquí “Larios 1.866” o tendré que pasarme a los
franceses?


Agustín captó el
mensaje: ya no habría más información. Ni importaba demasiado. Ahora sabía lo
bastante como para completar el cuadro casi en su totalidad. Miró el reloj: las
cuatro. Tenía el tiempo justo para despedirse, dejarse ver un momento por el
Banco e ir al aeropuerto. A las cinco, según lo convenido, fue a buscarle Sebastián
Olvera, el conductor que había previsto para Gonzalo. Revisaron el vehículo que
había rentado Sebastián. Un todo terreno gris, con la carrocería bastante sucia
y hasta con desperfectos visibles, pero con las ruedas en perfecto estado, el
motor en orden de marcha y las lunetas laterales y trasera tintadas.


—Esto es lo que
usted mandó ¿No jefe?


—Perfecto,
Sebastián, como de costumbre.


—¿De a de veras que
no quiere que le dé una lavadita?


—Así está bien; lo
prefiero tal como está. Anda, vamos por Don Gonzalo.


***


Llegaron al
departamento cuando ya había anochecido. Agustín acompañó a Gonzalo hasta la
garita de vigilancia para presentárselo al vigilante y pedirle que lo
inscribiera como ocupante estable del departamento. El abogado iba preparado
para soportar, mal que bien, el encuentro con el que durante unos meses había
sido el refugio, la casa de su hijo. Fue duro, tal como suponía. Recorrió una
por una las habitaciones, mientras le venían a la memoria pasajes de las
páginas que había venido leyendo durante el vuelo. Allí, entre esas paredes,
Alberto había descubierto tantas cosas, el amor entre ellas, que verlas ahora
solitarias, se le hacía difícil de soportar. Por todas partes encontraba
indicios que le ponían de manifiesto la sinrazón de todo cuanto estaba
viviendo.


Se hallaba en un
hermoso departamento de unos doscientos cincuenta metros cuadrados, tal vez
más. Un recibidor amplio que daba a un gran salón de cerca de setenta metros,
con enormes ventanales en dos de sus costados. Tenía ante sí el Parque de
Chapultepec, si bien, dada la hora, apenas veía algunas luces entre la masa
vegetal. Había una recámara espaciosa con cuarto de baño incorporado y un
vestidor en el que Gonzalo encontró alineada, planchada y en buen orden la ropa
de Alberto. Vio otra recámara que su hijo había convertido en despacho, un
segundo cuarto de baño, una espléndida cocina bien provista de menaje, y una
habitación para el servicio, con su correspondiente cuarto de aseo, más un
cuarto de plancha junto a la cocina y ante el cuarto de servicio.


Los porta retratos
de los que los asaltantes habían extraído las fotografías, volvían a estar
recompuestos y en sus lugares acostumbrados. De los sillones con la tapicería
rasgada, sólo uno mostraba el destrozo a la vista. Los demás, adosados a la
pared, parecían en perfecto estado.


—No hemos tenido
tiempo de tapizarlos de nuevo. Si quieres, esta misma semana nos ocuparemos de
eso.


—No es necesario,
Agustín, no os molestéis.


En el dormitorio,
frente a la cama, vio un gran póster clavado con chinchetas sobre un bastidor
de corcho prensado. Una chica le sonreía, apoyada su espalda en una valla
rústica que dejaba ver tras ella una barranca sin fin cubierta de arbolado.


—Mónica. ¿La
conocías?


—Sólo por
fotografías. Alberto me había hablado mucho de ella. Desde que la conoció era
su tema favorito de conversación. Durante el viaje he leído más sobre ella;
cosas que escribió Alberto; ya te contaré porque, en cierto modo, buena parte
de lo que he encontrado, te concierne. Pero, no, a Mónica no la conocía. Creo
que ya te había dicho que hasta ahora no había estado en México. Era muy guapa
¿verdad? Alberto fue siempre muy selectivo en lo tocante a la estética. Desde
que era pequeño nunca le he conocido no ya un amor, ni siquiera una amiga o un
amigo feos.


Una espléndida
mujer, muy morena, de sonrisa franca, con una inmensa melena negra flotando al
viento y unos rasgos que dejaban adivinar alguna dosis de sangre nativa, tal
vez olmeca. En el ángulo inferior izquierdo había una dedicatoria escrita con
gruesos trazos de rotulador: “Ten siempre cerca de tu corazón a la Paloma
Negra. Mónica”.


El conductor,
mientras tanto, estaba dando las primeras muestras de su polivalencia. Había
dejado libre uno de los cuerpos del armario de obra en la pared derecha del vestidor
y allí estaba acomodando el contenido del equipaje de Gonzalo. Cuando terminó,
pidió instrucciones para el día siguiente.


—De eso estábamos
hablando —dijo Gonzalo—. Mañana no creo que madrugue. Si es necesario, me
tomaré algún somnífero, pero no me gustaría levantarme antes de las nueve.
Cuando desayune, quiero leer algunos de los papeles que me he traído. Después,
me gustaría que me acercara usted a algún centro comercial. Creo que haré
algunas compras; pocas, las  imprescindibles para tener cuatro cosas básicas en
la nevera.


—No olvides un
cargamento de agua mineral; ya sabes que aquí es artículo de primera necesidad.


—Gracias, Agustín,
no lo olvidaré. Yo creo que con que venga usted a las doce tendremos tiempo
suficiente. Volveremos, dejaremos la compra y luego tendrá que llevarme a un
restaurante que se llama —consultó su agenda— “Le Moustache”, ¿lo conoce? He
quedado allí a las dos de la tarde.


Sebastián conocía
el establecimiento, así es que se despidió hasta el día siguiente. Gonzalo y
Agustín decidieron subir al pequeño restaurante del ático. Antes de empezar a
trabajar tenían que ponerse al corriente de sus últimos descubrimientos.
Gonzalo había decidido dejar los disquetes de Alberto en manos de Agustín, si
bien tenía que enmascarar el camino por el que habían llegado a sus manos. En
el comedor sólo había una mesa ocupada por un matrimonio que se había colocado
bajo uno de los dos grandes ventanales en ángulo. Era un buen lugar para hablar
sin escuchas molestas.


—Bien, para
empezar, aquí tienes este material.


—Espera. primera
lección: acabamos de estar los dos solos en el departamento ¿verdad? Bien, pues
esto deberías habérmelo dado allí y no aquí a la vista de no sabemos quién. 


—¿Tú crees que son
necesarias tantas precauciones?


—Nunca se sabe.
Míralo de esta manera: de haberlo hecho como te digo, el riesgo habría sido
nulo; así, no creo que haya problemas, pero no se puede descartar. ¿Conoces a
ese matrimonio? No ¿verdad? Pues eso. De verdad, no importa por esta vez; no
creo que esa pareja sean agentes de información al servicio de alguna siniestra
potencia extranjera, pero al final, lo cierto es que ni tú ni yo lo sabemos.


—Gracias por la
lección. En fin, sigamos. Éste disquete contiene una serie de relatos que fue
escribiendo Alberto durante estos meses. Los hay de muy variados temas.
Algunos, creo, ajenos por completo a lo que nos traemos entre manos. No
importa; léelos todos, si quieres. Unos tendrán más interés que otros, pero eso
ya lo decidirás tú. Es posible que encuentres datos, indicios que a mí se me
hayan pasado por alto. Me he quedado con un duplicado en Madrid, y, además,
mandé hacer una copia en papel con los relatos de Alberto y con la entrevista
de Mónica a Marcos. Me...


—¿Así que, por fin,
tenemos la entrevista?


—Sí, ya la leerás.
¿Sigo?


—Sí, claro, perdona
la interrupción.


—Decía que me he
traído una copia en papel, pero aún no he terminado de leerla. En verdad, ni he
empezado. Pensaba hacerlo mañana por la mañana. Por cierto, que me ha
sorprendido la facilidad de mi hijo para escribir. Nunca lo habría supuesto.
Los otros...


—Espera. Un par de
cosas más antes de que se me olviden. Tú tienes una copia digital en Madrid y
yo me quedo con ésta. Son más que suficientes. Demasiadas, creo yo. Doy por
supuesto que habrás guardado ese material lo mejor que hayas sabido, pero creo
que fue Conan Doyle quien dijo que “todo lo que un hombre puede ocultar, otro
hombre puede encontrarlo”, así es que cuantas menos oportunidades des para que
aparezcan, mejor. En resumen: cuando hayas terminado de leerlos, destrúyelos o
guárdalos en la caja de seguridad que te he rentado en una sucursal de nuestro
Banco, aquí, muy cerca de tu casa. Ésta es la llave; mañana, antes de ir de
compras, Sebastián te acompañará al Banco y  dejas todo allí ¿Me harás caso?


—Por supuesto. ¿Y
segunda?


—¿Cómo te has hecho
con este material, tú que vienes de Madrid?


—A eso iba. Ayer,
pese a ser domingo, me pasé por el Bufete. Ya sabes: la supuesta necesidad de
tenerlo todo bajo control. Manías de jefe. Encontré encima de mi mesa un sobre
sellado, a mi nombre, con la indicación de “personal y confidencial” bien a la
vista. Mi secretaria me dijo que había llegado por mensajero el viernes a
última hora de la tarde, cuando ya estaban a punto de dar de mano. Dentro del
sobre venía, además, una nota manuscrita de Alberto muy normalita en la que se
limitaba a decirme que le guardara esos disquetes que iban en otro sobre más
pequeño, dentro del primero, hasta que él volviera a Madrid, que ya me
explicaría a qué venía tanto misterio. Como puedes imaginarte, dadas las
circunstancias, me faltó tiempo para abrirlos.


—Entendido. ¿Qué
compañía llevó el sobre?


—(Lo que me
esperaba. Se ve que voy aprendiendo) Pues la verdad es que no lo sé. Por lo que
supe el domingo, Marina, mi secretaria habitual, no fue a trabajar el viernes.
El envío lo recibió la recepcionista y lo llevó ella misma a mi mesa. Parece
ser que es nueva, o, para ser exactos, una interina que nos había mandado una
agencia de colocación en tanto vuelve la titular, que está de licencia por
maternidad. En definitiva, que abrió el sobre de la compañía de mensajería, vio
que iba a mi nombre, leyó lo de confidencial, lo llevó a mi despacho y tiró el
sobre de plástico a la papelera. Es de suponer que habrá ido a parar a algún
vertedero junto con los deshechos del día. Mi secretaria está disponible
¿quieres que le pregunte si la de recepción recuerda algo más, las siglas de
los mensajeros, no sé, lo que sea que pueda ayudarte?


—Déjalo; no importa
demasiado, al menos por el momento. Sí: esto empieza a encajar. Alberto grabó
esto el 14 por la mañana, eso ya lo sabíamos. Supongo que dejaría el sobre con
los disquetes en alguna empresa de mensajería al ir o al volver de la reunión
con los clientes aquellos de que te hablé, el mismo 14 por la tarde. Recuerdo
que en aquella ocasión tardó algo más de lo que habría cabido esperar en llegar
desde la sede del cliente hasta este lugar. Sí: ha habido el tiempo justo para
que estuvieran en la mesa de tu despacho el viernes al caer la tarde. ¿Y de qué
van los otros dos disquetes?


—También los he
abierto, pero me resulta complicado entenderlos. No todo su contenido, pero sí
buena parte de él. De lo que he podido sacar en claro, hay una larga entrevista
de Mónica al Subcomandante Marcos, que es la que te decía que he traído
impresa, y, luego, una serie de ficheros que son los que te digo que no
entiendo. Unos porque vienen en inglés y yo no lo hablo; otros porque su
lectura me resulta imposible; son un galimatías sin sentido aparente, como si
estuvieran en clave. Hay otros pocos que si los entendería pero que no he
tenido tiempo de meterme con ellos. Por último, hay otros que parecen contener
listados de materiales y lo que podrían ser estados financieros y contables.


Agustín se quedó
estupefacto. Farfullaba algo incomprensible entre dientes. Se le veía nervioso.
Miraba ora a los disquetes, ora al techo, ora a Gonzalo, como si no diera
crédito a lo que acaba de oír. Por fin se levantó, fue hasta la pequeña barra
del restaurante, habló con el mesero que llegó con más agua mineral y más café,
se acercó al ventanal que tenía a su espalda, estuvo un buen rato mirando el
paisaje urbano y terminó por volver a la mesa.


—Bien, Gonzalo.
Ahora te pondré al tanto de lo que he podido averiguar mientras tú estabas en
España, pero déjame que empiece por esbozar una teoría. No es más que eso, una
teoría y con bastantes cabos sueltos por el momento, aunque bien podría ser el
esquema general, o, si lo prefieres, el hilo conductor de cuanto ha pasado.


Mónica quería
encontrar en Chiapas mucho más que una simple entrevista con el encapuchado,
por brillante que ésta fuera. Quería toda la información. ¡Toda!, como si eso
estuviera al alcance de la mano del primero que lo intente. Lo sé, porque ella
misma me lo dijo. Traté de disuadirla pero, por lo visto, sin mucho éxito. No
entendió o no quiso entender que a veces, eso, la información, es un explosivo
más inestable y más peligroso de manejar que la nitroglicerina.


No sé cómo lo hizo
pero parece ser que logró acceder a ese tipo de material del que te hablo, el
explosivo. ¡Dios Santo! ¡Las cuentas del EZLN! Si eso es lo que encontró, sólo
ese archivo vale varias vidas, y podría no ser lo más importante, te lo puedo
asegurar. Por algún procedimiento que, hoy por hoy, desconocemos, logró hacerle
llegar todo eso a tu hijo. Recuerda que te dije que el día 13 había recibido en
este departamento un paquete por mensajería a primeras horas de la noche. Por
otra parte, sabemos ahora que él mismo, al día siguiente, el nefasto 14,
consiguió también enviártelos a ti. No sé por qué no se le ocurrió remitírtelos
por correo electrónico, si bien lo cierto es que el camino que eligió resultó
seguro.


Por las razones que
fueran, el mismo día 14, los hombres de Marcos sospecharon de Mónica, quizás
porque descubrieran que alguien había accedido al PC del Subcomandante. La
chica, para entonces, no sabemos por qué, no estaba en la selva sino en San
Cristóbal. Entraron en su hotelito, la interrogaron bajo los efectos del
Pentotal, cantó antes de las once de la noche, y decidieron asaltar este
departamento una hora después: a las doce en punto, como sabemos. Alberto
murió, pero no encontraron lo que buscaban o todo lo que buscaban. Por eso, a
continuación, se decidieron por continuar la búsqueda en nuestras oficinas.


Lo más probable es
que Mónica, aunque no sepamos cómo, lograra hacerle llegar a tu hijo todo lo
que había encontrado grabado en un par de disquetes. Eso debió de ser lo que él
se preocupó de copiar el 14 por la mañana en su despacho. Tampoco sé por qué Mónica
recurrió a los disquetes y no al e-mail. Ya lo averiguaremos, espero. Si todo
pasó como lo estás oyendo, lo normal sería que hubieran encontrado lo que
estaban buscando, es decir, los disquetes originales y una primera copia, en el
asalto al despacho de Alberto. Recuerda que él había pedido esa misma mañana
disquetes vírgenes, que le dieron diez y que devolvió cuatro: Bien aquí tenemos
tres, luego los otros tres tenían que estar en el armario de seguridad de
Alberto, junto a los originales.


Y dejaron de buscar,
porque, de no ser como lo estoy contando, no habrían parado y habríamos tenido
más noticias de ellos.


— ¿Y Mónica?


—Murió a las siete
de la mañana del 15. Después de interrogarla, la retuvieron hasta ver cómo se
desarrollaban los acontecimientos aquí, en el Distrito. Concluidos los
registros en esta casa y en el Banco, pasarían a Chiapas la orden de acabar con
ella. Ahora te cuento cómo murió; me enteré hace poco más de cuatro horas.


Para cuando terminó
el relato, Gonzalo estaba bastante sereno. Como si su capacidad de asombro
hubiera tocado fondo y ya nada pudiera extrañarle. Eso, o que hubiera vuelto a
México con tal decisión de llegar hasta el fondo de aquella historia, que lo
que acababa de oír lo considerara parte necesaria de lo que estaba por aclarar.


—Tremendo ¿verdad
Agustín? Pero así están las cosas. Dime: ¿ése modo de proceder es habitual? 


—Sí. En estos
casos, no suelen dejarse testigos a la espalda. “Cabos sueltos” es la expresión
convencional.


—Y ahora ¿qué vamos
a hacer?


—Esta noche, nada,
por supuesto. Descansa. Antes de que bajes a tu departamento me gustaría
acordar contigo algunas normas de actuación que deberás observar a partir de
ahora. Afectan a tus movimientos y a tus relaciones conmigo. Por ejemplo,
aunque sea lo más elemental, una cosa es lo que nosotros lleguemos a saber y
otra lo que contemos. Y esto vale para todos, incluido el padre de Mónica. Sé
que es duro, pero tú no has venido a saber qué le pasó a ella, sino a Alberto.


—Lo cierto,
Agustín, es que también me importa lo que pudiera haberle pasado a Mónica. Al
fin y al cabo…


—Sí, ya sé. Habría
sido tu nuera más bien pronto que tarde, pero es igual. Es fundamental, que ese
señor no llegue a saber nunca ¡Nunca, Gonzalo! qué fue lo que encontró su hija
en Chiapas, porque en caso contrario él mismo estaría en gravísimo peligro. Y
tú, de paso, pero sobre todo, él. Me gustaría que volvieras a llamarle por la
mañana y le dijeras que yo también quiero ir a ese almuerzo previsto entre
vosotros dos y el periodista.


Otra cosa: por sistema,
déjame que sea yo quien dé la versión de los hechos. Muchas veces observarás
que no se atiene por completo a la verdad. Faltarán algunas cosas, se añadirán
otras y más de una aparecerá tergiversada. No me contradigas, atente a mi
versión aunque te extrañe, y luego, cuando estemos solos, pregunta cuanto
quieras. ¿De acuerdo?


—Está bien, así se
hará ¿Qué vas a contarle?


—Aún no lo sé, la
verdad. Ya lo pensaré y, si tengo tiempo, te lo explicaré a ti antes, aunque
dudo de que en el Banco me suelten mañana antes de las dos. Llegaré al almuerzo
con el tiempo justo. En todo caso, si llegaras tú antes y te encontraras allí
con Don Adrián, no te metas en profundidades hasta que yo aparezca. Consume el
tiempo hablando de vosotros, de tu hijo, deja que él te hable de Mónica, en
fin, ya sabes: habla de lo que quieras, pero déjame a mí relatar la historia.
No te alarmes. No se trata de mentir, sino de amañar una pequeña parte de lo
que sabemos: cuánta información nos mandó Mónica y cómo, cuándo y por qué
murió.


—Lo que no deja de
ser otra forma de mentir, pero sí, entiendo que es lo más prudente para todos.
Lo que no se sabe no se puede contar.


—¡Ni bajo tortura!
Veo que aprendes deprisa. Cambiemos de tema. Tenemos que repartirnos los
papeles. Decidir a quién vamos a ver cada uno, con qué finalidad, etc. Tengo
una lista preliminar, pero la hice antes de saber de la existencia de los
disquetes. Prefiero analizarlos, antes de dar el paso siguiente. Pese a todo,
hay contactos que están fuera de toda duda: tú con María Marín. Tendrás para
dos veces, como mínimo. Don Adrián con su hermana, cuando le digamos qué debe
buscar. Nosotros dos, aunque venga también el padre de Mónica, con el
periodista borrachín. Y yo... Bueno, lo mejor es que no sepas demasiado de mis
andanzas, ni quiénes sean mis contactos. Lo entiendes ¿verdad?


—Claro, tú eres el
experto. Oye, el viernes en el aeropuerto, cuando estábamos a punto de
embarcar, me hablaste de unas normas de seguridad que tendría que guardar, ¿te
acuerdas?


—Desde luego. Toma,
aquí las tienes. Cuatro folios a una sola cara. No es demasiado, me parece. No
te alarmes, son tan sencillas que, como diría Alberto, hasta un Subsecretario
sería capaz de entenderlas sin ayuda de sus asesores. Pese a todo, si lo
necesitas, aquí me tienes para aclarar cualquier duda. Algunas te parecerán
exageraciones, pero te aseguro que son fruto de la experiencia. Todas tienen su
razón de ser.


Un punto más:
silencios obligatorios. Antes o después, Aurelio Tomás (—“Holofernes”— pensó
Gonzalo) te invitará a almorzar. Hablaremos antes, pero vaya por delante que
sea cuando sea la comida, o la cena, si es que le da por ahí, conviene que te
muestres tan desanimado por los nulos resultados de tus pesquisas, que estás
pensando en volverte a España cuanto antes. ¡Ah!: y a mí no me estás viendo.
Has hablado de vez en cuando, poco, por teléfono, pero no nos hemos visto. No
quiero que se me ponga en plan toca pelotas y me recuerde quién me paga el
sueldo. Puedes decirle que te he puesto en contacto con Sebastián, que te he
rentado un todo terreno, y poco o nada más.


—¿Puedo hacerte una
pregunta... delicada?


—Si lo que quieres
saber es por qué estas reticencias con el Director General, mi jefe, al fin y
al cabo...


—Sí, eso era,
precisamente.


—Pues el caso es
que no estoy ayudándote por cuenta del Banco.


—¿Entonces?


—Podría decirte que
Alberto era amigo mío, que tú me has caído bien, pero me parece que no te
sentirías satisfecho. Es cierto que me llevaba bien con tu hijo, pero, además,
no quiero que corras riesgos, porque eso, el que a ti te pasara algo, esté o no
de acuerdo Aurelio, sería nefasto para el Banco. O sea: trabajo en pro de los
intereses de quien me paga, pero voy por libre, como cualquier profesional de
mi gremio haría en mi caso.


—¿No hay nada más?


—¿Algo más? ¡Nooo! —y
compuso una expresión de tarugo tan extrema, que Gonzalo llegó a la conclusión
de que seguir preguntando era perder el tiempo—. Sigamos. No es probable, pero
sí posible, que el Embajador te llame. Pese a lo que te dijera en el funeral de
Alberto, no lo hará si no metemos ruido. Por si acaso, por si te llama,
considéralo una versión corregida y aumentada de Aurelio. No te va a ayudar,
porque no puede. No en lo que tenemos que hacer. Al revés: nos estorbaría, lo
cual, por otra parte, es lógico. Él habrá planteado el asunto a las autoridades
gubernativas mexicanas y estará dedicándole el tiempo que sea necesario. De eso
a echarnos una mano, va un abismo. Habló de alguien que podía aconsejarte: no
le hagas caso. Sé de quién habla. Es un profesional competente a quien conozco
muy bien; podría decirte que es amigo mío, o al menos compañero, pero te
aseguro que intentaría llevarte por caminos equivocados, su papel sería
extraviarte para que te aburrieras y volvieras a tu casa cuanto antes. Ésa
sería su misión.


—Sí, parece lógico.
¿Me vas a decir cómo murió Mónica?


—Desde luego que sí—.
Mónica murió por una sobredosis de heroína pura que le suministraron después de
interrogarla bajo los efectos del Pentotal. Murió en las afueras de San
Cristóbal de las Casas, pocas horas más tarde de que acabaran con Alberto, y
muy poco tiempo después del asalto a nuestras oficinas. Antes de que acabaran
con ella puedo asegurarte que no sufrió, ni fue maltratada en ningún sentido,
si exceptuamos un par de bofetadas. Ésta es la verdad. La versión oficial de la
autopsia omite cualquier referencia al Pentotal y da por supuesto que fue la
propia Mónica la que se inyectó la heroína.


—¿Qué parte de todo
esto sabe su padre?


—Buen punto. Hasta
donde supongo, sólo sabe que murió de sobredosis, aunque no tuviera ningún
antecedente como drogadicta. Es de suponer que esta contradicción es el punto
de arranque de su decisión de saber que fue lo que le pasó.


—¿Y tú, cómo te has
enterado de todo esto? Supongo que si la Policía no está colaborando contigo,
con el padre de Mónica, mucho menos ¿no?


—Cierto, Gonzalo.
No tengo noticias concretas, pero supongo que el trato recibido por ese señor,
debió de ser cualquier cosa, menos versallesco. En cuanto a  cómo sé lo que te
he contado, déjame que te diga que tengo mis propias fuentes de información.
Vivo de esto ¿recuerdas? No me preguntes. ¿Para qué necesitarías saberlo?
Permíteme que guarde mis propios secretos. Las cosas pasaron como te las he
contado. Eso es lo que no debes olvidar. 


Al fin, Gonzalo,
solo en la que fuera la cama de Alberto, apagó la luz. Durante unos cuantos
segundos persistió en su retina la imagen de Mónica tal como acababa de verla
en el póster, guapa, espléndida, sonriente, mirando al objetivo con aire
confiado, como corresponde a una mujer de poco más de veinte años que posa para
su primer gran amor. Esa Mónica se mezclaba con otra doliente, aterrada, a la
que alguien sin rostro inyectaba heroína en algún lugar boscoso, a la luz
incierta del amanecer, mientras otro desconocido que no paraba de reír la
sujetaba. Un sinfín de imágenes, de ideas, de sentimientos, giraban como un
torbellino en su cerebro, en tanto buscaba el sueño, la inconsciencia, el
descanso.


Dedicó un recuerdo
a Mercedes. A esa hora tal vez estuviera a punto de despertarse. La imaginó en
Madrid, sola aunque tuviera con ella a sus hijas, porque le estaba faltando su
apoyo. Pensó que, pese a todo, él tenía otras posibilidades para evadirse del
dolor por la pérdida de Alberto. Volvió a recordar el póster de Mónica.


 


—(“Pobre Paloma,
pobre Zopilote”)









V.- El dolor de la memoria


“Envejecer es


no poder olvidar lo que se olvida”


SILVINA OCAMPO


A las siete de la
mañana, la luz que entraba a raudales por el ventanal de la recámara, despertó
a Gonzalo. Consultó el despertador de Alberto que seguía sobre la mesilla.
Calculó que era buena hora para hablar con España y llamó a Mercedes. Una larga
conversación, cuyo final era previsible: no tenía por qué preocuparse, le
prometía que no se metería en berenjenales y, sobre todo, que volvería muy
pronto, tal vez en una semana, dos a lo sumo.


Mónica le miraba
sonriente desde el póster. Era una bienvenida al mundo en el que tendría que
moverse durante algún tiempo; tuvo la sensación de que el gran amor de su hijo
le animaba a que siguiera adelante hasta que concluyera lo que había venido a
hacer. Se levantó y ahora ya con más calma, dio un nuevo repaso al
departamento. Localizó todas sus cosas que Sebastián había ido colocando la
víspera según su mejor criterio. Cambió alguna de sitio, terminó su aseo, se
vistió y subió a desayunar al restaurante del ático.  Recordó algún comentario
de Alberto cuando llegó al departamento.


—No sabéis qué
maravilla es desayunar en la cafetería del edificio. Está arriba, en el ático,
con unas vistas magníficas y una cocina que a mí me parece más que aceptable.
Me pongo ciego: huevos rancheros, machaca (34) regiomontana, chilaquiles (35),
frutas, jugos, un café buenísimo. Te encantaría, papá, tienes, bueno, tenéis
que venir pronto.


Tenía razón: el desayuno
era excelente y el servicio a años luz del cada vez más desabrido personal que
uno suele encontrar en España. Descartó los chilaquiles y la machaca Norteña,
cuyo aspecto le desanimó. Pidió unas frutas y los huevos rancheros, expectante
ante el grado de picoso que podría encontrarse. Le asombró la calidad del café.


—Es magnifico.
Colombiano, supongo.


—No, señor ¿cómo
cree? Es mexicano, puritito Coatepec, allá por el rumbo de Xalapa ¿Gusta que le
vuelva a llenar su taza?


De vuelta, Gonzalo
se encerró en el despacho. Sebastián no sólo había llevado su ordenador a la
mesa, sino que se lo había dejado instalado, pendiente, nada más, del
encendido. Miró en torno. Estaba en un despacho amplio de más de veinte metros
cuadrados, luminoso como el resto de la vivienda, cubiertas las paredes de
estanterías de obra, excepto los huecos de la ventana y las puertas, la que
daba al salón y la de un armario ropero que encontró vacío. 


Sobre la mesa había
una Biblia. Le extrañó verla en el lugar de trabajo de Alberto. La abrió.
Estaba editada en castellano por los Adventistas del Séptimo Día, lo que
todavía le pareció más raro. Nada le hacía pensar que su hijo, siempre tibio en
materia de religión, desde que él recordaba, hubiera encontrado en México un
nuevo camino de fe. Al cabo, la quitó de en medio, encogiéndose de hombros.


Vio bastantes
libros. Salvo algún raro ejemplar sobre temas profesionales, media docena
escasa, todos en el estante más próximo a la mesa, a la altura de la mano, se
trataba, en los demás casos, de volúmenes adquiridos en México. Había más de
uno usado, encontrado sin duda en alguno de los mercadillos de segunda mano,
los tianguis, de los que Alberto les había hablado, y muchos nuevos. Varios de
ellos aún no habían sido abiertos. Casi todos de autores desconocidos para
Gonzalo, salvo las obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa
clásica de la que, al menos, había oído hablar, aunque tampoco la hubiera
leído.


Libros de Historia,
desde los referentes a la conquista (—“¡Hombre! Bernal Díaz del Castillo. Ya
era hora de encontrar algún viejo conocido”—), hasta los más modernos de un tal
Enrique Krauze por el que Alberto pareció haber sentido especial predilección:
nada menos que cinco volúmenes contó de ese autor. Y los referidos a los
períodos intermedios, con especial atención a la Revolución, que también
parecía haber fascinado a su hijo. Abundante narrativa contemporánea a cargo de
autores cuyos nombres no le decían nada; algún clásico (—“¡Ah! “Pedro Páramo”
esto sí que son palabras mayores”—), teatro también, cómo no, mexicano,
desconocido por completo para él, e, incluso, poesía contemporánea. Toda una
demostración, en fin, del interés de su hijo por México.


En otra zona, en la
pared de la derecha, a ambos lados del equipo de música, encontró una hermosa
colección de discos compactos, también en su inmensa mayoría con temas
mexicanos. Repartidos entre los libros y los discos, multitud de objetos,
ídolos extraños, reproducciones, supuso, de originales propios de museos;
esferas de diversos minerales, pirámides, obeliscos, alebrijes (36) de formas
fantásticas y colores vivísimos; vasijas de cerámica, cada una con su rotulito
al pie indicando, indicando su origen y la fecha de su compra; un par de
árboles de la vida, y un Belén en terracota coloreada. (—“Aquí se vinieron los
supuestos ahorros que pensaba acumular cuando vino. Y yo que pensaba que
estaría saliendo a juerga diaria”—).


Comprobó que aún
había un disco compacto en la pletina del equipo y lo encendió sin saber qué
era. ¡Mahler! Alberto estaba resultándole una caja de sorpresas. Decidió darse
un compás de espera y olvidar por unas horas sus investigaciones. Tenía
curiosidad por saber qué habría escrito Alberto sobre su hermana. Diana, recién
separada, un buen día agarró el portante y se fue a México un par de meses.
Volvió como se había ido: a gusto con la vida, con el mundo y, antes que nada,
con ella misma. Gonzalo pensó que a lo mejor ahora alcanzaba a saber algo más
de aquella separación, porque hasta ese momento lo único que había logrado
sonsacarle a su hija es que se separaba porque “estaba harta”, lo que, en sí
misma, era una razón más que suficiente (—“Hasta aquí hemos llegado, papá. No
aguanto a Tolo ni un día más”—). El ex de Diana se llamaba Bartolomé; la cursi
de su consuegra, una paleta provinciana que ni siquiera era de Zamora, prefería
llamarle “Barthy”; Diana lo rebautizó como “Tolo”, pero Alberto y él, más que
nada por molestar siempre le llamaban “Bartolo”, apócope, diminutivo o alias
que tenía la propiedad de sacar de quicio al concernido. Peor para él.


Sentado ante la
mesa del despacho de Alberto, dos borriquetas de metacrilato y un grueso vidrio
sobre ellas, se imaginó allí mismo a su hijo, redactando aquellas notas cuya
trascripción impresa tenía ante él


25 de abril. Diana
en Tenochtitlan.


Se mire por donde
se mire, Diana es única. Me llamó hace algún tiempo y me pidió asilo. Como es
de suponer le dije que viniera cuando quisiera. He tenido que traerme al
despacho el escaso mobiliario del cuarto de servicio, la cama, la mesilla y las
dos sillas, y llevarme allí la mesa de trabajo, la silla y el equipo de música,
porque no me la imagino durmiendo al lado de la cocina. Una hermana es una
hermana (tautología que no necesita de mayores demostraciones, porque se cae
por su propio peso) y para dos que tengo, tampoco es cosa de mandarlas a un
hotel si les da por hacerme una visita.


Lo siguiente que
supe de ella es que había llegado. Estaba en el aeropuerto y llamaba para
preguntarme qué dirección tenía que dar en el mostrador donde se compran los
boletos para los taxis autorizados. Por suerte, pude estar en casa esperándola
cuando llegó. Según ella venía para dos o tres semanas (—“O más, depende.
Bueno, ¿yo qué sé? Ya veremos”—). Viendo el equipaje tal parece, no obstante,
que ha venido para cuarenta y dos años, o que México es la primera etapa de la
vuelta al mundo que piensa dar completa, sin volver a pasar por Madrid.


—¡Qué barbaridad,
Diana! ¿Pero qué traes aquí?


—Todo, ya me
conoces. Si tengo que pasar frío, paso frío; si tengo que pasar calor, paso
calor, pero yo voy siempre como tengo que ir. ¿Dónde me vas a llevar a cenar?
Ten cuidado, que te conozco. Nada de sitios típicos con platos que no sepa de
qué van, ni de cocina súper sólo para entendidos, ni cosas por el estilo. Anda,
búscame un sitio elegante con gentes guapas, para que yo las vea y ellas me
vean a mí.


La llevé al “Lago
de Chapultepec” y quedó encantada. Le llamó la atención que todos los hombres
fuéramos con corbata. Le expliqué que es una exigencia de la casa. Durante la
cena le pregunté por su separación de “Bartolo”.


—¡Qué mala uva! Si
ya nos hemos separado puedes llamarle “Tolo” o Bartolomé. Si no te oye y no le
molesta ¿qué más te da?, porque me imagino que lo de “Barhy”  será demasiado
para ti.; sí, con “h” intercalada, no seas ganso; hijo, cosas de mi ex suegra.


Me dijo, y la creo,
que entre ellos no había pasado nada especial. Para mí que ése era el problema:
que nunca, desde el primer día al último, entre mi hermana y su ex había pasado
nada especial. No había habido cuernos por una parte, ni por la otra, ni malos
tratos. Sólo habría faltado: lo majo a palos si se le hubiera ocurrido ponerle
la mano encima a mi hermana (para pegarle, se entiende). Sólo, y eso me lo
explico, que ya no era capaz de seguir a su lado. Natural. Lo que me extraña no
es que se hayan separado, sino cómo se casó con semejante cebollino, ni cómo
fue capaz de soportarlo durante casi un año entero.


“Bartolo”, por muy
temprano que se levante es un abencerraje en versión esteparia; o sea, sin el
delicado toque andalusí que tan bien le habría venido. Cuando se casó debió de
pensar que adquiría una hurí para su uso exclusivo y excluyente, para su goce y
disfrute, como si eso fuera posible con Diana. No creo que eso esté al alcance
de nadie, ni de una síntesis de guapo de película, rico de fábula y cerebro de
competición en una sola pieza.


—“Bartolo” es un
“ista”, —le dije un día—


—¿Y eso qué es? No
me líes, que cuando te pones estupendo no hay quien te aguante.


—Sí mujer:
machista, sexista, clasista, racista y fascista.


—Ya. Y marista.
Bueno, marista no, que en su pueblo no hay mar. Ni mar ni río, para qué vamos a
engañarnos.


Así que “Bartolo”,
promotor inmobiliario de medio pelo de segunda generación, pero tan forrado de
pasta como el animal de su padre que no es más basto porque no ha hecho el
curso, intentó encerrar a Diana bajo siete candados en el chalé de la Alameda
de Osuna que les habían regalado sus padres. La vivienda es de un gusto
arquitectónico deplorable, pero como decía el gran paleto 


—Todo muy sólido,
nada de zarandajas ni puñetitas, aquí no hay nada de segunda clase, sólo
primeras cualidades.


—Calidades,
Argimiro, calidades.


—Bueno, eso, como
tú dices ¿qué más dará, digo yo?


 Pasaban los días,
las semanas, los meses y al del gremio del ladrillo, y a su padre, y a su madre
y al perrito que les ladre, se les encendía el pelo, el poco que les quedaba a
todos menos al perro, cada vez que mi hermana se vestía de Diana y salía a la
calle.


“Bartolo” y su
madre, la insufrible Encarna que se hacía llamar Katia —¿Habrase visto
despropósito semejante?— se habían embarcado en la loable pero imposible
cruzada de vestir a Diana “como una señora”. Cada santo, cada cumpleaños, cada
Navidad, le habían ido regalando elementos de un vestuario convencional,
aburrido y, según madre e hijo, elegante, que mi hermana, por sistema, iba
guardando en un armario sin sacarlo siquiera de las bolsas en las que venía.
Nunca, jamás, ni un sólo día, ni para quedar bien con su marido, ni para
cumplir con su suegra, se le pasó por la cabeza adornarse (disfrazarse, decía
ella) con semejantes galas. Supongo que ahora, con lo de la separación, podrá
vestir con tantas galas inútiles a dos docenas de familias necesitadas.


Ése era el ex, y
esos los eximios progenitores: prejuiciosos, aburridos, más de derechas que la
cabra de la Legión, pero podridos de dinero. Además, y por lo que se refería a
“Bartolo”, viviendo de continuo en una pre depresión obsesiva capaz de amargarle
la vida a cualquiera de los Hermanos Marx que les hubiera dado por compartir el
tiempo con él.


Diana, por el
contrario, es una de las mujeres mejor dotadas por la naturaleza para ser
feliz. Por supuesto, el físico le ayuda. Siempre he creído que es difícil,
imposible, me atrevería a decir, encontrar alguna coyuntura en la que la
fealdad sea un factor positivo del que se pueda sacar alguna ventaja. En este
aspecto, Diana linda con lo despampanante. Algunas amigas  —ya se sabe de las
legendarias buenas y sanas intenciones de las amigas, sobre todo si son “las
mejores amigas”— opinan que  tiene demasiado desarrollado el busto, o que sus
tobillos son un tanto gruesos. Los hombres, en general, agradecen lo primero y
jamás han reparado en lo segundo. Alta para la media española, luce una melena
espectacular cuyo color original siempre ha sido un misterio para mí, y que
ella se ha encargado de que sea rubia oscura, con algún toque misteriosamente
cobrizo y tal cual brizna casi plateada. Sus ojos, que son castaños, por alguna
extraña razón tienen una engañosa apariencia oscura. Es algo corta de vista, lo
que da a su mirada esa “tonalidad” abstraída e intensa al modo de Montgomery
Clift. 


Recuerdo a mi
hermana como un aliciente para que mis amigos buscaran y terminaran por
encontrar los más variopintos motivos para venir a nuestra casa. De hecho,
durante el Bachillerato, he de confesar que en más de una ocasión me aproveché
de la bobaliconería de mis condiscípulos. No, no es exacto: me quedo muy corto.
Más propio sería decir que durante años urdí, tramé, ejecuté y me lucré
consciente, deliberada y sistemáticamente, de los nacientes y ya bien visibles
encantos de Diana en mi propio beneficio. Eso sí, dicho sea en mi descargo, con
la interesada complicidad de mi querida hermana. Algunos ejemplos: un baño en
la piscina, si está Diana, a cambio de los apuntes de Historia, y si está en
bañador, también los de Filosofía. Diana siempre estaba, por supuesto, y con el
más sugerente de sus trajes de baño. Una merienda en la cocina preparada por
Diana, si ella está presente, por tres problemas de álgebra; si se queda en
bañador, seis. Diana comparecía, se cambiaba de atuendo, y entraba en escena en
bikini. El pagano tartamudeaba, se vertía el café en los pantalones y yo subía
el precio  a ocho problemas. Las tarifas, desde luego, las establecía yo y cada
año las incrementaba por aquello de la inflación. Nadie protestó nunca, y Diana
menos que nadie, que, como he dicho, iba a comisión, exigida de tanto en tanto
de las más variadas e ingeniosas maneras.


Pese a todo, sobre
su increíble físico, se imponía su peculiar manera de estar en el mundo. Eso es
lo que ha hecho de Diana una mujer punto menos que irresistible. Su contagiosa
alegría de vivir, su optimismo desbordante que la realidad diaria afianzaba, su
carencia absoluta del más mínimo sentido de la responsabilidad, habían hecho de
ella un ser encantador venido a la tierra para disfrutar.


Con el tiempo,
pasó, más o menos, lo que con Belén. La adoración de mis amigos adolescentes,
fue dando paso a una no menor idolatría de la que la hacían objeto los amigos
de mis padres, en ocasiones poco o nada disimulada. Debo decir, antes de
continuar, que nunca hice con ellos los mismos ni parecidos manejos que con mis
amigos. A Diana todo aquello le hacía mucha gracia aunque en ocasiones tuviera
que hacer frente a situaciones más o menos comprometidas. Nunca llegó a saber
qué veían en ella aquellos señores tan mayores y tan formalitos. Hubo un tiempo
en que para ahorrarse incomodidades le dio por acentuar su infantilidad, pero
el remedio resultó peor que la enfermedad: sólo lograba que aquellos sesudos
varones, Ingenieros, Notarios, Directores Generales, hasta un Registrador de la
Propiedad y un Senador, resultaran un poco más ridículos, comportándose como
borregos en celo compitiendo entre ellos.


A trancas y
barrancas, terminó el Bachillerato y decidió estudiar Marketing. Ni bajo los
efectos de la hipnosis habría sido capaz de explicar qué entendía ella por
marketing, pero la palabreja prometía. Sin concluir, casi sin empezar, esa
engorrosa etapa de su vida, encontró un buen trabajo en una multinacional
farmacéutica. En parte por los buenos oficios de papá, y en parte porque el
Director de Marketing entró de cabeza en el nutrido coro de suspirantes, lo
cierto es que Diana, un buen día, se vio vendiendo especialidades médicas. No
llegó a tener un conocimiento preciso de las características de ninguno de los
productos que colocaba. Es posible que no hubiera sido capaz de distinguir  la
fenolftaleína del requesón maltés, pero no le hizo falta. Una de las más
sorprendentes cualidades de mi hermana es que cualquiera que le haga un favor,
queda convencido de que ha sido al revés, con lo que acaba sintiéndose en deuda
con ella.


Un día, al caer la
tarde; un domingo, para ser más precisos, a la vuelta de un fin de semana que
había pasado en casa de una amiga en Guadalajara (Guadalajara Spain, of course)
anunció sin inmutarse:


—He conocido un
chico y voy a casarme con él.


Ganas me dieron de
preguntar si lo había conocido en el sentido bíblico de la expresión y de ahí
las prisas, pero opté por callarme y ver en qué acababa aquel despropósito.
Mamá se quedó con la boca abierta, el cigarrillo en una mano y el encendedor
prendido en la otra. Cuando se recuperó sólo alcanzó a decir  “¡Ave María
Purísima!” (Expresión que me extrañó, porque el encendedor terminó por quemarle
los dedos y habría sido más propio un juramento que una jaculatoria, pero así
es mi madre). A punto estuve de ponerle de manifiesto a mamá que tal vez no
fuera el mejor momento de expresarse con frases pías de por medio. Pensaba
zanjar el despropósito diciéndole que se dejara de coñas y fuera a cambiarse de
ropa que teníamos invitados a cenar, cuando mi padre entró en la conversación.


—¿Que acabas de conocerle
y ya quiere casarse contigo? ¿No va el muchacho un poco pasado de vueltas?


—¿El muchacho?
Bartolomé, bueno, “Tolo” no sabe nada. Ya os digo que acabo de conocerle.
Estaba este fin de semana en casa de Alicia. Eso es lo de menos: me caso por
Navidades.


Ahora sí que Doña
Mercedes entró en crisis. ¡La niña se casaba en diciembre y estábamos en mayo!
¿De dónde iba a sacar el tiempo necesario para preparar la boda como Dios
manda?


“Estos hijos van a
acabar conmigo”, comentó, aunque yo creo que en el fondo, muy en el fondo, si
la conocías y te fijabas en la sutil sonrisilla que se le escapaba medio en
contra de su voluntad, estaba contenta. No era para menos, porque vista la
marcha que llevaba Diana había empezado a dudar de si el matrimonio entraba en
los planes  a más o menos largo plazo de su hija.


Y sí, se casó; vaya
si se casó. Y en la mismísima capilla del Monasterio del Escorial, que aún me
pregunto cómo lo consiguió. Y yo fui testigo, como es de rigor. Y me vestí de
pingüino, como mandan los cánones. Y celebraron por todo lo alto la boda en la
finca que en El Escorial tenía “Bartolo” el de la flauta con un agujero sólo. Y
todo transcurrió como se suponía que tenía que pasar. Y a nosotros el clan de
los “Bartolinos” en bloque, nos parecieron unos horteras, incluida una tía del
novio que era boticaria en Montánchez y se presentó embutida en un traje de
“lamé” que la hacía parecer una chocolatina. Y nosotros les debimos parecer a
ellos unos... ¡Vaya usted a saber qué les pareceríamos, pero nada bueno, seguro!
Y cuando fueron pasando las semanas, cada una de las familias llegó al
convencimiento de que los pequeños desajustes diarios del nuevo matrimonio eran
culpa de “la otra parte, que ya lo habíamos dicho desde el día de la boda”.


De “Bartolo” mejor
ni hablar. Era un cernícalo malcriado, egoísta y suspicaz. El fruto de la peor
educación posible en la subclase social de los constructores provincianos. Por
primera vez en su vida, Diana tenía un problema en el horizonte, por más que
ella aún lo desconociera. Para cuando fue consciente, reaccionó a su manera.
Fue a ver a un abogado amigo de mi padre, del que sólo conocía el nombre por
habérselo oído a él en casa alguna vez. Preparó la separación y cuando lo tuvo
todo dispuesto, sólo entonces, se lo dijo a su marido. Puedo imaginarme su cara
de oveja compungida, implorando compasión, como si lo estuviera viendo. Diana
no le hizo el menor caso. Agarró cuatro maletas y esa misma noche se fue a
dormir a su antigua habitación de La Moraleja. Tengo la impresión de que lo que
no le cupo en aquellas cuatro maletas lo olvidó en cinco minutos (—“Si lo
pierdo para siempre, mejor. Ya tenía yo ganas de ir de compras”—).


Así es que aquí la
tengo (—“Ahora estamos por fin los dos sin engorros. —Me ha dicho— Ni Belén era
para ti, ni “Tolo” para mí. Me ha encantado el restaurante de esta noche.
¿Dónde me vas a llevar mañana?”—)


Le he preguntado
qué planes tiene. No tiene planes. O sí, eso depende teniendo en cuenta que
estamos hablando de Diana. Por el momento ha venido a oxigenarse. Orearse, ha
sido su expresión literal. Después me ha dicho que papá cree que no debe
preocuparse, que ya le encontrará algo. Estas cosas, mi hermana las toma al pie
de la letra: cuando alguien le dice que no se preocupe, ella hace caso, deja de
preocuparse en el acto y le traspasa la preocupación al otro. Ella lo ve
normal: “si ya me dijo que no me preocupara”. Once de cada diez veces, Diana ha
tenido razón y no ha tenido que arrepentirse por desentenderse del asunto.


Gonzalo recordó que
poco tiempo antes de casarse, Diana dejó la empresa en la que trabajaba. Por la
condescendencia y los buenos oficios de su jefe, dado el escaso tiempo que
llevaba trabajando y las causas de su marcha que no eran otras que su propia
decisión, consiguió una indemnización desproporcionada: seis millones de
pesetas libres de impuestos. Se casó, como dije, y una mañana se acercó a “El
Corte Ingles”. Pensaba comprar un cuarto de kilo de jamón de York. Pasó antes
por la sección de peletería; no le pillaba al paso, pero eso fue lo que hizo (—“Nada
más que para ver cómo venía la moda de invierno, os lo aseguro”—). Salió con un
abrigo de visón y sin el jamón de York. Dos días después se acercó a un
concesionario de automóviles en la Plaza de Cuzco y compró un “BMW”.  Nadie se
explica cómo lo hizo, qué dijo, a quién, ni qué caras puso, pero lo cierto es
que salió del establecimiento conduciendo su coche nuevo. Su marido el inefable
“Bartolo” parece que puso el grito en el cielo ante tanto despilfarro, pero,
como le dijo Diana “no querrás que me vean bajar del Ford Fiesta con el visón
¿verdad?” Evidente.


Para ocupar las
horas en las que yo esté trabajando, le he sugerido que visite Teotihuacan. (—“¿Las
Pirámides? Ni hablar, vaya rollo ¡piedras! ¿Es que no me conoces?”—) o que se
dé una vuelta por el Museo de Antropología e Historia, que está aquí al lado. (—“En
eso estaba yo pensando. No hijo, preséntame gente, o dime dónde están las
tiendas, las buenas; o dónde toma aquí las copas la gente pija, que la habrá
aunque las llamen de otra forma, pero déjate de Museos que están todos muertos”—),
así es que le presentaré a María Marín y que la vaya introduciendo. Conozco a
mi hermana y sé que sólo necesita que le abran la primera puerta, la primera
vez; del resto siempre se ocupan los hombres. Apostaría a que antes de dos
semanas será ella la que le esté presentando chavos a María.


Mientras Gonzalo
leía, había llegado el servicio de limpieza. Dos mujeres que saludaron muy
modosas. Ahora las oía trajinar por la casa, a la espera de que tras su marcha,
pudieran ocuparse del despacho.


A las doce en punto
sonó el interfono. El vigilante de la puerta llamaba para  le advertirle de la
llegada de Sebastián. Bajó. El conductor esperaba a dos pasos de la puerta
dándole la espalda, oteando la calle. Vestía un traje azul marino, camisa
blanca y sin corbata. Correcto, pues, pero sin dar la impresión de ser el
conductor de alguien importante. Cuando se volvió para saludarle, le pareció
ver un bulto apenas perceptible bajo la axila izquierda. (—“O sea, que va armado
—pensó— ¡Qué mundo éste!”). El Toyota esperaba estacionado frente a la puerta
con el motor en marcha y la portezuela derecha trasera abierta. Observó que
estaba algo más limpio que la víspera pero en modo alguno reluciente ¿Sería
deliberado?


—Vamos por las
compras, señor. Iremos cerca, aquí al centro comercial de la calle Moliere.
Espero que encuentre cuanto necesita.


Sebastián había
dejado el todo terreno en el estacionamiento y caminaba un paso detrás de él,
escorado a la derecha. Le pidió disculpas por no hacerse cargo del carrito de
la compra, pero le explicó que eso era lo que preveía el protocolo de
seguridad. Gonzalo había preparado una pequeña lista de compras. Dos garrafas
de agua mineral de cinco litros cada una, un paquete de doce botellas de
cerveza (—“Le aconsejo “Bohemia” o “Negra Modelo”, eso va en gustos, pero son
buenas las dos”—), huevos, pan congelado listo para hornear, aceite español de
oliva virgen extra, tomates (—“Verá, señor: a éstos nosotros los llamamos
jitomates. Los tomates son esos de ahí, esos verdes. Como ve, no se trata del
grado de maduración, sino que son dos frutos diferentes”—), una cabeza de ajos,
papas, algunas frutas, café molido, azúcar, y poco más.


Ya de vuelta, tras
pedirle disculpas por interrumpir sus pensamientos, Sebastián le habló de
Alberto. Había tenido la oportunidad de conocerle a través de Agustín. Incluso
les había invitado a él y a Mónica a las fiestas de Xico, de donde era él,
cerca de Xalapa, en plena zona cafetalera, en el mes de Julio por las fiestas
de la Magdalena.


—Gran persona, Don
Alberto. Se interesaba mucho por todo lo nuestro. Conocía a fondo nuestra
Historia (—“La que hubiera aprendido desde que vino —pensó Gonzalo— que no me
imagino a mi hijo estudiando la Historia de México en La Moraleja”—). Un día
platicábamos de nuestro pasado azteca y él me sacó de un error: yo siempre
había creído que Moztezuma era el nieto del gran Netzahualcoyotl, pero no, él
me aclaró que era su tío abuelo, como luego pude comprobar. Ya ve, señor, un
español y tan joven, sabía de México más que yo. Me explicó que en tiempos de
los aztecas, el trono se transmitía por línea materna. Por eso no podían ser
abuelo y nieto.


Gonzalo supo que su
hijo tenía decidido acudir el próximo 21 de marzo a un cónclave de chamanes que
todos los equinoccios de primavera tiene lugar en Catemaco, al Sur del Estado
de Veracruz. Había sido el propio Sebastián quien le había hablado del evento y
quien le tenía prometido dar los pasos necesarios, nada sencillos, como es de
suponer, para conseguir que fuera admitido como espectador en tan exclusivo
evento. (—“Todo lo nuestro le apasionaba, ya le dije, señor”—). Así parecía,
desde luego. Es posible que fuera una actitud previa, deliberada y consciente,
o tal vez se debiera a la necesidad de comprender cuanto antes el mundo de
Mónica. En todo caso, una buena parte de su tiempo lo había dedicado a esos
menesteres. Eso se traslucía en las notas que Gonzalo ya había leído; ahora,
oyendo a Sebastián, veía hasta qué punto se había empeñado su hijo en conseguirlo.


Volvieron.
Sebastián se disculpó de nuevo por no ayudarle más. Se limitó a llevar las tres
bolsas de la compra hasta la puerta de entrada y se volvió al coche. Cuando
Gonzalo, por fin, montó de nuevo, supo que Agustín acababa de llamar. Ya estaba
libre, así que se desviarían un poco y pasarían por él. (—“Son unas cuantas
cuadras, no más. Nos demorará diez minutos o menos. ¿Le parece bien?—“).
Agustín les esperaba en la acera con una cartera bajo el brazo, pero no ante la
puerta del Banco sino unos cincuenta metros más allá. En cuanto montó en el
coche, sacó de la cartera un teléfono móvil y se lo dio a Gonzalo.


—Éste será tu
teléfono. Ya habrás oído que acá los llaman celulares. Como ves, he pegado
aquí, en el frente, el número, para que no tengas que hacer esfuerzos de
memorización. Dependiendo del tiempo que vayas a estar aquí, te lo cambiaré o
no, ya veremos. Sí te pido, por favor, que tú hagas el menor número posible de
llamadas desde él. Siempre que puedas, utiliza el fijo de tu casa. No es una
cuestión de coste, como puedes suponer; es que estos teléfonos son bastante
fáciles de interceptar.


—¿Tú crees que
tengo interés para alguien?


—Hazme caso: no te
cuesta nada.


—Muy bien, se hará
como dices. ¿Qué te han parecido los disquetes?


—Todavía no puedo
decirte casi nada. Sólo les he dado un vistazo rápido. No me extraña que no
entendieras buena parte de los ficheros porque bastantes vienen encriptados.


—¿Entonces?


—No te preocupes.
Necesito una pequeña ayuda, pero estoy en ello. Con toda probabilidad tendremos
toda la información en lo que queda de semana. No te alarmes, nuestros secretos
están en buenas manos.


Cuando llegaron a
“Le Moustache” Adrián no había llegado aún. Subieron a la planta superior. En
el piso de abajo, casi vacío, Agustín vio a dos gringos que no le gustaron. Por
el atuendo, las cámaras, las guías de la ciudad a la mano, la forma de mirar a
su alrededor, tenían aspecto de turistas, pero por alguna razón, no le
parecieron del todo fiables. Mejor acomodarse arriba a cubierto de oídos y
miradas indiscretas.


Minutos después,
llegó el padre de Mónica. El fin de semana le había valido para recuperar parte
de su perdido esplendor. Del desastre de Tuxtla Gutiérrez sólo quedaban unas
bien visibles ojeras y una mirada cansada, perdida. Vestía un traje azul
oscuro, cruzado, impecable. Se saludaron a la mexicana, apretón de manos,
separación, abrazo con palmadas en la espalda, nueva separación y apretón final
de manos, mirándose a los ojos, tal como Gonzalo había visto hacer en el
“Hospital Español” el día del funeral de Alberto. Vinieron luego los
inevitables comentarios a propósito de cómo sus respectivas desgracias habían
supuesto una alteración del orden natural. Allí estaban ellos, con dos tercios
de sus vidas a las espaldas, condoliéndose de las muertes de sus hijos, dos
jóvenes desaparecidos cuando apenas habían empezado su andadura.


Gonzalo propuso el
tuteo. Como no quedó claro si el tratamiento informal incluía o no a Agustín
Bravo, Adrián y él continuaron llamándose de usted durante toda la
conversación.


—¿Qué sabíais de mi
hija?


—Bastante, Adrián.
Me atrevería a decir que lo fundamental. Desde que Alberto la conoció, era el
monotema de sus conversaciones. primero por teléfono y después en vivo y en
directo, cuando fue a España en agosto, hablaba de ella constantemente. Estaba
enamorado sin remisión. Mercedes, mi mujer, estaba un tanto preocupada. Tienes
que entenderla. Nosotros dábamos por supuesto que el anuncio de la boda estaba
al caer, y a ella le parecía que su hijo del alma se le iba a ir demasiado
lejos.  Tal como nos hablaba de México, teníamos la seguridad de que habría
seguido aquí quién sabe si para siempre. Por lo que a mí respecta, me queda la
satisfacción de haberlo visto feliz. ¿Qué más daba dónde fuera a vivir? Los tiempos
han cambiado, Adrián, y ya fuera por Mónica o por cualquier otra razón, mi hijo
podría haber acabado viviendo en la otra esquina del planeta. Antes o después,
los hijos levantan el vuelo y abandonan el nido. Todos lo hemos hecho ¿no es
verdad?


Cuando Alberto vino
a México tenía novia en España. Una novia con la que mantenía esa relación
desde hacía varios años. Una chica de buena familia a la que conocíamos desde
que nació o poco menos. Muy guapa también, aunque no se pareciera nada a
Mónica. Se conocían desde niños; podría decirse que habían crecido juntos. No
obstante, lo cierto es que nunca le vi tan entusiasmado con ella como con tu
hija. No te lo digo porque seas su padre, sino porque así pasó. He encontrado
algunas cosas que Alberto escribió sobre ella. Déjame tiempo para que expurgue
las de carácter, digamos, familiar, y te daré una copia. Te gustarán, seguro,
como me ha pasado a mí.


Quiero que sepas
que Alberto rompió con Belén, su novia de allí, (o ella con él, o de mutuo
acuerdo, que eso es algo que no está muy claro) en Semana Santa, poco tiempo
antes de conocer a Mónica. No es que el asunto tenga la menor importancia, pero
lo cierto es que fueron dos series de acontecimientos diferentes. Seguidos en
el tiempo, pero sin relación alguna entre ellos. Primero cerró el capítulo de
Belén y luego conoció a Mónica. 


Tú sí llegaste a
conocer a Alberto ¿verdad?


—Así es. Hasta que
nuestros hijos se conocieron, Mónica solía pasar el fin de semana conmigo en
Xalapa. No sé si sabes que estoy divorciado. Sería muy largo de contar el por
qué, pero Mónica siempre ha seguido viviendo conmigo. No es más que una manera
de hablar porque desde que empezó sus estudios universitarios, estuvo viviendo
acá en el Distrito, en casa de Gladys, mi única hermana. Los fines de semana
ella se iba allá conmigo, o yo venía a verlas.


Me habló de Alberto
enseguida de encontrarse. Ya puedes hacerte cargo: quise conocerle cuanto
antes. El deseo de todo padre de saber con quién anda su hija, así que se lo
pedí a Mónica y se fueron los dos para allá, un viernes de primavera. Podría
haber sido el 14 de mayo, creo, pero no podría jurarlo. De plano te digo que me
gustó tu hijo. No sólo por todo lo que tú sabes de él mejor que yo, sino por
cómo trataba a Mónica y de rechazo a mí, y por la cara transfigurada de mi hija
cuando le miraba.


Estoy de acuerdo
contigo. Yo también creo que se habrían casado pronto. Un día se lo pregunté a
Mónica; se rió y me dijo “descuida, papá, serás el primero en saberlo”. Yo
pienso que aún no lo habían decidido, pero les daba poco tiempo más de
soltería. Tal vez para la primavera ¿no te parece? Lo cierto es que desde aquel
día, al menos en ese aspecto, me quedé tranquilo. 


Después vinieron
otra vez. Nos fuimos los tres al “Tajín”, unas ruinas totonacas que están al
Norte del Estado de Veracruz. Fíjate, no más fue una idea de Alberto. No sé de
dónde habría sacado la información. Tantos años viviendo en Xalapa y no las
conocíamos ni Mónica ni yo mismo. Fue un día bien hermoso. Tu hijo nos dio unas
cuantas lecciones de cultura prehispánica. Un verdadero alarde. Parecía como si
le faltara tiempo para ser un mexicano más. Recuerdo que durante la cena me
preguntó, como si no le diera importancia, qué tendría que hacer para obtener
la doble nacionalidad. Habría bastado con que se casara con Mónica, pero le
dije que ya me enteraría, no fuera a pensar que tenía prisa por convertirme en
su suegro.


Agustín creyó que
ya había llegado el momento de centrar la conversación. Hasta el momento no
había dicho ni una palabra. Ahora preguntó al padre de Mónica por su estancia
en Chiapas. Cuando el Doctor terminó su relato, se limitó a algún comentario
poco profundo sobre la actitud de la Policía, en el sentido de que estaba
extrañado por la inusual falta de colaboración y pasó a relatar lo que, según
él, había averiguado.


Fue una narración
edulcorada. Omitió toda referencia al Pentotal y a la existencia de dos
versiones diferentes del informe de la autopsia. Por el contrario, insistió en
aquellos puntos que pudieran suponer, dentro de lo posible, un relativo
consuelo para Adrián: Mónica  había sufrido muy poco porque la muerte por
sobredosis no es dolorosa, y no había sido violada ni torturada. 


—Disculpe, Agustín.
¿Usted sabe qué tendría que hacer para tener acceso al informe del Forense? ¿Sería
posible que pudiera verlo?


—Sí, en teoría es
posible, pero debe de autorizarlo el juez. Yo... bueno, tengo mis contactos. No
lo he visto en persona, pero le puedo asegurar que dice lo que le he acabo de
contar.


—Continúe, por
favor.


—En resumen: por lo
que sabemos, los que asesinaron a vuestros hijos ya tienen que haber encontrado
lo que buscaban. Por el momento no sabemos qué es. Es posible que nunca
lleguemos a saberlo, pero creo que han dejado de buscar, por suerte para todos,
sobre todo para usted Adrián. En ocasiones como ésta, a veces alguien ha visto
u oído o encontrado algo de cuyo significado no tiene la menor idea, pero que
para otros es esencial mantener oculto o, en su caso, retirar de la
circulación. Lo que quiero decir es que es posible que si pudiéramos preguntar
a Mónica o a Alberto por qué han muerto, podrían no conocer la contestación. 


—Puede ser que
tenga usted razón. Yo no sé, Gonzalo si a ti te pasará igual que a mí. No puedo
evitar sobre mi conciencia una cierta sensación de culpabilidad. Yo tendría que
haber sido capaz aquel día de convencer a Mónica de que no fuera a Chiapas,
pero fallé.


Relató entonces la
conversación que mantuvo con Mónica el día que le dijo que quería marcharse de
“Jornada”. Aquella mañana en Xalapa, Mónica le habló de los temas que había
seleccionado para empezar su trabajo de periodista free lance. Dudaba cuál
debería elegir el primero.


—Imagínense, quería
investigar la muerte de Luis Donaldo Colosio. No, hombre, ¡qué bárbaro! Para
empezar, le dije que era imposible que llegara a averiguarlo. Si los gringos no
han llegado a esclarecer la muerte de Kennedy ¿cómo ella, sin experiencia, sin
medios, sin contactos, sin acceso a las fuentes de información, iba a averiguar
algo así? Más aún, le platiqué que si por puritito azar diera con las claves
del asesinato, ella misma iba derecha a una muerte segura. Terminó por darme la
razón a regañadientes.


Lo que ocurría es
que el segundo tema en el que había pensado era aún menos tranquilizador. Habló
de irse un tiempito a Sinaloa y desentrañar las tramas, las redes del
narcotráfico. La idea, dijo, le había venido oyendo no sé qué corrido de unos
tipos que al parecer están de moda; creo que se llaman “Los Tigres del Norte”.
¿Qué les parece? ¿Cómo ven? Eso era peor que lo de Colosio. Le aseguré que su
aventura podía tener, no más, dos finales: una muerte rápida o una muerte
lenta, atroz, indescriptible. Le dije que meterse a molestar a gentes que no
habían tenido el menor empacho en acabar con Monseñor Posadas a la luz del día
y con todas las complicidades del mundo, era otra locura tan grande o mayor que
la de Colosio. Vean: mi hija enredada con “El Señor de los Cielos”, “El Chapo
Guzmán”, “El Güero Palma” y delincuentes así. Terminó por darme la razón.


Fue entonces cuando
me aventó la puntada (37) del EZLN. Tampoco me gustó, pero tuve la impresión de
que ya no podría convencerla por tercera vez. “A la tercera va la vencida”,
decía Alberto, y así fue. Pese a todo, me pareció menos riesgoso. Ustedes saben
que allá en la selva han estado y siguen estando docenas de periodistas de
medio mundo. No les ha pasado nada a ninguno, van, ven lo que les dejan ver,
vuelven y escriben lo que se les pega la gana, así que pensé que el peligro era
menor. La tomarían por lo que era, una periodista metiche con ganas de hacerse
un nombrecito a costa del encapuchado.


Por si acaso, la
mandé con mi amigo Alfredo Melgar, “El Gato Melgar”. Le llamé antes y le
encomendé que si él podía la desanimara, o la reorientara hacia otra
investigación menos comprometida. He hablado con él: cumplió su encargo, pero
sólo a medias porque, al final, ya saben, Mónica fue a Chiapas.


—Discúlpeme la
interrupción, Don Adrián, ¿de qué conocía usted a “El Gato Melgar”?


—Pierda cuidado,
Agustín, al contrario. Conozco al “Gato” desde los sucesos de Tlatelolco en el
68. La tarde de la masacre, estábamos los dos en la Plaza de las Tres Culturas.
Un acontecimiento terrible, como ustedes saben. Fue Alfredo quien me sacó de
allí. Yo tardé demasiado en ser consciente de lo que estaba pasando a mi
alrededor, o, por mejor decir, lo que estaba a punto de pasar. Podría decirse
que le debo la vida. Esas cosas unen mucho.


—¡Ah! ¿sí? ¡Qué
interesante! Pero continúe, por favor, que le he interrumpido.


—Ya les he dicho
que yo le había aconsejado a mi hija que investigara sobre alguna otra cosa.
Algún escándalo financiero de los que andamos tan bien surtidos, como, por
ejemplo, el embrollo de la privatización de “Telmex”, o los negocios del
hermanísimo, de Raúl Salinas, ya saben, o que hurgara en el drama de Tlatelolco
del que hablaba hace un momento. ¡Han pasado ya tantos años...! En este punto,
mi amigo Alfredo podría haberla ayudado mucho. Como me temía ya no quiso seguir
escuchándome.


—No se torture, Don
Adrián. Cualquiera de esos temas son tan peligrosos como el que fue a
investigar Mónica. Incluso más. Todo habría dependido de qué quisiera saber en
Chiapas. Bien mirado en todos los asuntos de los que ha hablado usted, se
termina por tocar la misma materia prima: la reciente infra historia de México.
Su investigación, la de cualquiera de ellos es prematura, incluso para las
instancias oficiales. Tendrán que pasar años antes de que esos y otros asuntos
puedan ser estudiados con rigor, con libre acceso a las fuentes Y no vaya usted
a creer que estamos hablando de una peculiaridad mexicana. Mire usted para
donde mire, en todas partes pasa igual.


Ahora, en este
momento, todavía están vivos los implicados, los beneficiarios de todos esos
asuntos. Conservan poder suficiente para hacer callar para siempre a cualquier
imprudente que ponga en riesgo sus intereses. Usted habla del asesinato de
Kennedy, pero igual podríamos decir de la muerte de Olof Palme, o del accidente
de aviación, si es que lo fue, en el que perdió la vida Omar Torrijos, o del atentado
contra Juan Pablo II. Demasiado pronto, en todos los casos, para que la verdad
se haga pública. Y digo que se haga pública y no que se sepa, porque saber,
saber, lo que se dice saber, los que lo tienen que saber ya lo saben;
probablemente, desde antes de que ocurrieran. Más aún: es posible que las
muertes de algunos personajes bien notorios, ni siquiera hayamos llegado a
saber que han sido asesinatos, porque han podido pasar por muertes naturales o
accidentales.


Cambiando de tema,
Don Adrián: me pareció entenderle que después de las entrevistas de Mónica con
“El Gato Melgar”, usted también habló con él. Sería interesante verle de nuevo.
Me pregunto si usted que es amigo suyo podría concertar un encuentro.


—¿Quiere verse
usted con Alfredo Melgar?


—Pues sí, aunque,
estaba pensando, más bien, en que nos viéramos los tres con él. No le conozco
en persona aunque, claro está, sé quién es. Me gustaría escuchar lo que tenga
que decirnos. 


—Bueno, sé que es
difícil comprometerse por terceros, pero no creo que se niegue a hablar con
nosotros. No, si soy yo quien se lo pide. 


—Es que, tal como
yo lo veo —continuó Agustín— sabemos ya cómo y cuándo murieron sus hijos, pero
me parece que ustedes dos no se van a dar por satisfechos hasta que, además,
sepan  por qué acabaron con ellos. Es decir: qué hicieron los dos, sobre todo
Mónica, desde el 2 de agosto hasta el 14 de septiembre. Creo que hablar con “El
Gato” podría ser un buen punto de partida. Por otra parte, a mí me gustaría
acercarme unos días a Chiapas. Tengo allí ciertos contactos y querría agotar
esas posibilidades.


—¿Por qué no vamos
los tres? ¿Qué les parece? —dijo Adrián—


—¡No, por Dios!
Quítese eso de la cabeza. Es mejor que ustedes dos sigan aquí, en el D.F.
Háganme caso. Allí no verían nada, no entenderían nada, no escucharían nada. No
sabrían por dónde empezar. Perdónenme la franqueza, pero serían más un estorbo que
una ayuda.


Es muy extraño,
pero lo cierto es que, ahora mismo, el Estado de Chiapas está plagado de
agentes de los servicios de información de medio mundo. El conflicto, al menos
en apariencia, no debería dar para tanto ajetreo, pero así es. Si es así, es
que ha de haber mucho más que lo que conocemos. Hay alemanes, franceses,
españoles, claro, chinos, y, por supuesto, está la C.I.A. que tiene allí un
regimiento de agentes. No sé si lograré averiguar algo o no, pero de lo que
estoy seguro es de que si no lo consigo yo, tampoco lo conseguiríamos yendo los
tres.


—Está bien,
Agustín. Me ha convencido; haga usted lo que crea oportuno. Y por lo que se
refiere a Melgar, déjenlo a mi cargo. Les avisaré. Permítanme un momento.


Y se ausentó camino
de los servicios. Gonzalo le siguió con la vista y en cuanto estuvo fuera de su
campo de observación, preguntó a Agustín:


—¿De verdad piensas
ir a Chiapas? No me habías comentado nada de esa parte del plan.


—Es que no pienso
ir. ¿Para qué? Con los archivos de Alberto y un celular al alcance de la mano,
tengo más que suficiente, al menos por el momento. No, es mucho más sencillo.
Es que necesito tiempo, como te dije para desenredar la información de que
disponemos. Además, el supuesto viaje a Chiapas, podría servir para enmascarar
algunos de los hallazgos cuyo origen no nos conviene desvelar, ni siquiera a
Don Adrián.


De nuevo en casa,
Gonzalo volvió al despacho. Sacó la copia de la entrevista al Subcomandante y
comenzó a leerla. Conforme iba avanzando anotaba dudas, preguntas, sugerencias
para Agustín, comentarios de su propia cosecha. A  medida que se adentraba en
el texto, confirmaba su primera impresión de que era una buena entrevista digna
de haber sido publicada en cualquier medio importante. Tal vez se percibiera, en
ocasiones, la inexperiencia de Mónica, que no en vano era su primer trabajo de
envergadura. En general, se atisbaba la superioridad del entrevistado sobre la
periodista. Fuera cual fuese la pregunta, Marcos reconducía la conversación a
los terrenos que le resultaban más propicios, como alguien acostumbrado a
aquellos juegos. No obstante, de una u otra manera, Mónica había logrado
plantear las preguntas que le interesaban y había logrado contestación a todas
ellas. Es posible que no fueran las que ella hubiera deseado, ni las que
hubiera podido esperar, ni siquiera las más veraces, pero eso era algo que
tendrían que  haber juzgado los hipotéticos lectores del reportaje.


Gonzalo carecía de
base, de conocimientos previos, para valorar hasta qué punto eran auténticos
hallazgos, manifestaciones inéditas del encapuchado, ni cuanto había de fábula
o de verdad en lo que decía el líder de aquella extraña revuelta. Es posible
que Agustín pudiera sacar más cosas en claro. Por supuesto, a estas alturas la
entrevista ya no era publicable, no porque su contenido hubiera perdido
vigencia, sino porque si aparecía ¿cómo explicar que había llegado a sus manos
sin que sospecharan que tenía más información?


Sonó el teléfono de
la casa.


—¿El Señor Gonzalo
García Navarro? Permítame que me presente: soy Berenice Benítez, para servirle.
La encargada de la limpieza en el Banco y llamo para darle mi pésame, señor. Me
platicó la Señora María Marín que el papá de Don Alberto había vuelto y, pues,
he querido llamarle para disculparme por no haber podido asistir al funeral,
pero fíjese que no me dieron permiso para ausentarme del trabajo. Se lo pedí a
mis jefes, pero no me dieron permiso. Me dijeron que no era de mi incumbencia.


Quería decirle que
yo quería mucho a Don Alberto. Él era muy bueno conmigo y yo sigo llorando su
muerte, señor. Usted ha de consolarse pensando que él ya está en el Cielo con
la Virgen, porque de a de veras que era muy bueno. Yo le rezo a cada rato para
que me siga ayudando desde allá arriba, como siempre lo hizo acá abajo. ¿Usted
sabe? El Señor, que es muy celoso, se lleva pronto con él a los mejores y su
hijo era de los elegidos. Le mando mi cariño. Que esté bien, Don Gonzalo,
permiso. —Y colgó sin darle tiempo a contestar, ni para dar las gracias por la
llamada—.


Miró el reloj,
mientras respiraba hondo para recuperar el ánimo. Las cinco de la tarde, o sea,
media noche en Madrid. Algo tarde, pero probó a llamar a Mercedes. Necesitaba
contarle lo que acababa de escuchar, porque estaba seguro de que habría de
proporcionarle algún consuelo. Todavía no se había dormido. Estaba acostada,
pero despierta.


Llamó después a
María Marín. Tenía la cena comprometida, así es que se citaron para cenar al
día siguiente, miércoles 22 “al cuarto para las diez”, le dijo la chica.
Sugirió que ella eligiera uno de los restaurantes de los que le gustaban a
Alberto. María le habló de “La Valentina” en Insurgentes Sur (—“Si ya estás en
condiciones de soportar un ambiente ruidoso y un tanto festivo”—). Gonzalo
recordó una vez más los comentarios de Alberto sobre “El Izote”, se lo propuso
a María y quedaron en que ella se encargaría de reservar mesa, y se verían en
el mismo restaurante.


Poco después sonó
el celular que le había proporcionado Agustín. Era Adrián. Había hablado con
Alfredo Melgar y, si él estaba de acuerdo y Agustín disponía de tiempo libre,
podrían verse para almorzar con su viejo amigo en el “Café Tacuba”, el 24
viernes a las dos de la tarde. “El Gato” no había puesto objeción alguna ni a
la cita, ni a la presencia de Agustín. Sólo le encargaba que fuera él quien se
comunicara con Agustín para confirmar la cita. Tenía Gonzalo la sensación de
que las cosas empezaban a encajar, que se desarrollaban a buen ritmo.


A su vez, él llamó
a Agustín. Ya había marcado el número cuando recordó la recomendación del
experto, cortó la comunicación y repitió la llamada por el teléfono fijo. Le
dio cuenta de las dos citas concertadas, y le propuso planificar el resto de la
semana. El miércoles parecía ser un día muerto. Él poco podía hacer sin ayuda;
Agustín necesitaba hasta el sábado para disponer del contenido de los ficheros,
una vez que fueran desencriptados; Adrián estaría ocupado hablando con Gladys;
no vería a María hasta el día siguiente por la noche, y hasta el viernes a
mediodía, tampoco verían a “El Gato”. ¿Qué podía hacer?


—Distráete, no te
quedes encerrado solo en casa, dando vueltas como un animal enjaulado. Estás en
México; te aseguro que esta ciudad tiene infinidad de posibilidades. Si te
parece, le diré a Sebastián que pase por ti a las nueve.


—Gracias, Agustín,
pero no sé si tengo ganas aún de hacer nada que no sea lo que me ha traído de
vuelta. Me parece que es pronto para cualquiera de las cosas que se te hayan
ocurrido.


—No, no es
demasiado pronto, si te gusta el plan que quiero proponerte. Ve a Teotihuacán.
Yo no soy un loco de la arqueología pero te aseguro que pocos lugares en el
mundo tienen esa importancia. Está cerca. Una hora de camino, más o menos, y
eso porque es día laborable que en fin de semana tardaríais la mitad. Podréis
comer algo por allí y luego que te lleve al Museo de Antropología e Historia.
Está muy cerca de tu departamento. Dicen que es el mejor del mundo en su
género. No soy un experto en esa materia, pero, en todo caso, es impresionante.
Si os entretuvierais demasiado en las Pirámides y se os hiciera tarde para el
Museo, dile que te lleve a recorrer Coyoacán y San Ángel. Dejad el coche y daos
un paseo. Edificaciones y calles coloniales en mitad de la urbe más grande del
mundo. Te parecerá que estás en una pequeña ciudad virreinal de provincias.
Déjate guiar que él los conoce muy bien. Para rematar, sino estás cansado, hay
un par de restaurantes en viejas haciendas...


—Gracias, pero creo
que para esa hora sólo querré llegar a casa cuanto antes.


—Sí, puede ser que
tengas razón. Por lo que a nosotros se refiere, no lo tomes como una cita en
firme, pero si hubiera alguna novedad, la que fuera, te llamo y nos vemos en
cualquier sitio al caer la tarde ¿De acuerdo?


El miércoles 23,
Gonzalo llegó a su casa de anochecida. Ninguna de las maravillas que había
visto, ni las Pirámides, ni las joyas prehispánicas del Museo, ni los barrios
coloniales, le habían aliviado el ánimo, pero, al menos le habían servido para
comprender algo mejor el modo de proceder de Alberto. Había disfrutado de un
día espectacular. Un sol radiante le había acompañado durante el recorrido por
le inabarcable área arqueológica. Recordó la anécdota del subordinado de su
hijo, aquel tipo bajito de orígenes catalanes que se ofreció a cargar con el
equipo fotográfico de su jefe, mientras dejaba la Avenida de los Muertos y
subía la monumental escalinata de la Pirámide del Sol. Sebastián le comentó que
había oído decir a Alberto que el pasado 21 de junio había visto salir el sol
desde aquella misma plataforma sobre la que estaban ahora.


—Es una costumbre
reciente. Cosas de los nostálgicos del indigenismo que vienen a las Pirámides
cada solsticio de verano. Gentes que no saben cuál es nuestro lugar en el
mundo. Aseguran que era una costumbre azteca, pero no es cierto. Cuando los
aztecas llegaron a lo que luego llamaron Tenochtitlan, todo esto llevaba varios
siglos abandonado; eran puras ruinas. Se me hace que peor conservadas que como
las vemos ahora. Nadie sabe a ciencia cierta por qué desapareció el pueblo que
levantó estas construcciones, ni cómo, ni cuándo, ni de dónde vino, ni a dónde
partió. Sólo meras conjeturas. Ahora dizque es un centro de energía cósmica.
Don Alberto no creía en esas cosas pero me dijo que vino para ver cómo se
comportaban los demás. Ya le platiqué antier que le interesaba todo lo nuestro.


***


Gladys esperaba el
retorno de su hermano sentada en la sala con una serie de objetos dispuestos
ante ella en la mesa de centro.  Llegó Adrián, le entregó el saco a la
sirvienta, le pidió un “White Label” con agua, en vaso bajo, y fue con su
hermana.


—¿Qué tal el
almuerzo? ¿Cómo es Don Gonzalo?


—Un caballero.
¿Recuerdas a Alberto? Pues no se le parecía nada. En el aspecto físico, quiero
decir, no vayas a interpretarme mal. Gonzalo es bastante más bajo que yo,
moreno y pelón.


—¿Como Salinas de
Gortari?


—En lo absoluto.
¡Para nada! ¿No te he dicho que es un caballero? Es una buena persona, no me
cabe duda. Sólo se le parece en lo pelón. Gasta barba, ya casi blanca, y muy
arreglada. Me recuerda a esos jeques del petróleo que salen a veces en los
noticieros de la televisión. Está tan deshecho como nosotros, y ha venido
dispuesto a saber todo lo que ha pasado. Se había llevado con él un experto en
seguridad del Banco, un español amigo de Alberto que está dispuesto a
ayudarnos. En realidad ya lo está haciendo. Parece un profesionista de primera.
Fíjate que sin moverse del Distrito ha averiguado más cosas sobre la muerte de
Mónica, que lo que pudimos saber nosotros en Tuxtla.


—¿Sí? ¿Qué te ha
dicho?


—Luego, Gladys,
tenemos tiempo. Yo diría que Agustín, que así se llama, ha sido militar. Por
cómo está, y cómo habla y cómo se mueve. Nos seguiremos viendo ¿Qué es todo
esto que tienes aquí?


—Cosas de Moni. Las
guardaba en su recámara. Ya verás, Adrián, yo siempre quise cuidártela lo mejor
que pude.


Le platicó que
hacía un par de años se dio cuenta de que Mónica mantenía cerrado con llave uno
de los cajoncitos de su escritorio. Siempre llevaba encima la llave, así que un
viernes, aprovechando el consabido viaje de su sobrina a Xalapa, llamó a un
cerrajero pretextando que se le había extraviado la llave. Cuando estuvo
abierto, revisó el cajón hasta el fondo y, una vez que se  cercioró de su
contenido le pidió un duplicado de la llave. El cerrajero le dijo que sería más
sencillo y más barato cambiar la cerradura, pero ella le endosó un cuento a
propósito de lo que le iban a decir en su casa si confesaba que había perdido
la llave, de manera que entre el cuento y unos pesos adicionales, la tuvo lista
al rato. En cuanto se quedó sola volvió a revolver el cajón hasta el fondo. Se
quedó tranquila. Desde entonces, ahora que ya tenía su propia llave, de vez en
cuando había repetido el registro, siempre con el mismo resultado
tranquilizador.


—A lo mejor piensas
que no debería haber hurgado en sus cosas, que asalté la intimidad de Moni,
pero es que quería estar segura de que no andaba en malos pasos. Tú la habías
puesto bajo mi responsabilidad, y eso me preocupaba mucho, aunque fuera ya
mayor de edad.


—Está bien, Gladys,
ya deja de torturarte. No es un asunto de leyes ni de jueces, yo habría hecho
lo mismo.


Esta vez, cuando
volvieron de Tuxtla Gutiérrez, mientras él continuaba viaje a Veracruz, había
vaciado el cajón, lo había revisado hasta el fondo, objeto por objeto, y ahora
allí estaba todo bien ordenado. Adrián encontró un montón de fotografías en una
vieja caja metálica de galletas inglesas. Algunas, las más antiguas, empezaban
a amarillear. Allí estaba Mónica en su primer cumpleaños, intentando apagar la
vela de su tarta; Mónica de Primera Comunión, rodeada de la familia al
completo, con cara de circunstancias; y el día que terminó la Prepa con todos
sus colegas de promoción; y con su primer traje de fiesta en la celebración de
sus quince años; y otra más junto a su primer gran amor, aquel que duró algo
más de la mitad del verano, etc., etc.


Había también
varios mazos de cartas, agrupadas según los remitentes, atados cada uno con su
cordoncito. Y más cosas. Recuerdos absurdos tales como el primer encendedor que
utilizara su hija, una pulsera barata, una barra de carmín usada, una estampa
de San Martín de Porres, objetos todos que por alguna razón habían tenido
alguna vez un significado especial  para Mónica, aunque él no supiera cuál.
Abrió un pequeño joyero rojo con el calendario azteca grabado en la tapa, y
allí estaban el anillo de oro blanco y rubíes, su regalo de graduación, y la
medalla de la Virgen de Guadalupe, las dos pequeñas joyas que echara en falta
en la infausta mañana del cementerio de Tuxtla. Era evidente que su hija había
preferido dejarlas en casa. Adrián suspiró aliviado: esas preciadas joyitas no
habían terminado en poder de los policías chiapanecos. 


Faltaba por ver el
contenido de una bolsa de terciopelo azul marino, cerrada por un cordón dorado.
Parecía contener un libro. Gladys cogió la bolsa y la apretó contra su pecho.


—Es el diario de
Mónica. Te juro, Adrián, que no lo había leído hasta el domingo por la noche.
Sabía que existía, pero ni en sueños se me habría ocurrido abrirlo en vida de
Mónica sin su permiso. Yo sólo necesitaba ver el resto y con eso ya me había
quedado tranquila. Ahora ya no tenía caso tanta reserva. Ahora sí lo he leído.
Dos veces, de la primera a la última página.


—No insistas, Gla,
te creo. Sólo dime ¿por qué no me lo enseñaste antes?


—Porque antes
quería estar segura de que su contenido no había de aumentar tu pena. Pero no,
aquí lo tienes. Ésta es Mónica, según ella misma. Espérame, no lo abras aún.
Déjame que antes te diga que Mónica era una buena hija. Cuando volvíamos de
Chiapas tenía alguna reserva. Habíamos oído tantas barbaridades... Por la causa
de su muerte ¿sabes? Pero ya verás que teníamos razón: ellos nos mintieron.


Aparte de nosotros
y de su carrera, le interesaban pocas cosas más. En la UNAM estaba metida hasta
el cuello en el movimiento feminista. Decía que si nosotras no luchábamos,
pasarían siglos hasta que se nos considerara ciudadanas, que seguíamos siendo
siervas. También colaboraba con un grupo muy activo de lucha contra la droga.
Te aseguro que, pese a los tiempos que corren, no ha probado ni siquiera un
cigarrillo de marihuana. Sólo los tragos, como te dije. Ahorita, aquí lo
tienes, ya puedes abrirlo.


Te he señalado tres
fechas ¿ves? En la primera vas a encontrar lo que escribió cuando conoció a
Alberto. En la segunda están sus impresiones después de la primera noche que
pasaron juntos. Verás qué cosas tan lindas dice. Y al final, la tercera, es
algo que escribió el último fin de semana que vino al Distrito durante el mes
de agosto. Yo no coincidí entonces con ella. Me he enterado de que estuvo aquí
cuando leí el diario, porque, si recuerdas, yo estaba pasando unos días en
Puerto Vallarta.


Gonzalo abrió la
bolsa y sacó un grueso cuaderno con unas simples tapas de cartón rígido y
gusanillo vertical. Lo hojeó nervioso. Sí, en efecto, la última anotación
correspondía al domingo 19 de agosto. Lo volvió a guardar, besó a su hermana,
reclamó otro güisqui con agua y se encerró en su recámara, la que antes ocupara
Mónica. Se sentó ante el escritorio, encendió la lámpara y abrió el diario por
la primera de las señales.


5 de mayo.


La leyenda era
cierta. Bien cierta. Quetzalcoatl había de volver. Ya está con nosotros. Acabo
de conocerle. Es mucho más bello de lo que pudiera decir la leyenda más
hermosa. Es alto, muy alto; y rubio, muy rubio. Ha venido de donde sale el sol.
Ha venido desde donde se marchó hace ¿cuánto siglos? Le pregunté, pero ni él
mismo lo recuerda Hizo como que no sabía de qué le platicaba. Los demás le
llaman Alberto. Él también se hace llamar así, pero yo sé, mi corazón sabe que
es Quetzalcoatl. Me ha mirado y sé que me ha elegido. Y yo a él. ¿Cómo podría
ser de otra manera?


En apariencia las
cosas fueron bien distintas, pero sólo en apariencia. Ayer me llamaron María
Aurora Bernal y Chuy Galindo. Venían a pasar el fin de semana y traían con
ellos a un español, Alberto, que ha venido a trabajar al D.F. Tales cosas me
dijo sobre él María Aurora, que la curiosidad me pudo. Me encontré con ellos.
El resto ya lo he contado.


Hay otros detalles,
pero son sólo eso: pequeños detalles. Anduvimos de tragos y, al final,
terminamos en la “disco”. Bailamos. Quiero decir, mi Dios y yo, solos y
siempre. No sé qué harían los demás. ¿Qué importa? Recuerdo que en algún
momento sonaba “Acá entre nos”, de Martín Urieta, pero en ritmo de bolero. La
pista se vació casi por completo, pero nosotros seguimos bailando, mirándonos a
los ojos, sin decir ni una palabra. Noté su mejilla en la mía, aunque, no: fui
yo quien me junté a su cara. El escalofrío que me recorrió de arriba a abajo,
eso tan simple, ha sido la mayor emoción que he conocido nunca.


Luego se han ido
todos. Él también, pero seguiremos viéndonos aunque nada hayamos dicho sobre
eso. Me irritó el guiño de complicidad de María Aurora cuando partían ¿cómo
pueden saber ellos?, y las bromas estúpidas, supuestamente viriles de Chuy para
con Alberto, y su cara de disgusto, tan distinta de la última mirada que me
dedicó..


Esto es lo que he
estado esperando desde siempre. No lo sabía, pero así era. 


—(“¡Pobre Moni!
Caíste a la primera. Por lo que dice Gonzalo, tal parece que a su hijo le pasó
lo mismo. ¡Quetzalcoatl, Jesús, qué ocurrencia! Qué lástima de final”)


Se quedó pensativo,
volvió al salón, rebuscó entre las fotografías y encontró aquella en la que
estaba, con catorce años, gordita, con un chavo moreno de su edad, los dos muy
serios, sin atreverse ni a mirarse. Su gran amor eterno de casi dos meses. (—“¡Qué
diferencia! ¿Verdad, hija?”—)


Volvió a la
recámara, y abrió el diario por la segunda de las marcas que había dejado su
hermana.


20 de junio.


Ayer toqué la
gloria con mis manos, escuché sus melodías, olí sus aromas, viví por primera
vez. El Dios rubio, hermoso y lejano, se transformó en un ser tierno, próximo, 
todo amor, cariño, delicadeza, mimo, cántico, poesía y pasión. No me hizo suya
porque ya lo era desde siempre. Me perdí escondida entre sus brazos. Enloquecí
con sus caricias. Lloré y reí, y volví a reír y volví a llorar. Y toda yo, mi
cuerpo, mi mente, todo, fueron suyos una y otra vez. Y el alba nos sorprendió
atónitos de nosotros mismos. Su voz grave, seca y dura a veces, se transformó
en susurros. Sus manos me envolvieron y toda mi piel se le entregó temblando.


A esto estaba
predestinada. Lo que fabulaba en mis sueños confusos de adolescente
enfebrecida, no eran más que anticipaciones tímidas de esta noche, apenas
terminada, de amor, de pasión, de fantasía, de futuros abiertos al más hermoso
de los mundos posibles.


No dispondremos, lo
sé, de los mil siglos necesarios para agotar estos mares de amor, porque el
futuro es una esfera de límites indescifrables. ¡Dios, cómo le quiero! Y él a
mí. Esta noche he visto el universo entero en su mirada, todos los tesoros de
mil Reinos en sus manos, las estrellas enredadas en su cabellera. He sentido el
privilegio inmenso de sentirme querida como si fuera la única mujer sobre la
tierra. No quiero, no puedo seguir. Cualquier cosa que dijera empañaría lo
inefable.


Adrián se había
emocionado. Tragó saliva, miró al techo y recordó los tiempos lejanos de sus
amores adolescentes. Hubo de reconocer que, habilidades narrativas aparte, él
había estado muy lejos de haber llegado alguna vez al estado de ánimo que a su
hija le había provocado escribir lo que acababa de leer.


Una vez más volvió
al diario. Buscó la tercera de las marcas de Gladys. Leyó la anotación de cabo
a rabo (—“¡Qué locura! ¿Cómo se le pudo ocurrir intentar una cosa así? Si llegó
a poner esta idea en práctica sólo un milagro podría haberle salvado la vida”—)
Se dijo que ese texto tenía que ponerlo cuanto antes en manos del experto en
seguridad del Banco. Lo fotocopiaría y se lo llevaría al almuerzo del viernes,
cuando se vieran con Gonzalo y con “El Gato Melgar”. No alcanzaba a imaginar
cómo podría verificar si lo que había ideado su hija había pasado de ser un
mero plan enloquecido, algo más propio de un guión cinematográfico que de una
historia real. Lo que le parecía evidente es que él, por sí mismo, no podría
averiguar nada, luego tendría que dejar trabajar al profesional. Pensó luego
que sin duda a Gonzalo le gustaría leer el diario de la que había sido el gran
amor de su hijo, así es que, además, fotocopiaría el texto íntegro, y lo
llevaría a encuadernar a una de las casas que conocía en la Colonia Roma, allí
cerca, en Frontera con Puebla. Tal vez si lo dejaba en el taller mañana por la
mañana e insistía en la urgencia, podría tenerlo disponible para el almuerzo
del viernes.


Es posible que
fuera una incongruencia, pero le vino a la memoria uno de los lemas de los
roqueros de los años setenta: “vivir deprisa, morir jóvenes y tener un bonito
entierro”. A su hija y a Alberto, les había fallado el entierro.


***


María Marín
esperaba a Gonzalo en la puerta misma de “El Izote” hablando con el “Capi”.
Sebastián anunció que estaría afuera esperándole a partir de las doce. (—“Pero
demórese cuanto quiera. Distráigase, señor: le hará bien”—)


—¿Cómo te fue,
Gonzalo? Luces mejor que la semana pasada. Ven conmigo. Reservé mesa y dejé
dicho que avisaran a la chef Quintana cuando llegaras.


—¿Y eso?


—Por lo que me
platicaste del interés de Alberto por este restaurante. No sé cuándo lo
conocería, pero conmigo, desde luego, no había venido. Supongo que sería
durante algún almuerzo o cena de trabajo. Es más apropiado para eso que los que
solía frecuentar conmigo.


Compareció la dueña
del restaurante. La chef Patricia Quintana era una mujer joven. Gonzalo le
calculó poco más de cuarenta años. Acaso,  ni llegara a ellos. Muchos menos, en
cualquier caso de los que cabría suponer a alguien que ya ocupaba un sitial de
privilegio en el mundo complejo y competitivo de la gastronomía mexicana. Había
elegido un camino difícil: intentaba armonizar los viejos saberes culinarios
pre virreinales, con las últimas técnicas de las mejores cocinas europeas.
Recorría el país a la búsqueda de viejas mayoras, indígenas las más de las
veces, que le iban descubriendo poco a poco sus secretos, sus ancestrales
ingredientes, sus productos inasequibles para quienes no estuvieran en el
secreto. Visitaba Europa con regularidad y después, de vuelta a su restaurante,
investigaba cómo modernizar aquellos conocimientos que estaban en trance de
desaparición y cómo armonizarlos con lo que traía de la vieja Europa. 


Guapa, tocada con
una casaca profesional impecable, de diseño distinto a los habituales, el pelo
oscuro con algunas tonalidades rojizas recogido en un moño, tirantes los
cabellos sobre las sienes, lo que contribuía a darle un cierto aire hierático y
una sombra de misterio en los ojos. Gonzalo le explicó que su hijo, un muchacho
español fallecido hacía poco tiempo en circunstancias trágicas, admiraba su
cocina, por lo que, en cierto modo, la cena venía a ser como un pequeño
homenaje al desaparecido Alberto.


 


La chef agradeció
su presencia y les condujo hasta la mesa que ella misma seleccionó, después de
cambiar un gesto y una mirada con el “Capi”, como diciendo “tranquilo, déjeme
estos clientes. Ya me ocupo yo de ellos”. Como era de esperar, Gonzalo
agradeció la deferencia y se puso en sus manos en cuanto a la elección de
platos y vinos.


 


—Aquí estaremos
bien. Nos arriesgaremos a que nos tomen por lo que no somos, pero ha de ser
cosa de familia. Con Alberto nos pasó lo mismo con frecuencia. En el Banco
todos daban por supuesto que andábamos enredados. Hasta que llegó Mónica, que
después ya, ni modo.


—¡Ah! ¿Sí? ¿Y a ti
no te importaba?


—Al contrario, nos
parecía muy chistoso. Nos reíamos con el equívoco. Fíjate que al llegar Alberto
al D.F., yo convalecía, por así decirlo, de una separación que había sido todo
menos civilizada, y eso que no había ni hijos ni dinero de por medio. Se me
hace que ya os lo platiqué a tu mujer y a ti en el hotel, el día del funeral.
Es igual. Lo cierto es que no tenía el menor interés en empezar ninguna otra
historia. No nos molestamos en deshacer el entuerto, al contrario, yo pensé que
mientras pensaran que era la consentida de alguien como Alberto, nadie se me
iba a acercar a importunarme, al menos en el trabajo.


—¡Qué curioso! Es
una interesante forma de verlo, pero nunca se me hubiera ocurrido.


—Sí, pues así fue.
Bien, Gonzalo, éste, como tú has dicho, era uno de los restaurantes favoritos
de tu hijo. La carta como verás es bastante descriptiva, pero si nos hemos
puesto en manos de la chef, supongo que el “Capi” nos describirá al detalle
cada platillo cuando vayan llegando. No sé cuánto conoces de nuestra cocina.


—Casi nada. Mi
experiencia se limita, imagínate, al pequeño almuerzo que hicimos Mercedes tú y
yo en “Camino Real”, la tarde aciaga del funeral, y a algunas, pocas y
desafortunadas incursiones por la cocina “tex-mex” de Madrid, que, por el
momento, es deplorable. No importa. Si lo que te preocupa es mi tolerancia ante
experiencias desconocidas, no te alarmes, que me arriesgaré. Tengo un criterio
muy amplio. Por lo que se refiere a la comida, compórtate como si yo fuera mi
hijo.


—¿De veras? Mira que
Alberto comía como pelón de hospicio. Nunca entendí cómo podía conservar su
figura con lo que era capaz de tragar, pero, en fin, tú mandas. Luego no me
vengas con reproches. La verdad es que aquí, por lo que sé, vas a llevarte una
agradable sorpresa. Vas a encontrarte con una cocina, mexicana desde luego, que
puede estar a la altura de los mejores fogones europeos.  Si hubiéramos ido a
“La Valentina” te tenía reservadas algunas sorpresas más tradicionales:
escamoles, chapulines  y gusanos de maguey.


—¿Qué es todo eso?


—Los chapulines son
unos pequeños saltamontes que solemos comer fritos en aceite de maíz. Los
escamoles son larvas de una especie concreta de hormigas; a veces las hierven y
otras las fríen. Se las roban en los hormigueros al rayar el alba, cuando las
hormigas están aún medio aletargadas, porque son bastante agresivas. Proceden
de las estepas y desiertos del Norte. En cuanto a los gusanos de maguey, creo
que hace falta dar pocas explicaciones, salvo que suelen prepararse fritos: son
exactamente lo que su nombre indica. No pongas esa cara. Lo habitual, en los
tres casos, es componer unos tacos con tortillas de maíz, guacamole y, pues lo
que hayas pedido. Seguro que te habrían gustado. Y para acompañarlos tenía
pensado ordenar un buen tequila. Alberto era adicto al “Don Julio”.


—Podemos pedirlo
aquí.


—Sí, pero con el
café. Durante la cena supongo que nos aconsejaran algún vino mexicano.


—¡Qué barbaridad!
¡Saltamontes, larvas  de hormigas y gusanos! Me imagino las caras de mi mujer y
de mis hijas cuando se lo cuente. Bueno, otro día será. Entonces te dejaré que
pidas lo que quieras, que no me voy a arrugar. Por cierto: cuando Diana estuvo
aquí ¿le diste a probar esas cosas?


—Lo intenté, de
veras, pero no hubo caso. Creo que sus gustos se limitan a lo que conoce.


—Claro, ya me
extrañaba a mí; nunca me había dicho nada. Oye, María, este “Trío de ceviches”
me parece memorable.


—¿Sí? ¡Qué bueno!
Díselo luego a la chef: le encantará oírlo.


Le habló Gonzalo de
la llamada que había recibido esa mañana de la limpiadora de las oficinas.
María la encontró natural. Por lo que contó, Alberto siempre había estado
pendiente de aquella pobre mujer, viuda joven cargada de hijos, que malvivía en
una de las colonias del extrarradio, donde la ciudad deja de serlo. Procuró
mejorar su suerte en el Banco. Logró para ella un aumento de sueldo y cuando ya
no pudo hacer más, siguió ayudándola a título personal.


—Ahora entiendo por
qué cuando volvió de Semana Santa traía media maleta llena de ropa usada de sus
hermanas. Bueno, en España hizo cosas parecidas. El tiempo que pasó conmigo en
el Bufete, fue siempre el ojito derecho de las secretarias. Yo creía que era
por sus otras gracias, tú me entiendes, pero me parece que yo andaba un tanto
equivocado.


María y Alberto
habían pasado juntos mucho tiempo. Almorzaban varios días a la semana en alguno
de los restaurantes de los alrededores de las oficinas y, durante los primeros
meses, salieron en grupo a bastantes de los sitios próximos al Distrito de los
que se podía ir y volver en el día, como Puebla, Taxco, Cuernavaca, y lugares
así. En alguna ocasión habían organizado algún viaje más largo, pero no muchos.
Llegaron a un pacto de protección mutua, porque también la cercanía constante
de María ahuyentaba a las chicas. A él parecían interesarle más otras cosas: la
gente, las costumbres, el folclore, la música, el teatro, la literatura; todo,
con tal de que fuera mexicano. 


—Vimos juntos “Las
hienas se mueren de risa” de Hugo Argüelles. Llegó un momento en que conocía
más corridos y rancheras que cualquiera de nosotros. Le encantaban  los lugares
que nosotros hemos dejado ya un poco de lado por demasiado populacheros, como
Garibaldi o Xochimilco. Recuerdo una noche en “Tenampa” en que estuvimos
pidiendo canciones y bebiendo tequila hasta las cuatro de la mañana. Luego,
camino de su casa, mientras yo manejaba el carro, llamó a su novia de
entonces3, a Belén, y le cantó un corrido. Parece ser que la despertó, pero él 
se moría de risa.


—¡Ah!, pero
¿Alberto cantaba?


—Cantaba feo, pero
fuerte. Una noche, ya cuando lo de Mónica, fue a Garibaldi, contrató un
mariachi, se fueron todos a rondarla y él cantó a su chavita “Paloma Negra”
acompañado por ellos. Cantaba remal, pero le entraba con muchas ganas. Recuerdo
que fue un viernes, porque al día siguiente sábado, almorzamos los tres juntos.
Según Mónica, ni Don Pedro Infantes habría cantado mejor. Ya ves, Gonzalo, lo
que puede el amor. El amor y los pocos años porque es imposible que hubiera
pasado como ella lo platicaba. ¿Qué más daba? Se la veía tan feliz, tan
pendiente de él, que era una gloria verles juntos.


—Entonces mi hijo
¿se había distanciado de la colonia española? ¿Eso no le trajo algún problema?


—La verdad es que
no se apartó de ellos. Los veía con regularidad, iba a sus fiestas, se dejaba
invitar a almorzar, pero, si podía elegir, se venía con nosotros.


—¿Y es verdad que
le llamabais “Zopilote güero”?


—Éste, sí, bueno,
fue una ocurrencia de Manlio Zataraín, que es el bromista oficial de la
oficina. Tengo oído que se le ocurrió nada más verlo, el primer día que llegó.
Sí, así le llamaban alguna vez, pero siempre en tono amistoso y sólo si él
estaba delante. Y nada más los chavos. No era un insulto. Yo creo que había
algo de envidia en ello. Las chicas le llamábamos, Alberto o Beto, según cada
quien.


—¿Qué supiste del
viaje de Mónica a Chiapas?


—Bien poco. Alberto
fue medio misterioso en ese punto. Nada más me dijo que Mónica estaba
preparando un reportaje que podría ser un bombazo periodístico. Ni tan siquiera
me aclaró sobre qué iba a tratar, aunque dada la zona supuse que algo tendría
que ver con la rebelión zapatista. No iba a ir hasta allá para escribir sobre
el cultivo del café ¿no te parece?


l quería ayudarla,
pero, al mismo tiempo, decía que tenía que evitar que ella pensara que su ayuda
le era indispensable. Hace unos días hablamos de ello. La última vez que nos
vimos, para ser exacta. Me describió sus propios viajes por Chiapas, como mero
turista. Ni él quiso volver a hablarme del reportaje de Mónica, ni yo le
pregunté. Me parece que esa ha de ser una buena regla entre amigos: no
importunar. Él sabía hasta dónde podía contar conmigo, así que sus razones
tendría para no hablar más.


Sólo por un momento
me pareció que estaba ansioso de que Mónica terminara lo que estaba haciendo y
volviera al “Deéfe”, como él llamaba al Distrito. Entonces creí que, no más la
extrañaba, porque si hubiera presentido el peligro se habría quedado con ella o
se la habría traído para acá a como diera lugar.


—¡Ah, caramba! Casi
se me olvida. Toma: es una fotografía de Alberto. —Gonzalo había sacado un
sobre del bolsillo, a nombre de Guadalupe Chi— El día del funeral en el
“Hospital Español” se la pidió a mi mujer como recuerdo ¿Te importa dársela
cuando te venga bien?


—Desde luego que
no, al contrario. Se la daré el lunes en cuanto llegue a la oficina, descuida.
¡Pobre Guadalupe! Está deshecha.


Fue una cena
agradable. Gonzalo se había encontrado muy a gusto con María desde el primer
momento. Desde que se conocieron la semana anterior, para ser precisos. Pese a
la diferencia de edad, se habían entendido bien. Se estaba dando la irónica
paradoja de que el padre heredaba, por así decirlo, una amiga del hijo. Entre
tequila y tequila, hablando de Alberto y de Mónica, y de México, la sobremesa
se prolongó hasta las dos de la mañana, cuando se dieron cuenta de que desde
hacía un buen rato, eran los únicos clientes del restaurante. Cuando llegó a la
calle Alejandro Dumas, Gonzalo era consciente que estaba a un paso de la
borrachera.


Apagó la luz y
persistió en su mente la sonrisa luminosa de Mónica, mirándole desde el póster.
Entre las brumas del tequila y el recuerdo de los viejos corridos de la
Revolución que María había ido pidiendo al mariachi del local al que fueron
cuando dejaron “El Izote”, era como si la magia lejana de “La Paloma Negra”
hubiera empezado a prenderle en sus redes.


—(“La cuidaste poco,
Alberto. Tendrías que haberla sacado de aquella ratonera por cualquier medio a
tu alcance; incluso arriesgando su aprecio. Lo siento, hijo mío, pero me parece
que no estuviste a la altura de las circunstancias”) y cayó en un sueño
profundo









VI.- Paliacates y pasamontañas


“A nadie le gustan


 los misioneros armados”


ROBESPIERRE


El radio
despertador sonó a las nueve. Gonzalo lo apagó de un manotazo, a tientas, con
los ojos aún cerrados. Notó un más que regular dolor de cabeza, escozor en los
ojos y la boca pastosa, efecto de la resaca (—“la cruda, creo que la llaman por
estos pagos”—). Recordó de pronto que era 24 de septiembre, la Virgen de la
Merced, el santo de su mujer. La llamaría ahora mismo y más tarde le mandaría
el consabido ramo de rosas rojas de tallo largo por “Interflora”.


—Mercedes, cariño,
¿cómo estás? ¡Felicidades! Ya sé que no es el mejor día, pero quiero que sepas
que me acuerdo mucho de ti. De ti, y de las niñas, pero sobre todo de ti. ¿Cómo
sigues? ¿Y las niñas?


—Yo, muy mal,
Gonzalo ¿Cómo quieres que esté? Gracias por acordarte del día que es, pero
tienes razón: este año es diferente. Te estoy echando mucho de menos estos días
¿Por qué no lo dejas todo y te vuelves ya de una vez? Es aquí donde te
necesito. Las niñas están muy bien; con su edad, es otra cosa. Me están
ayudando todo lo que pueden, las pobres, pero no es lo mismo que si estuvieras
tú. Vente ya, ¡por favor!


—Muy pronto,
Mercedes, muy pronto. Te lo aseguro. No sé qué día, pero de la próxima semana
no pasa. No te preocupes por mí. Estoy bien, dentro de lo que cabe. No estoy
corriendo ningún riesgo. Ni yo estoy por la labor, ni Agustín lo consentiría.


—¿Quién?


— Agustín Bravo
¿recuerdas?, el aragonés responsable de la seguridad del Banco. Está pendiente
de mis menores movimientos. Me está ayudando mucho. Es un tipo educadísimo,
pero, sobre todo, es un gran profesional. 


—Pues si es tan
profesional, que seguro que lo es, ¿por qué no lo dejas todo en sus manos?
Habla con Aurelio Tomás, pídele que durante un tiempo se ocupe de lo de Alberto
y si hay que pagar, se paga lo que sea, pero tú, vuélvete, por favor. Si es que
creo que ahí estás perdiendo el tiempo.


—Bueno, sí, veré lo
que puedo hacer, pero no es tan sencillo como crees. Oye, otra cosa: he pensado
que la ropa de Alberto, la que está aquí en México, quiero decir, se me ha
ocurrido llamar al curita aquel del funeral y dársela. Seguro que él sabrá qué
hacer con ella. A nosotros sólo nos va a servir para traernos malos recuerdos a
la cabeza.


—Bien, me parece
muy bien. Haz lo que quieras, pero vuelve pronto. No sabes lo que es estar aquí
sola en casa, sin poder hablar contigo. Y no me digas que cuando estabas aquí
en Madrid, te pasabas tanto tiempo en el Bufete que te veía menos que ahora,
porque no es lo mismo. Al menos sabía dónde estabas, qué estabas haciendo, y,
si quería, aunque nunca lo hiciera, podía ir a buscarte y darnos un paseo.


A esa hora, Agustín
Bravo llevaba ya un buen rato trabajando en la entrevista de Mónica a Marcos.
Se había encerrado en su despacho, un pequeño cubículo sin ventanas. (—“Para el
tiempo que voy a pasar en él, no vale la pena que me asignéis uno de primera
división. Esos dejadlos para los que reciben clientes importantes, o para los
que creen que es el despacho el que les da categoría a ellos y no al revés. Yo,
incluso lo prefiero sin ventanas, por razones de seguridad. Lo que sí necesito
es una puerta blindada, un buen equipo informático y un armario de seguridad.
Si no os importa, dejadme que sea yo quien se ocupe de esos detalles”—)


A sus cincuenta y
cinco años, Agustín llevaba ya varios años fuera de “La Casa”, como él mismo se
encargaba de aclarar a cuantos por una razón o por otra llegaban a estar al
tanto de su trayectoria profesional. Según él, desde el 89, para ser precisos.
Demasiadas explicaciones, no siempre pedidas, que habían llevado a que en
ciertos círculos del Banco, en el  de Alberto, por ejemplo, se le conociera por
“El Espía”. Es posible que tratara de enmascarar algún género de relación más o
menos regular con los servicios de inteligencia del Estado. En teoría había
abandonado por propia voluntad, tanto el Ejército con el grado de Teniente
Coronel del Arma de Infantería, como la Organización a la que hasta ese momento
pertenecía, para dedicarse a otras ocupaciones menos arriesgadas y más
lucrativas. No obstante más de uno podría pensar que hay oficios en los que la
jubilación o la dimisión no son sino fórmulas para dar paso a otro modelo de
relación entre el individuo y la organización.


Tenía a su espalda
un gran mapa de México sujeto con chinchetas sobre un tablero de aglomerado de
corcho, lleno de banderitas y de alfileres con cabezas de diferentes grosores y
colores. Sobre el mapa, en el ángulo inferior derecho había clavado días antes
otro más pequeño pero muy detallado del Estado de Chiapas.


Aparecían
localizados puntos y localidades como Simojovel, Ocosingo, Huixtán, Las
Margaritas, Altamirano, Hoxchuc, Venustiano Carranza y algunos otros que a falta
de nombre en el mapa se identificaban por una minúscula tirita de papel
caligrafiado sujeto al alfiler.


Ante un pequeño
atril sobre la mesa, tenía el texto de la entrevista sujeto por su parte
superior a un pequeño soporte del atril. Tomaba frecuentes notas en un bloc y,
de tanto en tanto, se levantaba, consultaba el mapa ayudándose, incluso, en
ocasiones de una lupa y escribía sus comentarios. 


Trabajaba de una
forma peculiar. Cuando encontraba algo que le llamaba la atención, recortaba el
texto, lo pegaba en un folio en blanco con una barra de pasta adhesiva y
transcribía sus propios comentarios a continuación. Utilizaba siempre y sólo un
folio para cada secuencia de pregunta / respuesta / comentario.


Agustín había
empezado por referenciar el dossier 


(“Zopilote güero,
Paloma Negra”. 


12- Entrevista de M
a M.


—Origen: pendiente
de verificación ¿Remisión de Mónica a Alberto?


—Análisis: iniciado
25 de septiembre 2004.)


Las primeras
anotaciones se correspondían con la pregunta de apertura de Mónica —“¿Quién es
Marcos? ¿Quién es el hombre que se esconde bajo el pasamontañas?” A renglón
seguido, la periodista se recreaba en la descripción del encapuchado — Marcos
da una larga chupada a su pipa. Sus ojos pardos me miran desde más allá de la
lana de su pasamontañas, también pardo; se echa atrás en su ligera silla con
asiento y respaldo de lona, pareciera un Director de cine si las circunstancias
fueran otras, y ríe, me atrevería a decir que de buena gana. O no, quién sabe.
Aún es pronto para saber si tengo ante mí, a una persona, a un personaje o a
las dos cosas”—.


“Marcos debió de
sentirse cómodo —anotó Agustín— La chica empezó por donde habían comenzado los
demás, por lo más obvio. Tiende a repetirse. Eso de que la única referencia que
vamos a tener todos nosotros del EZLN es que ellos, todos, usan pasamontañas y
paliacates, ya lo he leído en otra parte. Vuelve con la tabarra, pura
mixtificación, de que las gentes terminarán por darse cuenta de que lo más
digno es ponerse una máscara y convencerse de que pueden convertirse en
guerrilleros.


Una duda: ¿para
quién habla? Los indígenas de su territorio no tienen la menor posibilidad de
verse influidos por estas monsergas. Nunca las leerán, entre otras razones
porque muchos de ellos no saben leer. Sus compañeros de guerrilla tampoco
necesitan arengas de ese tipo. Está buscando otro tipo de público.


¡Hombre! De nuevo
la broma: “Los que estamos guapos tenemos que protegernos”. Esto también lo ha
dicho antes. Y esto otro, es casi literal a lo que le dijo a  Yvon Lebott:
“Tenemos que ser cuidadosos para que nadie trate de ser caudillo. México ha
tenido ya demasiados”. Tiene razón cuando dice que México ha tenido demasiados
salvapatrias, que durante todo el siglo pasado la nación fue pasando de
caudillo en caudillo y que todos les hicieron daño. La cuestión es si no se
estará él convirtiendo en otro más, por mucho pasamontañas que se ponga. Todos
sabemos quién manda en el EZLN. Negar la evidencia, a veces da buenos
resultados.


Hay una maniobra
interesante: el sembrar dudas deliberadas sobre si quien habla es el propio
Marcos o uno de sus hombres. Juega a que él posee el don de la ubicuidad.
“Tenemos que ser anónimos para no ser corrompidos. Usted ha preguntado por
Marcos y he venido yo. Yo soy Marcos, porque lo digo yo, pero podría no serlo y
usted no tendría modo de averiguarlo. Así que el enmascarado que hoy es Marcos
aquí, mañana podría ser Pedro en Las Margaritas o Josué en Ocosingo. El que
habla no es un caudillo: es un corazón colectivo”.  Es algo tomado de las
leyendas de otros enmascarados históricos.


Bien Mónica; has
empezado bien, pero ten cuidado: no está jugando a ser el hombre de las mil
caras. Sólo pretende desorientarte”.


En el preciso
instante en el que Agustín se había levantado y estaba cambiando de color una
de las banderitas que horadaban el mapa de Chiapas, verde por roja, sonaron
unos discretos golpecitos en la puerta. Se levantó, abrió, sin franquear el
paso, y se encontró con la secretaria del Director de Personal.


—Señor Agustín, ha
llegado un compatriota suyo, que pregunta por usted. Dice que se llama
“Fuenteovejuna”.


—¿De veras ha dicho
“Fuenteovejuna”? Bueno, haga el favor de acompañarle. Le recibiré ahora mismo.


—Espero que no te
incomode demasiado mi presencia. He pensado que a lo mejor no tienes inconveniente
en que demos juntos un repaso a cierto material que ha caído en tus manos, por
obra y gracia de la Divina Providencia.


—¿Han cambiado las
normas de La Casa? Así es que “Fuenteovejuna” ¿eh? Tú sabrás lo que haces,
aunque, bien mirado, si das tu nombre auténtico igual ni te recuerdo. Yendo al
tema: no me importa que veamos ese material llovido del cielo, aunque hubiera
preferido que nos viéramos en otro lugar. Soy alérgico a tener que dar o
inventar explicaciones sobre mis movimientos.


—¿Aquí es donde
trabajas? No se han estirado mucho los del Banco. Algunos armarios son más
grandes que este despacho.


—¿Venías a ver qué
material tengo o a criticar la política del Banco? Anda, agarra esa silla y
siéntate. Estaba revisando la entrevista que le hizo la chica al del
pasamontañas. Lee esto mientras pido dos cafés. ¿Cómo quieres el tuyo? Es
igual, no sé para qué pregunto: como te lo den.


—Así que, por fin,
lo consiguió.


—¿Qué te parece?
Sólo he llegado hasta aquí.


—Esto del
principio, palabra más, palabra menos, ya lo dijo en la entrevista que publicó
“Jornada” el 6 de enero. A mi me parece que dignidad y paliacates no casan del
todo bien, pero igual es porque soy de Cáceres o que, a lo peor, veo las cosas
como cuando descubrimos América.


—¿Descubristeis América?
¿Tú y quién más? 


—Lo cierto es que
enmascarase reduce los riesgos y crea espacios para la especulación.


—Y para la
mitificación: el Hombre de las Mil Caras.


—¡Qué ocurrencia.
Quién será, quién no será. De dónde viene, quién lo controla, por qué ha
terminado en la lucha. Como El Guerrero del Antifaz, Pimpinela Escarlata, El
Zorro, El Coyote, o El Jinete Enmascarado. Siempre funcionó. Lástima que no sea
tan ficticio como los demás.


—Tienes razón,
aunque, si bien lo miras, el pasamontañas, llegado el caso, pone a su alcance
el don de la ubicuidad. Enmascarado y con una pipa en la boca, como él mismo
dice, cualquiera puede hacerse pasar por Marcos.


—Lo que él dice no
es exactamente eso. Él dice que con una máscara cualquiera puede ser Marcos. O
sea, no “hacerse parar por”, sino “ser”. Fíjate: “Cualquier mexicano puede
enfundarse un pasamontañas y ser Marcos: volverse quien soy yo. El pasamontañas
es un espejo. Tomen un espejo y mírense”.


—Un espejo. ¿No fue
Vázquez Montalbán el que escribió “El Señor de los espejos”?


—Sí, eso creo.
Supongo, no obstante, que la ilusión se mantiene en tanto no medie palabra.
Ponlos a hablar y ya me dirás tú cuánto dura el equívoco.


—Es muy hábil. Se
adelanta a las conclusiones del lector y cuando es él quien las presenta desvirtúa
el sentido. Hace pasar por sus propias razones lo que, en caso contrario,
podrían ser críticas a sus modos de actuar.


—Sí, lo hace a cada
paso. Adelanta los acontecimientos, de manera que cuando pasen, sean o no
irrefutables, siempre podrá defenderse con el clásico “Ya lo decía yo”. Por
ejemplo, dice que la P.G.R. acabará logrando que se diga de Marcos lo que les
interesa a ellos, que es irresponsable y egoísta, que llevó a los indígenas a
una aventura suicida, o que es un pseudo intelectual pequeño burgués al
servicio de quién sabe qué intereses. Así es que si alguien piensa que es un
ególatra manipulador que embarcó a los inditos en un mal sueño, está claro que
lo piensa porque así lo ha decidido el Gobierno.


—Hay más.
Pronostica que cuando la izquierda, y supongo que se refiere a La Izquierda del
Mundo Mundial, compruebe que las viejas formas de lucha de los manuales
marxistas no tienen sitio en la selva (fíjate que no explica por qué eso ha de
ser así), le tacharán de divisor del indigenismo y de boicotear el verdadero
proceso de organización de base.


—Sí, una vez más
desacredita a sus críticos antes de que estos hayan hablado. Se pone la venda
antes de recibir la pedrada. Pero si eso es así ¿qué hacen a su lado tantos
guevaristas, trotskistas y maoístas?


—¿No habrán
abjurado todos de sus errores? A lo mejor es que se están quedando sin banderas
bajo las que combatir. Lee esto. Le dije a Mónica que si le preguntaba a Marcos
por los orígenes del zapatismo no iba a encontrarse con ningún problema.


—¿Cuándo y cómo
empezó todo esto?  


—Hace siglos.
Empezó con el hambre de los indígenas de este territorio. Usted conoce la
Historia de Chiapas ¿no es cierto?


—Sí, me he
documentado bastante al respecto. 


—Bien hecho. Cuando
en 1824 se produjo la secesión de Guatemala y Chiapas se unió a México, la
debilidad del nuevo Estado independiente, más la lejanía del territorio, brindó
a las élites locales un buen grado de autonomía. Y, lo que es más importante,
les garantizó la impunidad. Lo poco que podría haber hecho la Revolución por
Chiapas un siglo más tarde, no se llegó ni a empezar.


Por eso, para los
indígenas del siglo XIX, los liberales y los conservadores eran igual de
explotadores. Fíjese que durante la Revolución, las tropas de Venustiano
Carranza fueron consideradas fuerzas extranjeras, poco menos que invasoras, por
los terratenientes chiapanecos. Pasan los años, pero aquí todo sigue igual,
nada cambia, y si cambia es para peor. Aquí, cualquier movimiento contra
revolucionario siempre ha tratado de asegurar quién controla las tierras, la
mano de obra y la producción indígenas.


—Todo esto está muy
bien, y, en abstracto, tiene razón, pero eso no es más que el caldo de cultivo.
Y lo que sigue, de su llegada a la selva, de lo difícil que era y es vivir allí
y bla, bla, bla. Parece que la chica siguió el guión previsto.


—¿Y esto? ¿También
le dijiste que podía preguntar por las conexiones internacionales?


—Por supuesto que
no. Ella me preguntó y le dije que sólo debería tocarlo si era el quien daba
pie para alguna pregunta colateral. Lo que pasa es que la chica tenía sus
propias ideas.


—Pues qué quieres
que te diga, se pasó tres pueblos. Una cosa es hablar de que Marcos siempre ha
reclamado su mexicanidad, y que presume de no admitir injerencias exteriores y
otra preguntar, sin solución de continuidad, que si eso es así, de dónde
proceden las armas. Y por si no quedara claro ¡Cuáles son sus fuentes de
financiación!


—No estuvo muy
prudente, de acuerdo, pero el Subcomandante contestó sin acritud. ¡Fantástico!
¿has visto? Esto tengo que leerlo en el almuerzo al pie de la letra. Sé de
alguien que va a babear de gusto.


—¡Increíble! Hábil,
manipulador, trapacero y mentiroso, pero consigue que todo suene bien. Se le
huele la formación jesuítica a la legua. Me parece que a la pregunta le sobraba
la segunda parte. Con averiguar de dónde viene el dinero, si es que hubiera
contestado la verdad, habría dejado claro de dónde sacaba las armas.


— Sí y no. Quiero
decir que lo que para nosotros es evidente, no tiene por qué serlo para los
lectores. ¡Hombre mira! Mónica vuelve al redil: le sugerí que planteara la
cuestión femenina. Tal vez lo hubiera hecho de todas formas, pero le dije que
era una forma de superar algún punto de fricción, si es que llegaban a
producirse.


  —Como mujer, me
interesa mucho su punto de vista sobre la condición femenina. En mi opinión, no
sólo en Chiapas, sino en todo México, la condición de la mujer clama al Cielo.
Ya sé que hay zonas del Planeta donde aún es peor, pero estamos aquí. Tal como
yo lo veo, podría decirse que el problema se plantea en tres frentes:
feminismo, pobreza e indigenismo. Subcomandante: en un pasado muy reciente ha
habido gravísimas acusaciones de vejaciones intolerables a mujeres indígenas
por las bandas paramilitares y por las mismas tropas regulares del Ejército de
la República. Sabe que no estamos hablando de un caso aislado. ¿Como afronta
esta cuestión el EZLN?


—Hemos tenido que
luchar mucho, que explicar mucho, hasta que en el seno del propio movimiento,
quiero decir del EZLN, se asumieron ciertos principios. No fue fácil, créame,
pero acá hemos dado salto cualitativo importante.


—Perdona que te
interrumpa, pero ¿te das cuenta de que a cada poco usa expresiones marxistas de
manual, “salto cualitativo”, “ proceso de organización de base”, etc.”


—¿Y quién no? A
estas alturas hay expresiones que pertenecen ya a la cultura general. No sería
la primera vez que he oído al Presidente de un Banco hablar en la Junta General
de accionistas de las “condiciones objetivas”. Usar latiguillos marxistas ya no
significa necesariamente que el que habla lo sea. Sigamos. 


—En el 92 ya
publicamos la Ley Revolucionaria de Mujeres. Si queríamos cambiar las cosas, la
consulta tenían que hacerla las propias mujeres. Pero que las dejaran salir de
las Comunidades era una bronca. No cualquiera podía hacerlo. La mujer que sale,
queda marcada; quiere decir que va de puta, de mala vida. ¿Se da cuenta del
camino recorrido?


—Y supongo que
hasta ahora la mujer era poco menos que un animal doméstico.


—¿Poco menos? Usted
es optimista: mucho menos, se lo puedo asegurar.


—O sea, que según
Marcos, él sólo se limitó a redactar las ideas de los demás. Humilde y
amanuense nos salió el jefe. Incluso previno a las líderes de las dificultades
con las que se iban a encontrar, hasta, ¡qué cosas! deserciones de los
elementos machistas del propio EZLN. Y ellas, erre que erre, cuando hasta ese
momento, estaban acostumbradas a vivir en un medio en el que lo normal era el
matrimonio en compraventa.


—¡Ojo! Por primera
vez habla de la Iglesia. Dice, sólo, que ahí, en lo del matrimonio en
compraventa, tiene mucho que ver el poder de la Iglesia local. Yo creo que
estaba dejando un cabo suelto para luego retomarlo cuando mejor le viniera. Dio
permiso a Mónica para hablar con las guerrilleras, cita a Susana y a Ramona y a
Ana María ¿Te suenan?


—Dos de las tres,
son viejas conocidas.


—La verdad es que
nuestra periodista se le había adelantado y en el tiempo que medió entre su
llegada y la entrevista, ya había hablado con una de ellas, una tal Silvia, una
muchacha, chol al parecer, de dieciocho años, capitán en la guerrilla.


—Ya veo, y Marcos
hace como que no lo sabía y hasta le pregunta qué le dijo la oficial de su
tropilla. Por cierto ¿qué dijo la guerrillera?


—Cosas sensatas, no
vayas a creer. De las que dan juego en una entrevista. Te leo: “Trabajaba en el
campo. No estudié nada. En mi Comunidad había una escuela de madera de puro
zacate (38). Los maestros llegaban alguna vez y contaban los alumnos; nunca
daban clase. Mi ejido es muy pobre, no hay de nada. Yo ayudaba a mi mamá. Mi
familia vive en la miseria, sin dinero, sin nada. Si los niños enferman, no hay
donde ir, no hay carreteras, ni médicos. Los enfermos los llevan cargados ocho
horas, caminando. Los que tienen calenturas o enfermedades que se pueden curar,
no es justo que tengan que morir como animales.


Las mujeres no
tienen nada. Trabajan en sus casas, cargan la leña, llegan de trabajar,
tortean, hacen comida, ayudan a los maridos a limpiar a la milpa (39), y
atienden a los hijos. Algunas, no todas, las que llegan a entender, participan
en las reuniones de las Comunidades.


—¿Y cómo una mujer
de esas características, se incorpora a la rebelión e, incluso, llega a
Capitán?


—Ella misma lo
cuenta un poco después. Dice que supo que había una organización armada, que se
lo comentó alguien de fuera, uno que no era de su pueblo. Debió de darle
material escrito o alguna charla, porque dice que reflexionó sobre los famosos
Once Puntos por los que luchan los zapatistas. Así es que no se lo pensó dos veces:
lió el petate, se integró en el EZLN, y ahora, dice, está satisfecha. Añade que
nadie deja su casa y toma las armas por gusto. 


—Bueno, eso habría
que matizarlo. Tú y yo agarramos las armas y no las hemos soltado y nadie nos
llevó de la oreja a la Academia General ¿verdad?


—Claro que sí, pero
es que a esta gente el EZLN, nos guste o no, les está dando alguna esperanza,
incluso está haciendo por ellos cosas que hasta ahora nadie había hecho, como
enseñarles español, y a leer y a escribir.


—La verdad es que
la novia de tu amigo tenía madera de reportera. Una india chol, que esa sí que
tiene todas las razones del mundo para morir matando, da mucho juego en una
entrevista. Por cierto ¿Te fijaste “Farleti”? Buena carrera la de la indita:
dieciocho años y ya Capitán. A ti y a mí nos costó algo más.


—Cierto, pero este
mundo no es el nuestro. ¿Has notado el sentido de la oportunidad del
Subcomandante? Da su autorización a una entrevista, la de Mónica con Silvia,
que él tenía que saber que ya se había hecho. Este tipo de declaraciones abonan
el sentido de autenticidad del movimiento.


—¿Y dónde están los
catequistas, y los médicos y los profesores, y los sociólogos, y los activistas
revolucionarios venidos de cualquier parte de México? ¡Ah! Esos no se sacan a
pasear, no se muestran a la prensa no vaya a ser que se ponga en duda el
auténtico carácter indígena de la rebelión.


—No venden bien,
amigo. Sólo Marcos habla y escribe por todos ellos. El resto son puros choles,
o tojolobales o lo que sean.


—Otra vez vuelve sobre
los orígenes del movimiento. Según Marcos, el actual EZLN tiene tres
componentes principales. Un grupo político militar, otro grupo de indígenas
politizados muy experimentados, y el movimiento indígena de la selva.


“A la actual
estructura se sumó un primer contingente, la organización político militar, de
inspiración marxista leninista, con un perfil y unos planteamientos muy
próximos al de las organizaciones guerrilleras clásicas de Centro y Sudamérica.
Planteamientos ortodoxos, ya sabe: agotamiento de la lucha pacífica, necesidad
de crear conciencia de clase, para llegar a la guerra popular. Se trata de
gentes de la clase media, pocos obreros y ningún indígena: profesores,
ingenieros, sociólogos”.


—¿De cuánta gente
habla?


—Según él, de muy
pocos: menos de dos docenas de personas. El problema, según Marcos es que todas
las organizaciones armadas con las que mantuvieron contactos antes del
levantamiento, les dijeron lo mismo; que la Revolución era posible en cualquier
parte, menos en México. Él dice que es que los veían como su propia
retaguardia, como sus santuarios, un territorio seguro donde, llegado el caso,
establecer sus cuarteles de invierno.


—Es posible. Es
casi seguro que así fuera, pero en mi opinión hay algo más. Sus teóricos
correligionarios nunca vieron claro a Marcos. No se fiaban de él, de sus
intenciones, de cuáles serían sus verdaderos objetivos y por eso no
colaboraron. Ni solidaridad, ni entrenamiento, ni armamento, ni financiación.
¿Ves lo que dice? “Ningún sentimiento de solidaridad ni de revolución
continental. Sus planteamientos teóricos son pura contradicción. Nos veían
desde un punto de vista puramente logístico. Por eso pusieron tantas trabas al
Movimiento”.


—Bonita historia.
Sus orígenes son o podrían haber sido marxista leninistas, pero ni en América,
ni en parte alguna, nadie de su cuerda quiere saber nada de ellos. O sea,
ningún peligro a la vista para los intereses de nuestros amigos de Langley.


—Lo cierto es que,
fuera de esta entrevista y de otras parecidas, las referencias al socialismo,
no digamos ya a su vertiente marxista, brillan luego por su ausencia en la
literatura oficial del EZLN. 


—Parece como si la
llegada de Marcos a la selva hubiera supuesto la reconducción ideológica de los
extraviados ultra izquierdistas. En vista de lo cual, tal parece que lo que
quiere decir Marcos es que no tuvo más remedio que construir su propia teoría
de la revolución más apegada a la realidad de México, que al comunismo
internacional. Llega a decir que “ya ve que también estamos solos en el plano
teórico”. 


Bien. Eso es por lo
que se refiere al primero de los contingentes. Luego habla del grupo indígena
politizado. “No más de diez gentes —dice él—. Una especie de élite que no
responde a la imagen del indígena marginado, “chingado”, aislado, cohibido.
Gente con una conciencia nacional sorprendente”.


—Ve sumando y así,
a ojo, nos sale una guerrilla temible de cerca de treinta combatientes. Para
echarse a temblar. No me extraña que “El Pelón” estableciese un alto el fuego
unilateral.


—Quedan, por
último, los indígenas de la selva ¿Ves? En un momento dado, dice que entre
todos se plantearon convertirse en un ejército regular.


—Hacía falta
imaginación para pasar de treinta a un ejército.


—Bueno, parece que
fue entonces, Marcus dixit, cuando los indígenas propusieron trasladarse a un
lugar donde pudieran trabajar sin ser detectados. La selva lacandona, por
supuesto: “Hay lugares donde no llega el Gobierno, ni las guardias blancas, ni
los finqueros. No hay carreteras. No llegan ni los indígenas. ¡No llega ni
Dios! Ahí se puede hacer, pero es una zona bien difícil. Ni nosotros vivimos
ahí”. Oficialmente, según él, el EZLN, se funda en el 83, ¡hace once años! En
el campamento conocido por “La Pesadilla”. Curioso nombre, por cierto.


Nadie puede entrar
por ellos; de acuerdo, pero ¿pueden salir? Mi teoría es que ni El Gobierno
puede entrar a desalojarlos, ni ellos pueden salir si el Ejército se lo toma en
serio. ¿Resultado? Empate técnico, que tal vez sea lo que se está buscando
desde el principio.


—No sé si ha sido
deliberado o no, pero el resultado, “Farleti”, es el que tú dices. Lo que me
parece el colmo de la desfachatez es atreverse a decir que nadie sabía nada de
ellos.


—¡Nadie,
“Fuenteovejuna”, nadie! Hablaron con cuantas organizaciones fueron encontrando
por el camino; todas los mandaron con viento fresco, pero todos se  iban
volviendo amnésicos en cuanto daban media vuelta. ¿Y los catequistas?, es
decir, El Obispo Samuel Ruiz, ¿Y los Evangelistas? es decir, la C.I.A.


—¡Ah! Misterio. Es
posible que Marcos y su gente tengan el de don de volverse invisibles a
voluntad. Incurre en contradicción flagrante, porque a continuación dice que de
todas las organizaciones guerrilleras centroamericanas, la más crítica con
ellos fue la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Tampoco lo comentaron
con nadie, ni siquiera con quienes les ayudan. Dice que no estuvieron en El
Salvador, ni en Nicaragua, ni recibieron entrenamiento en Corea, ni en Cuba, ni
en Moscú, y que por eso eran tan torpes.


—Eso es cierto.
Hasta donde sabemos, no salieron de sus fronteras. Una vez más mezcla verdad y
mentira y el resultado es una falacia. Ya sabíamos que no habían recibido
entrenamiento en esos sitios. No les acogieron porque no se fiaron nunca del
personaje.


A las once y media,
la recepcionista llamó a Agustín. Habían llegado dos señores de la P.G.R. Que
preguntaban por él.


—¿Señores y de la
P.G.R.? ¿En qué quedamos, Ana María?


—¿Mande?


—Nada, cosas mías,
no me haga caso. Es igual, páselos a la salita, cierre la puerta, ofrézcales un
café y dígales que en cinco minutos estoy con ellos.


—¿Les ofrezco algo
más?


—No, que se lo
comen.


—¿Y no prefiere que
les acompañe a su despacho?


—No, Ana María. Mi
despacho es tan pequeño que no sé si cabría en él gente tan importante. Que
esperen.


Lo siento,
“Fuenteovejuna”, pero tienes que marcharte. Espera, te acompaño. No queremos
que te encuentres con esos “señores”, como dice Ana María ¿verdad? Te llamaré
en un par de días. ¿Puedo contar con que tengas disponible el material el
sábado?


—Puedes. Nos vemos.


Volvió al despacho,
ordenó sus notas, las introdujo en una carpeta, ésta en el armario de
seguridad, cerró, guardó la llave y acudió al encuentro de los dos
funcionarios. Tal como se temía, los visitantes no venían a suministrarle
información, sino a averiguar qué podía saber él o a qué conclusiones había
llegado. Tarea complicada la de sacarle información a Agustín Bravo en contra
de su voluntad, incluso si se hubieran utilizado métodos menos civilizados que
una mera charla, más o menos amistosa, ante un café.


Dijo no saber más
que lo que sabía todo el mundo. No especificó quién entendía él por “todo el
mundo”, expresión en sí misma un tanto excesiva; ni cómo era posible que todo
el mundo supiera lo mismo; ni siquiera qué era lo que se suponía que sabía todo
el mundo. Para rematar el introito, con una cara de zoquete digna de mejor
causa aventuró una hipótesis demencial: ¡Alberto podría haber tenido un enredo
de faldas, quién sabe con la hija, o, peor aún, con la esposa, o quizás,
esperaba que no, con la consentida de alguien peligroso!


 —Ustedes ya saben
a quiénes me refiero, que no han nacido ayer —dijo, acompañando la frase de una
bajada del volumen de la voz, un arqueado de cejas y un volteo de cabeza de
derecha a izquierda, antes de hablar— 


   Por extraño que
parezca, los dos de la P.G.R. sabían o hacían como que sabían, o no sabían pero
no tenían nada que decir. 


—Así que el
susodicho, igual salió poco paciente y decidió acabar con su Sancho (40) a la
manera clásica.


—¿Y por qué todo lo
demás? —preguntó el más joven, que no debía de ser un lumbreras.


—¿Todo lo demás? ¿A
qué se refiere?


—Al registro del
departamento del occiso, y, según ustedes, aunque nosotros no compartimos su
punto de vista, al asalto a sus oficinas.


—¡Ah, eso! Pues que
igual pensaron que en su cámara de vídeo o en su computadora, o en la mesa de
su despacho, o en el armario de seguridad podría haber fotografías o
grabaciones o qué sé yo, que pudieran comprometer el buen nombre de la dama y,
de rechazo, el honor de su... lo que sea.


El cuento no
pareció impresionar demasiado a la pareja, pero, al menos sirvió para
convencerles de que estaban perdiendo el tiempo, así que terminaron sus cafés y
se despidieron con caras de pocos amigos y un “nos volveremos a ver”, que
sonaba a algo así como a una velada amenaza. (—“No les ha gustado la novela
¿Qué le vamos a hacer? El problema de la mayoría de esta gente —pensó Agustín—
es que no tienen ningún sentido del humor. Bueno, fueron ellos los que
rompieron el trato”—)


***


Fiel al horario acordado,
Sebastián estaba pulsando el timbre a las diez de la mañana para llevar a
Gonzalo al Mercado de Artesanías de Insurgentes; un espacio cubierto que
ocupaba una cuadra entera, con entradas por la calle Londres y por Génova, en
plena “Zona Rosa”. Estacionó el todo terreno frente al casi centenario “Hotel
Genève” en la calle Londres, al cuidado de un golfillo callejero que pareció
dispuesto a dejarse la vida en defensa de la integridad del vehículo,  y, esta
vez sí, acompañó al abogado por el dédalo de estrechos pasillos del recinto.


El conductor había
procurado ponerle al tanto de algunas particularidades de las compras en aquel
recinto. Siempre era imprescindible regatear, incluso aunque sólo fuera para
ganarse la estima del vendedor, pero si lo que se iba a comprar era plata, el
mero regateo no era suficiente. Un experto, no empezaría el tira y afloja por
el precio del artículo, sino por el del gramo de plata. Desde luego, había que
saber que el coste del gramo varía según el tipo de labor: a más trabajo
incorporado, mayor valor. Y al final, pero sólo entonces, aún cabía un último
ajuste en el precio del artículo, o del precio total, si se habían
materializado varias compras. Todo un ritual, pero eso lo que marcaba la
diferencia entre un comprador experto y un turista desinformado. Por fin, como
era lógico, decidieron que fuera Sebastián quien se hiciera cargo de las
complejas transacciones.


Por lo que estaba
oyendo antes de entrar, Gonzalo imaginaba algo similar a los zocos que conocía
de Marrakech, o de Fez, o de Estambul. Aunque la primera impresión fuera que
estaba en un lugar similar, en realidad se trataba de conceptos de venta
diferentes. El mercado era una sucesión interminable de puestos estables
alineados y numerados en estrechos pasillos, donde se podía encontrar cualquier
cosa de las que pudiera producir la inabarcable artesanía del país. Dominaba la
plata: trabajos magníficos en forma de jarras, candelabros, fuentes,
cuberterías, recipientes de cien diseños diferentes, pulseras, abrecartas, charolas,
mancuernas, collares, pendientes, servicios de mesa, sonajeros, broches,
reproducciones de ídolos pre virreinales. Trabajos en plata sola o incrustada
de obsidiana, de malaquita, de jade, de ámbar, de turquesa, de lapislázuli.
Vestimentas más o menos fieles a las tradiciones, túnicas, huipiles, rebozos,
frazadas, en colores brillantes, rojo, verde azul añil, azul pálido, ocre,
carmesí, amarillo, rosa, violeta. Labores en cuero. Cerámicas de varios
Estados. Árboles de la vida, Belenes, ídolos aztecas en terracota, tallas de
madera coloreada, pinturas sobre corteza de árboles desconocidos para Gonzalo,
tallas en obsidiana, alebrijes fantásticos en madera de copal o de papel maché,
objetos de vidrio, bolas, obeliscos, pirámides, como las que había visto en el
despacho de Alberto.


Ese micro mundo en
el que acababa de entrar era muy distinto a los zocos musulmanes que él
conocía. Para empezar, oía hablar en su idioma; con más educación y menos
volumen, por cierto, que en cualquier mercado español, no importa de qué
barrio, de qué ciudad ni de qué punto cardinal. Ese detalle, la lengua, daba al
bullicio un cierto carácter familiar. En ocasiones oía en boca de los tenderos
alguna expresión en un inglés nada académico; transposiciones al español
coloquial, ingeniosas castellanizaciones de términos gringos, entendidos por
quienes vivían a uno y otro lado del Río Grande, que era de lo que se trataba.
Pese a esos detalles, sentía que cuanto había a su alrededor le era muy
próximo.


El mercado estaba
concurrido. Los vendedores, a la entrada de sus pequeñas tiendas, invitaban a
sus posibles clientes a entrar y a comprobar por sí mismos las maravillas que
se exponían en el interior. Lo llevaban a cabo sin la insistencia agobiante de
los zocos magrebíes. Dijérase que entre los tenderos había más complicidad que
competencia. Según le dijo Sebastián, si en un puesto no se encontraba algún
artículo requerido por un cliente, el dueño lo buscaría por todo el mercado
hasta encontrarlo, si es que existía. En estos casos, la  ganancia se la
anotaba la tienda en la que primero entró el cliente. Hoy por ti, mañana por
mí.


De tanto en tanto,
la presencia de algún gringo, más aún si venían en pareja, hacía variar el
comportamiento de los vendedores. En aquella cacería del cliente, los primos
del Norte eran los trofeos mayores. Tanto, que en uno de los puestos en el que
Gonzalo se demoró observando unos candeleros con cierto detenimiento, el dueño,
que andaba con ganas de hacerse con un matrimonio tejano, él tocado con el
inevitable “Stetson”, banderita con la estrella solitaria en la solapa y botas
vaqueras de afilada punta; ella con una falda de tela vaquera y camiseta
alusiva al entusiasmo que le producía el Partido Republicano, cuchicheó algo al
oído de Sebastián, éste se acercó a Gonzalo y le sugirió que volvieran al rato:
los precios podrían ser más interesantes sin la presencia de los gringos.


Al final, después
de haber recorrido de cabo a rabo el mercado, entraron en una tienda
seleccionada por Sebastián. Era una de las más grandes. Gonzalo terminó
llevándose para Mercedes una hermosa jarra de algo más de kilo y medio de peso,
contorneada con el clásico borde Mallory, y una pareja de candeleros de estilo
inglés. Además, compró para su despacho una reproducción, también en plata del
“Chaac mol”, el icono común de las culturas mesoamericanas. A las niñas les
llevó un collar para cada una, y a Marina, su secretaria, una pulsera. Por si
pudieran serle útiles en algún momento, cargó además con dos pares de
mancuernas, otro tanto de pendientes, un sonajero y dos charolas (41) de
diferentes tamaños.


—No se extrañe,
Sebastián. A mi edad, cada año debo regalar algo a recién casados o recién
nacidos, hijos o nietos de amigos. ¿Cree usted que podría tener algún problema
en la Aduana?


—Para salir del
país, ninguno, señor. Por lo que se refiere a la Aduana española, no sabría
decirle con seguridad, pero tengo oído que tampoco. En todo caso, le aconsejo
que la jarra y los candeleros los lleve en el equipaje de mano. No se trata de
que corran peligro de robo, sino de protegerlos de golpes y mal trato de
maletas.


—¡Qué lástima que
la cerámica pese tanto! Hay verdaderas joyas. Me quedo con ganas de llevarme
alguna de esas vasijas de barro negro que hemos visto. Son de Oaxaca ¿verdad?


—Así es señor.


—O uno de esos
árboles de la vida de terracota pintada. Creo que encajarían muy bien en
nuestra casa de la playa.


—Vuelva pronto,
señor, y, con tiempo, preparamos un buen empaquetado. Aunque se me ocurre que
si usted lo deja elegido, yo luego podría dárselo al señor Agustín y que él se
lo llevara la próxima vez que vaya a España.


—¡No, por Dios! No
se le ocurra decirle nada. Bastante está haciendo por mí como para molestarle
con eso. 


A la una y media
pasaron por Agustín y a la hora prevista estaban entrando en el “Café Tacuba”.
Adrián estaba ya a la mesa con “El Gato Melgar”. Éste, con su habitual “torpe
desaliño indumentario”, como podría haber dicho Antonio Machado. Aquél, con su
correspondiente terno cruzado, sobre una camisa blanca impoluta. Encima del mármol,
una charola con la consabida botella de “Porfidio” y dos caballitos sin usar.
Como era de esperar, había otros dos, promediados de tequila, ante ellos.


 Apoyado en la
pared, al alcance de la mano, “El Gato” había dejado su inseparable bastón. Una
antigualla o una pieza de coleccionista, según el gusto de cada cual. Un bastón
de ébano algo más grueso de lo habitual, con la contera de marfil y rematado por
una voluminosa empuñadura de plata, reproducción de una cabeza olmeca.


—¡Qué belleza de
bastón! —Comentó Gonzalo—


—¿Le gusta, amigo?
Un recuerdo de mi papá. Se lo regaló antaño el mismísimo General Obregón.


—¿El General
Obregón, nada menos?


—El mero, mero, sí,
señor. Es más que un simple bastón. Cierto que a mis años ya me vale como
tercera pierna, pero, además, me sirve como arma defensiva, o eso creo yo. Y no
sólo por esta cabeza grandotota y maciza, que bien pudiera trabajar como una
maza. Mire.


El periodista tomó
el bastón por la empuñadura, le ofreció la caña a Gonzalo y le pidió que la
sujetara. Giró su muñeca, tiró del bastón hacia sí, y apareció un fino estilete
de acero reluciente, como de dos cuartas y media de largo.


—¡Impresionante!
Sabrá manejarla, supongo.


—Para nada, amigo
mío. Por fortuna nunca tuve necesidad de hacerlo, sino, me habría llevado un
dedo por delante, o me habría cortado una oreja, o me lo habría clavado en
salva sea la parte. No más, me proporciona una falsa sensación de seguridad,
pero, ya ve, me gusta.


Agustín Bravo vio,
por fin, el momento de intervenir, cuando Melgar volvió a depositar su preciado
bastón en su lugar habitual.


—Es un honor
conocerte, Alfredo. Podemos tutearnos, supongo ¿Cómo estás?


—Como títere sin
hilos, amigo “Farleti”, sobrellevando la cruda como Dios me da a entender. Cada
día que pasa, un poco más cerca del final. Y pues claro que puedes tutearme. Tú
y yo siempre hemos tenido algo en común, aunque no nos hayamos conocido hasta
hoy. Los dos hemos andado demasiado cerca de todas las inmundicias del planeta.


—Veo que no me
habían exagerado. Siempre te consideré el mejor en tu género. Tu información es
de primera. Muy pocos conocen mi viejo alias.


—Gracias, muchas
gracias, pero decir eso de mí, ahora, es ya puritita desmesura. El tiempo pasa,
los amigos se van, o se hacen importantes, que es otra forma de irse, las
fuentes de la información dejan de manar y el río de la vida te va llevando
poco a poco a la orilla hasta que te hace encallar. Ya, no más, conservo la
vieja memoria, y aún ésta, bien mermada. Lo de “Farleti” ha sido un alarde
tonto para impresionarte. De cuando yo tenía mano en la P.G.R., pero de eso
hace ya mucho tiempo.


Adrián había traído
una cartera de la que sacó una carpetilla de plástico opaco y algo que podría
ser un libro, envuelto en uno de esos papeles de los que se usan para adornar
regalos. La carpeta la puso en manos de Agustín y le dio el envoltorio a
Gonzalo.


—Tome usted
Agustín. Perdón: ¿le parece que nosotros también usemos el tuteo? ¿Sí? ¡Qué
bueno! Ha aparecido un diario escrito por Mónica en casa de mi hermana. Lo
encontró Gladys al vaciar su escritorio. Lo que te he traído es la fotocopia de
la última anotación. No, por favor: no la leas ahora. Creo que te interesará.
Es posible que arroje alguna luz sobre lo que estamos tratando de averiguar.
Valóralo tú, que tienes más experiencia que nosotros.


En cuanto a ti,
Gonzalo, he hecho encuadernar una copia integra del diario. Considéralo un
regalo de Mónica. Para que comprendas mejor cómo era la mujer de la que se
enamoró tu hijo.


—Gracias, Adrián,
muchas gracias. Has andado más diligente que yo, pero te prometo que tendrás
cuanto escribió Alberto sobre tu hija, que fue bastante y a mí me parece que
muy hermoso. Te lo daré la próxima vez que nos veamos. Te lo prometo.


—¿Qué tal si
empezamos? — Agustín tenía ganas de entrar en materia, y, además, no quería que
el sentimentalismo dominara la plática— Alfredo, estamos al tanto de que
mantuviste dos largas conversaciones con Mónica. ¿Recuerdas la última?


—Bastante bien. Esa
vez vinieron los dos a verme. Alberto y Mónica se sentaron ahí, donde estáis
vosotros, muy modosos, como alumnos que vienen a pasar sus pruebas. Esperadme.
Sé que vosotros dos queréis saber lo que ha pasado, pero dejadme que os exponga
mi resumen y luego llegaremos donde queréis. Hay tiempo. Nosotros ya no somos
jóvenes; podemos tomarnos las cosas con más calma, sobre todo si no podemos
arreglar nada.


Vosotros dos os
estáis preguntando quién acabó con vuestros hijos, y estáis buscando asesinos
de carne y hueso que anduvieron por ahí, haciendo daño como desalmados. Y
tenéis razón, esos pinches matones existen, desde luego. Pero dejadme que os
diga que, desde mi punto de vista, a vuestros hijos los mató México. Fue
nuestro maldito culto a la muerte el que acabó con ellos. Parece como si desde
el principio de los siglos nos hubieran enseñado a amar a la muerte más que a
la vida. Fijaos en nuestra historia, desde la tradición azteca, hasta nuestros
días.


Gonzalo no dijo
nada, pero recordó algo que había leído en los escritos de su hijo, a propósito
del culto a la muerte:


La noche de los
muertos he estado con ella en la isla de Janitzio en el lago de Pátzcuaro, en
el Estado de Michoacán. Al anochecer he visto una nutrida comitiva de barcas
iluminadas por cientos de bujías acercándose poco a poco a la isla. El
escenario majestuoso, la procesión fantasmal, los cánticos en purépecha, el
tañido constante de la cascada campana de la ermita, cada vez más próximo,
componen un escenario inolvidable, irreal, mágico.


Cuenta la leyenda
que en el fondo del lago yacen los cadáveres de una princesa y un príncipe. Se
supone que cada año, en noche como ésta, vuelve a la superficie la principesca
pareja, muerta en tiempos del virreinato y convertidos ambos para siempre jamás
en guardianes fantasmales de un tesoro que yace sumergido en el lodo del fondo
del lago. Año tras año, siempre hay algún creyente alucinado que jura haber
visto a uno, a otro o a los dos guardianes.


Al final del
recorrido, hemos hecho fila con los demás visitantes y hemos dejado nuestras
velas junto a otros cientos de ellas, ante las tumbas. Los demás han depositado
también en los enterramientos de sus gentes las bebidas y viandas que
prefirieron en vida.


Agustín creía que
el culto a la muerte, no obstante, no les llegaba a los mexicanos sólo de su
herencia azteca


—Si os fijáis,
nosotros también aportamos nuestro granito de arena. Id al Museo del Prado: los
grandes maestros de la pintura de nuestro Siglo de Oro, han dejado unas
muestras de su visión del mundo que parecen un velorio. Y más cerca en el
tiempo, lo mismo: recordad a Millán Astray vitoreando a la muerte en plena Aula
Magna de la Universidad de Salamanca.


—Pues razón de más,
si la maldición nos llega por partida doble. Pero, de veras que pareciera que
el destino natural de cualquier mexicano de pro fuera morir de muerte violenta.
Está, incluso, en la cultura popular. ¿Os acordáis del corrido Norteño en el
que se cantaba a “Los Dorados de Villa”? “Es cosa de hombres morir por él”. Y
así hasta hoy; como si el tiempo girase en torno a un eje macabro y terminara
por volver al punto de partida.


Dejadme que os
platique algo muy personal sobre mi pesadilla favorita. En las noches de
alcohol, cuando los sueños se confunden con las brumas de mi imaginación, me
veo reposando bajo un nopal. Ya sabéis, el símbolo patrio. Duermo al fin, todo
se borra, me desdoblo y me veo muerto, mirando al infinito con mis ojos sin
vida. Sé que me mató la sombra del nopal, una sombra letal bajo la que todos
descansamos cada noche. En fin, amigos, no es más que el delirio de un
alcohólico. Disculpad la digresión. 


—Pero, Alfredo,
México está cambiando, eso no se puede negar. De hecho, Salinas nos ha llevado
hasta las puertas del primer mundo. Ya, no más, necesitamos un jaloncito ¿no?


—Desvarías, viejo
amigo. Tu amor por tu tierra te nubla el juicio. Te pasas el tiempo
pescueceando (42), sin ver más allá de las mangas de tu saco. Como dirían estos
gachupines, los árboles no te dejan ver el bosque. Venimos de donde venimos y
eso no hay quien lo cambie.


Nunca hemos tenido
clara la herencia resultante, de ahí nuestro afán de volver cada rato la mirada
al pasado. Ahí tienes, no más, la institución presidencial. Hurga un poco y
llegarás a la herencia azteca, pasando antes por las prácticas virreinales.
Como entonces, el “Tlatoani” (43) sigue nombrando heredero. No siempre acierta,
y entonces puede morir él mismo. Ahí los tienes: Venustiano Carranza murió por
destapar a Bonillas, y Obregón, se diga lo que se diga, por querer ser Don
Porfirio; aunque la Iglesia, cómo no, pusiera su granito de arena, pero de eso
ya tendremos tiempo de hablar. Ávila Camacho tuvo serios problemas con el
destape de Miguel Alemán, etc., para qué seguir. Pese a todo, la Presidencia
sigue siendo omnímoda.


—Sin embargo —intervino
Gonzalo— visto desde Europa, Salinas de Gortari parecía otra cosa. Se le ha
estado siguiendo con mucha atención. Llegó a tener muy buen cartel, y hasta me
atrevería a decir que lo sigue teniendo. Llegó a vérsele como alguien tan
importante para México como lo fue en su tiempo el mismísimo Lázaro Cárdenas.


—Así es, amigo mío.
Y buena lana que nos costó a los mexicanos esa imagen. Déjenme que les diga un
par de cosas. Es cierto que la sacralización de la Presidencia puede tener
raíces muy lejanas, de hecho las tiene, pero lo que importa es que, hoy por
hoy, el rumbo histórico de México, su evolución en uno u otro sentido, todavía
es cosa de la voluntad de un solo hombre, y eso es terrible. No obstante,
también sigue siendo cierto que, como dijo Octavio Paz, el Presidente puede
hacer todo el mal, todo el daño que quiera, pero aunque se lo proponga, apenas
puede hacer el bien. La carga que hay detrás de él, el entramado de intereses
creados, la inercia del poder, le deja poco margen de acción.


Oí que López Mateos
dijo en una ocasión que “durante el primer año de tu mandato, te tratan como
Dios y los rechazas con desprecio; en el segundo te siguen tratando igual y no
les haces caso; en el tercero te tratan como a un Dios y los toleras incrédulo;
en el cuarto comienzas a tomarlo en serio; en el quinto, no sólo lo crees: ¡te
das cuenta de que eres Dios!” Entones, aún te queda todo un año de
omnipotencia.


Hablamos de
República Presidencialista, pero lo que tenemos en realidad es una Monarquía
sexenal, absoluta y hereditaria por vía transversal. ¡Oh, bueno! No se molesten
en aplaudirme la frase, que no es mía. Es demasiado buena para mis alcances: es
de Cosío Villegas. O sea que, respecto a la institución monárquica azteca, en
lo único que hemos avanzado es en la limitación temporal del mandato.


—Citaste de pasada
a la Iglesia —intervino Agustín Bravo—. Supongo que cuando hablabas de la
muerte del General Obregón te referías a la Guerra de los Cristeros, ¿verdad?
Tal como yo lo veo, aparte de ese episodio, no sólo en México, sino en general,
yo siempre he creído que el punto crítico en la investigación de cualquier
embrollo político es ¡cherchez l'abbè! Y no cherchez la femme que no pasa de
ser una boutade muy propia de los franceses. No, no pierdas el tiempo buscando
la mujer, ¡busca al cura!


—¡Ah, qué padre,
“Farleti”! ¡Busca al cura! Sí, pues acá siempre ha sido así. Incluso antes de
la llegada de tus compatriotas, pero, desde luego, desde la conquista, la
Iglesia te la encuentras en todos los charcos. Y hasta en tiempos de Plutarco
Elías Calles, la sacaron de la Constitución por la puerta y se les volvió a
colar por la ventana de la mano de las beatas. Dos mil años de experiencia dan
para mucho. Cuentan que en cierta ocasión, alguien de la oposición criticó a Don
Plutarco porque, pese a su anticlericalismo bien probado, parece ser que se
decía misa a diario en “Los Pinos”.


—¡No me digas! ¿Y
qué pasó? —preguntó Gonzalo—


—El Presidente no
se inmutó. “Verá señor, que eso que dice es bien posible —contestó con una media
sonrisa— En la República mando yo, que para eso me eligieron Presidente, pero
en mi casa, como en la suya, espero, manda mi esposa y ella es creyente” y
siguió la sesión como si no hubiera pasado nada.


—¡Un momento,
Alfredo! Hoy estás especialmente derrotista. No sé dónde quieres ir a parar
¿También vas a cuestionar a Fray Bartolomé de las Casas o al indio Juan Diego?


—¡Por Dios,
Doctor!, deja en paz al indito, que aquí no pinta nada! Y en cuanto al Padre
Las Casas, buen punto has tocado. Por supuesto que su labor fue encomiable,
pero me temo que sus lectores europeos, sin duda por intereses bastardos, no
para ayudar a los indígenas, no descontaron el efecto andaluz y tomaron al pie
de la letra sus exageraciones, que las hubo y muchas.  Ellos, británicos,
franceses, holandeses, hijos de pueblos hipócritas, pensarían que si eso era lo
que un español escribía a propósito de sus compatriotas, qué no habría pasado
en realidad. Con lo cual, al final, flaco servicio les hizo a los unos y a los
otros. Por otra parte, no él, pobre santo, sino su orden, los Dominicos,
aprovecharon en beneficio propio su inmenso prestigio y acumularon en Chiapas
tantas tierras productivas como siete finqueros de los de ahora. ¡Y esto,
matasanos, no es ningún infundio: eso está documentado!


Y, bueno, Fray
Bartolomé, o el Tata Vasco en Michoacán, fueron los mejores ¿Y los demás?
Repasa: Hidalgo y Morelos ¡Los padres de la independencia! Dos curas criollos,
reaccionarios hasta la médula, soberbios, sanguinarios y rijosos. Llegaron a vitorear
a Fernando VII ¡A Fernando VII, Adrián! Dizque hacían la guerra para recuperar
los valores tradicionales al servicio del gran traidor, y alejar de México las
ideas disolventes de la Revolución Francesa. Unos valores, monarquía, religión,
privilegios de clase, que los gachupines afrancesados estaban poniendo en
riesgo.       


Por cierto, un
inciso: hace unas semanas oí a cierto mequetrefe que se las da de historiador
quejarse amargamente de que ¡Fernando VII traicionó a México! — “¿Y por qué no
habría de traicionarnos? —le dije— Traicionó a su padre, traicionó a Napoleón
después de haberle adulado hasta la náusea, traicionó a Pepe Botella, traicionó
a los guerrilleros que se jugaron la vida y la hacienda para devolverle el
trono; traicionó, al fin, la Constitución que había jurado acatar. ¿Por qué
habríamos de ser nosotros una excepción? Ese Borbón, no más era traidor de
nacimiento, como otros son bajos, calvos, patizambos o bizcos”.


Pero sigamos. Eso
sí: Hidalgo y Morelos hay que reconocer que murieron a la mexicana, es decir,
ejecutados, o sea, de muerte violenta, con lo que volvemos a lo que ya habíamos
dicho antes. ¿Y qué me dices de las conspiraciones eclesiales contra las Leyes
de Reforma? ¿Y de los cabildeos contra Madero? ¿Y de la muerte de Obregón de la
que platicábamos antes?


Y ahorita mismo,
¿de qué hablaron en Hermosillo el Embajador John Gabin, las gentes del P.A.N.
¡y el Obispo Quintero Arce¡? No es que los curas intervengan, eso lo hacen en
todas partes, es que hay sitios como México en los que ni siquiera guardan las
formas, por muy laica que se declare la República. Estoy hablando de hace menos
de diez años, o sea que sí: cherchez l'abbè como dice “Farleti”.


Adrián sabía que no
podía competir con “El Gato Melgar”. Sus condiciones de polemista seguían
siendo formidables aunque estuviera muy lejos de estar en su mejor momento. Por
otra parte, empezaba a pensar que tanta divagación les estaba haciendo perder a
todos demasiado tiempo.


—Tal vez tengas
razón, después de todo, pero eso no nos ayuda mucho ahora. Alfredo, por favor,
déjalo ya. ¿De qué hablaste con mi hija?


—Está bueno,
matasanos, dejemos de divagar. Como te platiqué antier, o el martes, que ya no
lo sé, los chicos venían dispuestos a empezar su aventura al día siguiente, o
poco menos. Mónica había visitado Chiapas con su galán un par de veces, creo, y
se habían documentado a fondo. Traía un boceto de entrevista que le corregí en
algunos puntos, pocos, porque había hecho un buen trabajo. A la postre le dije
que lo que interesaba era tener claras las preguntas: las que se podían hacer y
las que estaban fuera de lugar, o prohibidas, en este caso. Aquí las tengo. —y
sacó un papel ajado del bolsillo interior de su mugriento saco—.


Les dije, por
ejemplo, que no habría ningún problema en preguntarle a Marcos quién era. Él ya
sabe qué contestar. De hecho, esa pregunta se la hicieron en la primera
entrevista de las que se han publicado. Lo que podría resultar interesante era
comparar después las contestaciones, si es que llegaba a haber diferencias.


—Y, en efecto —intervino
Agustín— Mónica empezó por ahí.


—¿Cómo lo sabes?


—Aquí tengo una
copia de la entrevista. Alfredo, por favor, sé discreto. No me preguntes, por
el momento, cómo ha llegado a mis manos. Te aseguro que lo sabrás antes de que
termine la próxima semana.


El viejo periodista
adelantó el torso como gato presto a hacerse con la presa. Miró a su alrededor,
y volvió a recostarse. La abrupta intervención de Agustín había sido seguida de
un silencio completo. Adrián y Gonzalo se miraron extrañados de la posible
imprudencia del supuesto experto en seguridad. En cuanto a Melgar, tampoco dijo
nada, pero dio por descontado que ese material sólo podía haber llegado a manos
de “Farleti” a través de Gonzalo, porque de haber intervenido Adrián, él ya lo sabría.
Por fin, suspiró y, sí, estaba de acuerdo: podía esperar algún tiempo. 


Agustín les leyó
los párrafos correspondientes al comienzo de la entrevista y repitió los
comentarios que habían cruzado “Fuenteovejuna” y él. “El Gato” añadió que, en
cierto modo, era verdad que Marcos era un sujeto colectivo, como él decía de sí
mismo, y que esa era una de las grandes originalidades de la revuelta.


—El pasamontañas da
mucho juego —dijo Melgar—. Cuando aparece en público, unas veces será él y
otras no, porque Marcos necesita tiempo para otros menesteres, además de ocupar
espacio en los medios de comunicación. Para escribir, por ejemplo, cosa que
hace retebién. ¿No les ha llamado la atención el extraordinario volumen de la
producción escrita del EZLN? Si no fuera por el truco ese del pasamontañas ¿de
dónde iba a sacar el tiempo necesario?


—Sí, tienes razón.
En otro momento de la entrevista —continuó Agustín— Mónica le pregunta por el
punto de la “guerra mediática” que tanto asombró en Estados Unidos y él dice
que sí, que está de acuerdo, en que es un frente insólito, y que ha planteado
esa batalla porque sólo la puede ganar él; que el Gobierno la tiene perdida
desde antes de empezarla.


—Eso está por ver.
Tiempo al tiempo. Acá, cuando quiere terminarse con algo o con alguien se
empieza por ahogarlo en un pozo de silencio. Ya veremos. También le dije —continuó
“El Gato— que podía preguntar por el origen de las armas y por las fuentes de
financiación.


— Y lo hizo. En su
momento yo también le dije que no eran preguntas prohibidas, aunque ahora,
vistas las circunstancias no estoy tan seguro, al menos por lo que se refiere
al dinero del EZLN.


—¿Por qué no? ¿Qué
más da? Preguntar por las armas y hacerlo por el dinero, es la misma cosa:
quien tiene el segundo, tiene o puede tener las primeras ¿no crees?


—Es posible, pero
ahora mismo, preferiría que no lo hubiera preguntado. Y, perdona, Melgar, pero
no es lo mismo preguntar por una cosa que por otra. Bien, en todo caso, hizo
las dos. Escuchad la respuesta, que es todo un alarde de cinismo:


“El Movimiento
decidió desde su comienzo no recurrir a secuestros, ni a expropiaciones, ni a
recuperaciones, como suele decirse, ni a ningún hecho delictivo. Esto explica,
por otra parte, las dificultades de los servicios de inteligencia del Gobierno
para detectarnos. Éramos una organización pobre, pero muy realista. No tenemos
muchos recursos financieros, pero tampoco recibimos ayuda desde el exterior”


—Lo cual es una
falsía completa. —Dijo Melgar— Reciben buena lana y de varias fuentes, ¿verdad
“Farleti”?


—Sin duda alguna.
Ya hablaremos de eso en otro momento. Fijaos: Mónica no sólo habló con Marcos y
con una guerrillera, una tal Silvia con el grado de Capitán, sino que recoge,
además, la declaración del Comandante Moisés, otro de los líderes de la
revuelta.


“Los compañeros
pagaron las armas con su trabajo. Vendían su café, algunos animalitos. Con eso
iban separando algún dinero para conseguir las armas. Con los mismos policías,
nos acercábamos a ellos y nos vendían sus armas”.


—Ya ven amigos —comentó
“El Gato Melgar”— que la conciencia política obra milagros. Hasta logra
multiplicar la tasa de ahorro de los más menesterosos de entre todos los
pobres. ¡Qué chistoso! ¿No les parece? Las armas venían de los ahorrillos de
los inditos. ¿Cómo ven? Un pesito de acá, otro de allá y mañana me compro un
“cuerno de chivo”. Otro empujoncito más, y a la semana siguiente, pues me hago
con un lanza granadas. Gente ahorrativa, ya ven. Los más pobres de la
República, los que se endeudan por generaciones con los finqueros, llega
Marcos, les explica cómo y porqué hay que hacerlo, se me vuelven ahorradores y
se arman hasta los dientes. Lo que me ha gustado es la historia esa que implica
a la Policía. No me extraña demasiado; si non e vero, e ben trovato.


—Un momento,
Alfredo. Todos lo sabemos, que lo publicó la prensa y nadie lo ha desmentido —contestó
Adrián—. La mayoría de los asaltantes del 1 de enero iban armados con fusiles
simbólicos, tallados en madera. O sea, que estaban muy mal equipados. Quiero
decir que necesitaron muy poca lana.


— Poca lana,
depende de con qué se compare. Le aseguro que los Kalashnikov son muy caros. No
sé cuántas reses habría que vender para ahorrar lo suficiente para hacerse con
uno. Por otra parte ¿para qué necesitaban más armas? Piense un momento, Don
Adrián, perdón, Adrián. —Intervino Agustín Bravo— Estaban en proporción de diez
a uno, tenían a su favor el factor sorpresa, era la madrugada del 1 de enero,
recordad. Previsibles borracheras generalizadas en todas las guarniciones, en
todos los campamentos, en todos los acuartelamientos. Era la víspera de que
todo empezara, es decir, no había pasado nada digno de mención en años. Ninguna
guarnición esperaba un ataque. A los asaltantes les bastaban con unas pocas
armas reales, los A-K 47 de los que iban en vanguardia. Esas no eran de madera.
El resto, propaganda y mercadotecnia y bien eficaz, por cierto. Podrían haber
ido con las manos en los bolsillos. A partir de esa noche, ya tenían cuando
menos, las armas arrebatadas a sus prisioneros.


Llegado este punto,
creo que puedo estar de acuerdo contigo, Alfredo: se podía hacer la pregunta
sobre el origen del armamento, a condición de no insistir y dar por buena la
contestación de los rebeldes, cualquiera que fuera, porque, creedme, los
ahorros de los indios como fuente de financiación del parque armamentístico es
una tesis delirante. Mejor aún: un ejercicio de cinismo, tocado por un solapado
sentido del humor. Por cierto, Mónica, por lo que parece, ni se inmutó. Se ve
que tenía claro que dentro de su papel, no entraba la crítica ni el debate.


—Supongo que
plantearía también la cuestión del papel de la mujer.


—Así es. Como ya
dije logró las declaraciones de una oficial jovencísima de la etnia chol. Y
preguntó, además, por las relaciones internacionales en general y por los
apoyos exteriores que pudieran haber recibido —Y les leyó algunos párrafos a
los que añadió sus propios comentarios—


—Eso me suena
mejor. Es bien cierto que los movimientos guerrilleros hispanos, no importa de
dónde sean, jamás se han fiado de Marcos. No se trata sólo de que la rebelión
les aventara un refugio seguro para tiempos difíciles: es que nunca vieron
claro al Subcomandante. De plano, amigos, pueden asegurar que no se fían de él.
El encapuchado parece como si fuera un segundo Francisco I. Madero en cuanto a
su indefinición teórica, pero sin la ingenuidad de éste, sin su limpieza de
miras.


Dice cosas
hermosas, “un mundo en el que quepan muchos mundos”, “luchamos por el derecho a
tener derechos”, es cierto, porque es medio poeta, pero ¿se dan cuenta de que,
en realidad, no sabemos cuál sea la ideología de fondo, cuál es el sustrato
teórico del zapatismo? Él lo atribuye al aislamiento internacional, ya lo hemos
escuchado, pero eso no tiene sentido. Es como si Trotski se hubiera quejado de
no saber muy bien por qué quería cambiar el mundo, porque los anarquistas
portugueses le hubieran negado el saludo.


—¿Trotski tuvo
problemas con los portugueses?


—¿Y yo qué sé,
matasanos? No es más que una manera de hablar. Lo que quiero decir es que, por
mucho que se lean sus comunicados, es difícil imaginar dónde iría México al día
siguiente de que Marcos llegara a “Los Pinos”. Ya sé que él dice que no quiere
“La Silla” (44), que le basta y le sobra con “El Zócalo”, pero me escaman
algunas cosas, que, por descontado, nos llevan a las preguntas prohibidas.


Para empezar, no a
quién manda Marcos, que esa lista la puede hacer hasta Adrián, no te enfades mi
amigo, sino la contraria: quién está por encima del “Sup”, quién le manda.


—Ya les veo. Ahora
Gonzalo, nos dirán que el Samuel Ruiz. Que el jefe de Marcos es el Obispo.


—No Adrián, no está
tan claro, qué más quisiera yo que saberlo. Hay quien ha dicho que Chiapas es
un teatro, que Marcos es un actor, que a él le maneja el Obispo Ruiz y a
Camacho Solís, Salinas de Gortari. Es posible, pero a mi me faltan muchas
piezas; no sé a ti, Agustín. ¿Qué le dijo Marcos a Mónica?


—La verdad es que
no tiene desperdicio. Escuchad:


“La Iglesia sólo se
entera de lo que los indígenas quieren que sepa. La historia de que la Iglesia
conoce a las Comunidades es muy parcial. Tan sólo conoce lo que le dejan ver.


Nosotros mismos
pasamos inadvertidos para la Iglesia durante mucho tiempo, por años, se lo
aseguro, Cuando los compañeros deciden que hay que ocultar algo, lo esconden
hasta de nosotros. Ni bajo tortura te van a decir algo que no te quieran
decir”.


—O sea, que por
primera vez en dos mil años de existencia —dijo Agustín— la Iglesia tarda más
de una década en enterarse de lo que están haciendo o tramando sus fieles. Esto
es inverosímil. En cualquier caso, Mónica siguió insistiendo, en parte porque
el propio Marcos había sacado como por casualidad un par de veces el tema de la
Iglesia. Es decir, estaba dando pie para que le preguntaran por eso, porque
tenía necesidad, o, al menos, le convenía dar a conocer su propio punto de
vista.


Tu hija, Adrián,
tomó un camino muy habilidoso. Hasta ahora, que yo sepa, habría sido una
novedad periodística. Le preguntó por qué escogió como seudónimo el nombre de
Marcos, le hizo ver que Marcos ha sido siempre el evangelista preferido por los
jesuitas y terminó por preguntarle, directamente, si una cosa tenía algo que
ver con otra. La contestación de Marcos, magistral: divertida, lindante con el
surrealismo, e incomprobable:


“Para nosotros no
tiene nada que ver. Siempre hemos tenido la costumbre de no permitir que los
compañeros murieran. La forma para conseguirlo era heredar el nombre de los que
habían caído. Yo tomé el de un compañero que estuvo en la guerrilla de Arturo
Gámiz, el del asalto al Cuartel de Madera. Le mataron y yo tomé su nombre.
Tenemos nombres de guerra bien pintorescos: Ronald Reagan, Fidel Castro, Fidel
Velásquez, Carlos Salinas”.


 “¿Carlos Salinas?”—Preguntó
Mónica, sin dar crédito a lo que estaba oyendo—


“Fíjese que sí, de
veras. El compañero que lo eligió está convencido de que si lo atrapan los
militares, el nombre que lleva ha de servirle de protección”.


“Pero, volviendo a
la Iglesia, puedo decirle que del año 90 al 93 hubo fricciones con las
autoridades de la Iglesia local. Pero no con la Diócesis. Hablo de los
“tuhuneles” (45), los diáconos, los catequistas. No me refiero al Obispo, la
Diócesis, ni los curas”.


—Me parece a mí —dijo
Agustín— que los problemas podrían haber sido de doble militancia, o, mejor
aún, de posiciones jerárquicas dentro del Movimiento. ¿Quién manda a quién,
Samuel a Marcos o a la inversa? Y, por tanto, en caso de discrepancia entre
ambos ¿a quién obedecen los catequistas que están en la guerrilla? La cuestión
es importante porque hay nubes de ellos distribuidos por el territorio. Una
insubordinación generalizada, en cualquiera de los dos sentidos, habría sido un
verdadero problema. Por eso Marcos quería dar a conocer su punto de vista.


“El campo político
donde entra el zapatismo no está vacío. No llegó el Estado, así que lo ocupó la
Iglesia. En el caso de Los Altos, El Norte y La Selva, llegó la Iglesia
progresista. Siempre ha sido así, desde la conquista: la Iglesia ha llegado
antes y más lejos que el Estado”.


—¿Te das cuenta
Adrián? ¿Oyes lo que dice Marcos? ¿Hay o no que buscar al cura cuando quieres
saber qué está pasando? Al menos en este punto el “Sup” y yo estamos da
acuerdo. Da que pensar ¿verdad? Y en todo caso, se contradice: si la Iglesia
llegó antes que nadie y no se marchó, siempre, siempre, siempre estuvo al tanto
de todo. Lo que ocurre es que ahora, además, tienen que soportar una
competencia fortísima por parte de las Iglesias gringas. Sigue, “Farleti”, por
favor, si es que hay más sobre este tema.


—Sí, claro que lo
hay. Ya estáis viendo que Marcos le da a este tema mucha importancia.


“Ahora están
además, los Evangélicos, los Testigos de Jehová, los Adventistas del Séptimo
día, los Mormones, todas las sectas gringas, ya ven. Y siguen estando ahí los
católicos tradicionalistas, que mantienen sus vínculos con los caciques, con
las Autoridades, con la Nunciatura.


Tenemos que ser
cuidadosos. No podemos convertir nuestra lucha en una guerra de religión:
algunos de nuestros líderes son a la vez líderes religiosos”.


—Como os decía. Y
sin embargo hace un rato aseguraba que la Iglesia no se enteró de nada. ¿Os
dais cuenta de la contradicción? Marcos asegura que la Iglesia Católica tiene
sus propios intereses. Llega a decir que tiene su apuesta para capitalizar el
zapatismo. Sabe que la autoridad moral de la Iglesia es enorme, que ha formado
un equipo de trabajo que va y viene por donde se le pega la gana, que actúa en
contacto constante con las Comunidades, y acaba declarando que es una cosa
excelente que estén al servicio de los más necesitados.


“El Gato” se quedó
mirando fijamente a Agustín como no dando crédito a lo que estaba oyendo. Le
preguntó si lo que acababa de decir era trascripción literal, y cuando escuchó
que sí, quiso saber si el Subcomandante seguía tratando la cuestión. Pero no,
eso era todo. El viejo periodista compuso una expresión de desilusión como
diciendo “¡Lástima! Voy a quedarme sin saber quién es el número uno”


—Está bueno, qué le
vamos a hacer. Estas declaraciones supongo que harían las delicias de cualquier
equipo de analistas de los que trabajan en los servicios de inteligencia.
Cambiemos de asunto. Hay otra larga lista de preguntas sin contestación. ¿Tuvo
algo que ver el sector de los dinosaurios del P.R.I. en la financiación del
EZLN? 


—No sabría decirte,
Alfredo. La entrevista, por descontado, no toca ese tema ni de lejos. Dudo que
la misma Mónica se hubiera podido plantear la hipótesis de que esa era una
buena pregunta.


—Claro, claro. ¿Y
qué papel están jugando los gringos en todo este embrollo? 


—¿Por qué tenían
que jugar algún papel?


— Adrián, por Dios
que no naciste ayer. Porque somos México y ellos son los Estados Unidos de
Norteamérica y del Río Grande para abajo, al menos hasta el Usumacinta, nada
pasa, nada importante, sin que lo sepa nuestro vecino, lo autorice, lo
consienta, lo anime, lo desanime, lo financie, lo impida o lo aborte, según de
qué se trate. Piensa un momento. No invento nada que no hayan recogido
periódicos que tú habrás leído o podido leer. Los Estados Unidos, por una parte
entrenan las tropas de élite del Ejército de la República y de paso, supongo,
las adoctrinan en la dirección que les conviene a ellos, coincida o no con
nuestros intereses, pero, por otra, se quejan por conducto oficial del uso que
ha hecho el Ejército Mexicano de los helicópteros que nos suministraron para la
mera lucha contra el narcotráfico. Dicen que se violó el acuerdo de
transferencia por dedicarlos a la lucha contra Marcos. ¿Qué te parece
“Farleti”?


—Que parece que se
jugara a dos barajas, aunque bien pudiera ser que se estuviera consiguiendo lo
que se buscaba desde el principio. No debemos olvidar que el uno de enero no
sólo fue la fecha de la rebelión, sino el día que entraba en vigor el Tratado
de Libre Comercio. No todos los poderes fácticos Norteamericanos estaban de
acuerdo con el Tratado, por lo que se refiere a la inclusión de nuestro país.
Podría ser que se tratara de dar la impresión de que México no es un país
demasiado fiable. Mónica había detectado la coincidencia y estaba muy
interesada en escuchar a Marcos. Le dije que no planteara la cuestión, más que
si él daba pie para ello. No sé si me hizo caso o no, lo cierto es que en la
trascripción de la entrevista la cuestión no aparece por ninguna parte. Lo que
me preocupa es si, al margen del reportaje oficial, ella intentó investigar por
su cuenta más allá del trato explícito o tácito que precede a cualquier
entrevista de este tipo.


Llegó el mesero. La
botella de “Porfidio” estaba vacía desde hacía rato. Preguntó si ordenaban algo
más. Adrián pidió unas órdenes de quesadillas, otra de abulón rasurado, los
antojitos que quisiera el capi y otra botella de “Porfidio”. Gonzalo hizo
ademán de pagar, ahora o luego, insistió, pero nadie le hizo caso.


—Otro punto crucial
era Salinas de Gortari. Me faltó ponerme de rodillas aquí, en esta misma mesa,
para que me hiciera caso. Dijera el Subcomandante lo que dijera, no debería
poner en tela de juicio su teoría oficial: Salinas no sólo era el enemigo de
Marcos sino el enemigo número uno de México. Por eso estaba pidiendo desde el
primer comunicado un Gobierno Provisional. Era la encarnación del mal en estado
puro, por más que ahora esté tan de moda negar la existencia misma de “El Mal”.


—¿Y no es así?
Quiero decir, que no me vendrás a platicar ahorita que Marcos y Salinas están
en el mismo bando.


—Por supuesto que
no, viejo, pero hay muchas piezas que no encajan. Para empezar, ¿por qué
Salinas decretó un alto el fuego unilateral a los doce días ¡doce días tan
sólo! de iniciarse la rebelión. Eso va en contra de nuestra tradición de acabar
a sangre y fuego con la disidencia armada. Recordad a Lucio Cabañas, sin
remontarnos más atrás. A veces se desencadena la balacera por mucho menos ¿o ya
has olvidado dónde y cuándo nos conocimos?


Pero hay más: el
triángulo Salinas, Colosio, Camacho.


—Yo hablaría más
bien de un cuadrado —dijo Agustín Bravo—, falta Ernesto Zedillo. Acaso su
designación como candidato pueda no tener mucho que ver con lo que ahora
estamos hablando, pero se me hace extraño. Es posible que Zedillo entrara en
los planes de Salinas a deshora, a contracorriente y por eliminación de Camacho
y de Córdoba.


—Te veo muy al
tanto de nuestras cosas, pero sí, eso creo yo. El destape de Colosio fue una
relativa sorpresa. Estaba próximo a Salinas, estaba en la carrera, pero un mes
antes de su nominación, los analistas no le veíamos como el gallo (46) del
Presidente. El punto estuvo en que Salinas, como algunos de sus predecesores,
quería seguir mandando por tercero interpuesto después de marcharse. No es el
primer caso. La nominación de Colosio, entonces, habría que interpretarla como
que Salinas le consideraba un hombre manejable. Cabe dentro de lo posible que
estuviera pensando en una reforma constitucional que le hubiera permitido
volver a presentarse de nuevo a la Presidencia seis años después, al modo
panameño, por ejemplo. Hay algunos indicios que así lo sugieren. Creyó en la
docilidad de Luis Donaldo y lo destapó.


Pero Colosio tomó
distancias desde el primer día de campaña. Llegó a decir, nada más y nada menos
que “quizás cuando sea Presidente, tenga que renunciar al Partido. No es justo
que el P.R.I. siga siendo el Partido del Presidente”. Empezó a asumir tales
compromisos sociales que dejaba muy claro su alejamiento del modo de ejercer el
poder que tenía Carlos Salinas. Dicho de otra manera, Luis Donaldo era un
peligro para el juego de intereses y de poder establecido durante el salinato.


Consta que en los
últimos meses del año pasado, Salinas pidió a Colosio, al menos en dos
ocasiones, su renuncia a la candidatura, pero los candidatos no renuncian.
Aunque, como hemos visto, puedan morir en el empeño.


¡Y entonces,
precisamente entonces, se levanta Marcos! Con una velocidad inusitada, con una
rapidez de reflejos que asombró al mundo, Salinas nombra Comisionado para la
paz en Chiapas a Camacho Solís, el brillante rival que había tenido Colosio
para la nominación. Para redondear el asombro, el día 12, como hemos dicho, el
Presidente decreta el alto el fuego. Contestado, por cierto, a renglón seguido,
por la suspensión de hostilidades del EZLN.


—Sí —dijo Adrián—
Tengo que reconocer que tal como lo cuentas suena bien extraño. ¿Se acuerdan
cuando Salinas dijo aquello de “ya no se hagan bolas: Colosio es el candidato”.
¿Sabes, Gonzalo? Acá en México decimos que la forma de convertir un rumor en
noticia es desmentirlo.


—En España es
igual.


—Recuerdo muy bien —continuó
Adrián— que Luis Donaldo anduvo diciendo que el Presidente se equivocaba y que
estaba provocando un serio problema que acabaría por dañarles a todos.


—¡Cómo no! —cortó
“El Gato”— Sobre todo a Colosio. Como que desde que Camacho aterrizara en
Chiapas, la campaña del candidato empezó a languidecer. Los diarios hablan de
Chiapas, del comportamiento estelar del Comisionado para la Paz, de la
aceptación del Obispo Samuel por ambas partes como mediador, de las andanzas
del encapuchado, de mil cosas más. Hablan de todo, menos de la campaña.


—Otro dato más —intervino
Agustín—. Beto Anaya, ya sabéis, el líder del Partido del Trabajo, el ex
maoísta de “Tierra y Libertad”, no sólo ha dicho que creía saber quiénes eran
los líderes reales del EZLN, sino que llegó a mandar un aviso a Colosio. Según
él, como tú dijiste antes, Alfredo, los zapatistas estaban financiados por el
narcotráfico y por los dinosaurios del P.R.I. “Son gente de cuidado—dijo
refiriéndose a la vieja guardia—. De la Madrid los ignoró, Salinas los marginó
y a Colosio le están ya viendo cara de enterrador. Colosio está en riesgo”.
¿Estabas al tanto?


—Sí, lo sabía ¿cómo
no? Hay otros dos datos significativos. En primer lugar, Camacho Solís nunca
dejó de comportarse como candidato alternativo, lo que no deja de ser una
novedad histórica.


El ambiente de la
campaña era medio raro, moribundo. Con Salinas jugando su carta, Camacho era
poco menos que un semidiós. Los zapatistas suspenden hostilidades y, por si
faltaba algo, el Wall Street Journal  ¡nada más y nada menos! consideraba al
Comisionado el candidato ideal. Se supone que ideal para sus intereses, pero ya
se sabe que lo que es bueno para los Estados Unidos, es bueno para toda
América.


—Yo creo que ellos
piensan que para todo el planeta —apostilló Gonzalo—. Es la lógica del Imperio.


—El 18 de marzo —continuó
“El Gato Melgar”—, sino me equivoco de fechas, seis días antes del asesinato de
Colosio, Solís promete al diario neoyorquino, lo que equivale a jurar sobre la
Biblia Evangelista, seguir fielmente por la senda neoliberal que tan bien trazara
Carlos Salinas.


En segundo lugar,
no deberíamos olvidar el oscuro papel de Joseph Córdoba. Él, que también
ansiaba La Silla, se enfrentaba ahora al peor escenario posible: Camacho le
odiaba, Colosio empezaba a hartarse, y Ernesto Zedillo andaba entre bambalinas,
agazapado como jefe de campaña de Colosio. Otra rareza más: Zedillo, jefe de
campaña de Colosio.


—Sí, tal parece,
que más que dirigir su campaña, se dedicaba a obstaculizarla.


—Vas por buen
camino, “Farleti”. El 6 de mayo, Luis Donaldo pintó su raya (47). Habló de
manera oficial de la necesidad de separar el P.R.I. del Gobierno; condenó los
frecuentes abusos de autoridad y los casos de corrupción; se refirió a la
excesiva concentración de poder, etc. Habló, en definitiva, de democracia.  


Se ha escrito, y
nadie lo ha desmentido, ni se ha querellado contra quien lo dijo, que el 23 de
marzo por la mañana, Córdoba pidió la renuncia a Colosio, por enésima vez. Luis
Donaldo se negó. “Aténgase a las consecuencias” dicen que le contestó Córdoba.
Esa misma tarde, Colosio caía asesinado en Lomas Taurinas.


—Lo que estás
diciendo es gravísimo ¿Estás seguro de todo eso?


—No, no estoy
seguro y no lo digo yo, doctor: me limito a repetir lo que otros han escrito
antes y, como dije, no ha pasado nada. Ni pasará. Yo me he limitado a relatar
unas cosas después de otras. No digo que Córdoba esté implicado en el
asesinato, ni aventuro a qué tipo de consecuencias se refería la mañana del 23.
Seguro que si le preguntas, se escandalizaría de que tú pensaras que él hablaba
de la muerte de su buen amigo Colosio. Eso habría que preguntárselo a él, pero
por lo que a mí respecta, no me siento con ánimos.


Volviendo al
principio, sólo quiero que ustedes dos, que habéis perdido a vuestros hijos,
reflexionéis sobre en qué aguas fueron a pescar los muchachos: los dinosaurios,
el narcotráfico, la Presidencia, los Estados Unidos, la Iglesia... 


—¿Otra vez cherchez
l'abbè?


—Otra vez, y
cuantas sean necesarias. Ya habéis oído lo que le contestó Marcos a Mónica
cuando le planteó este punto.


Siempre me he
preguntado por las razones de la tolerancia del Vaticano con el Obispo Ruiz.
Creo que es el único teólogo de la Liberación al que Roma no ha rozado jamás ni
un pelo de la sotana. La Curia, el Cardenal Ratzinger, puede excomulgar a media
humanidad; puede mirar para otro lado si asesinan a Monseñor Arnulfo Romero, si
masacran a Ellacuría y sus compañeros, o a Monseñor Posada. El propio Papa, lo
vio medio mundo, puede echarle una bronca monumental ante las cámaras de la
televisión a Ernesto Cardenal Ministro de Cultura del país anfitrión,
arrodillado a sus pies, metiéndole el dedo por la cara, mientras el pobre cura
intenta inútilmente besar su anillo. ¿Y a Samuel Ruiz?, ni tocarlo ¿Por qué
tiene bula?


—Me dijeron que
Patrocinio González Garrido, el Gobernador de Chiapas —dijo Agustín para
aclaración de Gonzalo— intentó descabalgarlo de la Diócesis, con la connivencia
del Nuncio Prigione, pero no pudo ser.


—Está claro que no
pudo ser, pero ¿por qué? Podría pensarse que la actitud del Vaticano tiene algo
que ver con la dura competencia entre iglesias a la búsqueda de feligreses en
el territorio; pero, ¿y si hubiera más? ¿Cómo es que nadie le llamó la atención
cuando años atrás organizó la tropilla de casi cinco mil catequistas que
desperdigó por toda la Diócesis, selva incluida? Hay quien ha llegado a hablar
de ocho mil activistas político religiosos.


—¿Tantos?


—Eso se dice.


—Un compañero del
guerrillero José Pérez Méndez me decía que quienes le enseñaron el catecismo,
los que viven en el mismo pueblo, fueron los que le invitaron a la guerrilla.
Eran “Soldados de la Fe” instruidos por el Obispo Samuel o por el Párroco de
Ocosingo, el dominico Gonzalo Ituarte. Buena parte de esos catequistas, Marcos
dixit, están hoy en el EZLN ¿Y si hubiera otros interesados en que las cosas
pasaran como están ocurriendo?


Luego, hay otra
cosa que me llama la atención. De tanto en tanto, Salinas de Gortari arremete
contra Samuel Ruiz y poco menos que le tilda de Anticristo. Su derecha, si es
que hay derecha a la derecha de Salinas, babea de gusto; el P.R.D. truena de
indignación, el P.A.N. aplaude complacido, y al rato, de golpe, todo vuelve a
la normalidad. Mientras tanto, la ciudadanía poco a poco va perdiendo la
perspectiva.


—¿Pero qué otros
interesados puede haber? Porque me parece que ya les hemos pasado revista a
todos.


—Nuestros primos
del Norte, Doctor. Los gringos, que siempre estarán ahí. El Embajador Gavin,
apesta. Es tan intervencionista como lo fue en su tiempo Henry Lane Wilson
cuando Madero. Por cierto: también con la connivencia de la Iglesia.


—No lo hubiera
supuesto —comentó Gonzalo—. Pensé que eso eran cosas de los tiempos de la
Revolución.


—No, amigo mío,
siempre ha sido así. En el 17, los gringos más conservadores pedían a gritos al
Presidente Wilson la intervención armada, cierto, pero en el 27, Plutarco Elías
Calles llegó a creer en una invasión inminente. Sólo el gran Lázaro Cárdenas
sorteó el peligro, con el también grande, por qué no decirlo, Theodore
Roosvelt. ¿Tú qué opinas, “Farleti”?


—Pues, por ejemplo,
que no está tan claro si a los gringos les basta con el Tratado de Libre
Comercio, porque, en todo caso hay algunas realidades sobre las que no cabe
discusión alguna. En Chiapas los Evangélicos están teniendo un auge
extraordinario y ya se sabe que donde está la Iglesia Evangélica está la
C.I.A., y viceversa. Claro que hay competencia religiosa, pero a mi juicio, hay
realidades más preocupantes, y menos espirituales.


—¿Como cuáles? —Volvió
a preguntar Gonzalo.


—Como las más que
posibles reservas petroleras de Chiapas; como su capacidad para generar energía
hidroeléctrica; como sus recursos madereros, o cafetaleros o ganaderos; Como
que a partir de las reformas neoliberales del “salinato”, los ejidos se pueden
ya comprar y vender, y dar en garantía de crédito, e integrarlos en la capital
social de entidades mixtas. Estoy hablando de negocios potenciales fabulosos.
Pero, sobre todo, hay algo que no cambiará jamás: el valor geoestratégico de
Chiapas, al Sur de México, al Norte de una zona tan convulsa, tan insegura,
como Centroamérica, y controlando el istmo de Tehuantepec.


Demasiados
elementos valiosos para que vuestros primos del Norte, como tú dices, resistan
a la tentación de intervenir y conducir el proceso.


Se produjo un
silencio. Avanzaba la tarde. El mesero llenó por enésima vez las copas trajo
una botanita (48) que nadie le había pedido —“Cortesía del patrón, Don Alfredo”—
y se llevó la segunda botella vacía. Era extraño: habían consumido dos
botellas, litro y medio de tequila, y, aunque el reparto no hubiera sido
equitativo por mor de la sed insaciable de “El Gato Melgar” ninguno de los
presentes daba signos externos de estar bebido. Tal vez por la excitación o
quizás por el alimento sólido ingerido hacía ya un par de horas, todos
aparentaban las más absoluta normalidad.


Agustín que era
quien menos había bebido, hizo una especie de resumen. Era evidente que para lo
que Gonzalo y Adrián perseguían, no importaban demasiado qué conclusiones
pudieran sacarse de sus interminables disquisiciones a propósito del
levantamiento chiapaneco. Ni era su papel, ni, probablemente pudieran llegar
más allá de las meras conjeturas. Podían continuar durante horas, días,
elucubrando hasta dónde llegarían las consecuencias positivas del Movimiento
para la población indígena, si es que llegaba a haberlas, y él creía que sí,
aunque sólo fuera como subproducto propagandístico a favor de la Presidencia. 


La cuestión era que
seguían sin saber por qué habían muerto Mónica y Alberto, más allá de
enunciados teóricos que volvían a ser, una vez más, simples hipótesis de
trabajo. Desde su punto de vista, habría bastado con que ella hubiera
averiguado algo prohibido respecto de cualquiera de los puntos calientes que
habían estado examinando: las fuentes de financiación de la guerrilla, el
verdadero papel de la Presidencia de la República en el levantamiento, o su
conocimiento de los planes de Marcos, el carácter real de las relaciones entre
el Subcomandante y la Iglesia; el de Marcos y la C.I.A;  el de Salinas con la
Iglesia —Roma y el Obispo Ruiz— o cualquier otra combinación posible. 


A partir de ahí, si
alguien había llegado a detectar que Mónica había desvelado alguno de esos
secretos, estaba perdida sin remisión. Alberto murió como medida profiláctica,
puesto que la búsqueda del material no era posible sin que él lo advirtiera. O
bien Mónica dejó abierta alguna pista que apuntaba a él, o quizás, más simple,
no encontraron lo que buscaban en poder de Mónica y fueron a casa de Alberto,
acabaron con él, y, como seguían a oscuras, continuaron la búsqueda en su
despacho del Banco.


Era evidente, decía
Agustín, que seguían sin saber lo que, a fin de cuentas, encontró la chica,
cómo y cuándo lo consiguió y, por último, si fue capaz o no de hacer llegar sus
hallazgos a Alberto y cómo lo hizo. Por eso (y le dio un ligero rodillazo a
Gonzalo) él quería salir mañana mismo para Chiapas y pasar allí el fin de
semana. A su vuelta hablarían, si es que valía la pena.


—Entonces, por lo
que a mí respecta, estamos como antes de empezar a hablar.


—No, Adrián, en
absoluto. Sabemos mucho más de las intenciones de tu hija antes de ir a Chiapas
y, sobre todo, creo que tenemos bastante más claro el telón de fondo. No creo
que hayamos perdido el tiempo. No obstante, antes de separarnos me permitiréis
más que un consejo, una recomendación, o un ruego, como queráis: sed discretos.
Todos.


Sé, Alfredo, que te
puede resultar muy tentador armar uno de tus grandes trabajos con este
material. Te ruego que nos concedas a todos un compás de espera. Conoces los
riesgos y, por otra parte, estarás de acuerdo conmigo en que estamos hablando
de unos acontecimientos de los que tanto da publicar algo ahora, como dentro de
un par de semanas.


—Sí, siempre que no
se me adelantara alguien.


—Eso no va a
ocurrir y tú lo sabes. En todo caso, si escribes, que lo harás, hazlo cuando
sea más difícil establecer relación alguna entre tu texto, los asesinatos y
estos dos amigos aquí presentes. Por nuestra parte, y creo que hablo en nombre
de los tres, te aseguramos nuestro compromiso de no hablar de todo esto con
ningún colega tuyo, bajo ningún concepto.


De muy mala gana,
con los ojos brillantes en los que se veía bailar un artículo incendiario,
aseguró que tomaría en cuenta la recomendación.


—Yo no soy mono de
alambre (49), mi amigo. Entiendo lo que dices y voy a hacerte caso, pero con
una condición: quiero estar presente cuando le cuentes al doctorcito cómo ha
llegado a tus manos la entrevista de Mónica al “Sup”. Yo no levanto el dedo del
renglón (50). Quiero estar presente para que no caigas en la tentación de
acunarle con un cuento de hadas. Con él podrías, pero sabes que conmigo habría
de resultarte un poco más difícil. Ya sabes, me das lo que te pido o me lo
cuentas a mí solo, que tampoco me importaría.


—De acuerdo,
Alfredo. Nos veremos. Espera mi llamada.


Camino del coche,
Agustín, aún tuvo tiempo de cambiar cuatro frases apresuradas con Gonzalo.


—Esto no quiero que
lo escuche ni siquiera Sebastián. Ya sabes que lo que no se sabe no se puede
repetir, ni siquiera pensar en ello. ¿Recuerdas que en mitad de la conversación
fui a los servicios? No sé si te diste cuenta de que tardé en volver. He leído
la fotocopia de la parte del diario de Mónica que me dio su padre. Tú tienes
también ese texto: es lo último que escribió en Agosto. No recuerdo la fecha
exacta, pero ya la verás. Léela cuando llegues a casa: verás qué disparate. Sin
embargo, creo que, de una u otra manera, aún no me imagino cómo, logró poner en
práctica la idea que se le ocurrió.


Segundo y más
importante: esta noche me dan el material de Alberto, ya legible. Mañana
sábado, en principio, no tengo mayores obligaciones. Para estos dos, se supone
que estaré pateando Chiapas, pero, como tú sabes, me quedaré aquí. Estaré
trabajando con los textos de tu hijo en mi hotelito. Sebastián puede ir a
buscarte a mediodía. Comemos algo en el mismo hotel, o cruzamos la calle y
almorzamos en “Samborn's”. Después nos volvemos a mi chiringuito, y damos
carpetazo al tema. Ahora en el coche, chitón; hablaremos de simplezas ¿de
acuerdo?


—Está bien, como
quieras, pero ¿por qué no subes un momento a mi departamento cuando lleguemos.
Poco tiempo; el necesario para ordenar un poco las ideas. He oído tanto,
demasiado me parece, que no sé si estoy comprendiendo muy bien qué es lo que
está pasando.


—De acuerdo, pero
no más de media hora. Recuerda que tengo que ir por lo que tú y yo sabemos.


Ya en el
departamento, Gonzalo descorchó una botella de agua mineral.


—Creo que por hoy
ya está bien de alcohol. Como siga así, me parece que voy a volver a Madrid con
una cirrosis galopante. ¡Qué barbaridad! Nunca he visto embalsar tanta bebida
como aquí. Veamos, Agustín ¿Tú tienes claro qué es lo que ha pasado?


—Más o menos, sí.
Tengo algo así como el esbozo de una teoría general. Me falta la conformación,
a partir del material que tendré dentro de un rato, pero sí: creo que, en
líneas generales, ya sé lo que pudo haber pasado. El resumen del resumen es que
desde el principio, desde que diseñaron el plan, que supongo fue obra de Mónica
aunque tu hijo se sumara a él, era la “crónica de una muerte anunciada”; de dos
muertes, más bien. Todos se lo advertimos, Don Adrián, “El Gato Melgar”, yo
mismo, pero no nos hicieron caso y fueron derechos al matadero. No tuvieron la
menor oportunidad.


—Esta tarde ha
habido algo que me ha extrañado: habéis pasado como de puntillas por el tema de
la financiación de la guerrilla. ¿Por qué no habéis profundizado más? A mí me
parece un asunto crucial.


—Lo es, desde
luego. Yo creo que hemos divagado demasiado. “El Gato Melgar”, en mi opinión,
ha estado más brillante que profundo. Por otra parte, tanto Melgar como yo,
aunque hayamos manejado fuentes distintas, tenemos una idea bastante aproximada
a la verdad sobre el asunto. Por lo que a mí se refiere, te aseguro que con o
sin los disquetes de Alberto, sé a qué atenerme. Podría decirse que en ciertos
círculos es un secreto a voces. Esta tarde Melgar ha dicho lo suficiente como
para comprobar si yo compartía sus puntos de vista y ya no ha querido seguir
adelante. Ni te conoce a ti ni habrá querido calentarle la cabeza a su amigo.


Habrás comprobado
que Adrián es un tipo bienintencionado; hasta puede ser que inteligente, seguro
que sí, pero bastante inocente. Cree que sabe, pero no sabe. Uno de tantos a
los que les sobran datos y les falta información. Debe frecuentar los círculos
priistas de Xalapa; escucha cuatro cotilleos tontos de los que no salen en los
periódicos y cree que eso es La Política, así, con mayúsculas. Ejemplares de
estos te los encuentras a docenas en Madrid, difundiendo luego sus pretendidos
secretos, como si fueran lo más importante del mundo. Que si ayer cenaron en
tal sitio Fulano con Mengano y eso quiere decir que se van a adelantar las
Elecciones, o que Romerales va para Ministro de Agricultura, porque ayer, sin
ir más lejos, la cuñada del Subsecretario estaba sacando un billete de tren
para Cangas de Morrazo. Cosas por el estilo. Confunden los chismes con la
información. Sí, Adrián cree en los políticos, en el P.R.I., en la Presidencia,
hasta en la prensa. Es como seguir creyendo en los Reyes Magos.


No le des más
vueltas. Por hoy ya tenemos bastante. Estoy convencido de que mañana lo
sabremos todo. Quiero decir, todo lo que se puede llegar a saber. Si te parece,
le digo a Sebastián que venga por ti a las doce. Así, antes tendrás tiempo de
leer el diario de Mónica y de meditar sobre lo que te he dicho que vas a ver en
las últimas páginas. Por cierto, te he propuesto que seas tú quien vengas a mi
hotel y no al revés, para no tener que andar moviendo ordenador, notas, etc.
¿De acuerdo? Lo siento, pero debo irme ya. Que descanses.


 









VII.- Chiapas, allá, tan lejos


“Al fin y al cabo,


todo consiste en engañar al tigre”


ANDRÉS NEUMAN


Llegó al
departamento entre dos luces, con la sensación de haber bebido demasiado. Por
segundo día consecutivo, la víspera con María Marín primero en “El Izote” y
después en aquella cantina de Garibaldi, y hoy en el “Café Tacuba”, había
consumido mucho más alcohol del que acostumbraba. Él se preparaba a veces un
güisqui con agua al caer la tarde; dependía de a qué hora volviera del bufete y
de si después tenía que cenar fuera de casa. Alguna vez tomaba una o dos copas
de vino en almuerzos de trabajo y en contadas ocasiones, una cerveza antes de
comer. Ése era todo su consumo de alcohol. Encendió el último cigarrillo del
paquete y se quedó mirando la cajetilla arrugada. Se prometió a si mismo que
cuando volviera a Madrid, dejaría de fumar una vez más, la tercera.


Notaba un molesto
ardor en el estómago. Buscó, en la zona del armario donde Sebastián había
colocado sus cosas, un pequeño botiquín de viaje que Mercedes siempre ponía en
su maleta, lo encontró y se tomó un “Almax”.


Hoy le pareció una
buena ocasión para disfrutar de un largo baño caliente. Era algo que no entraba
dentro de sus costumbres. Rara vez disponía del tiempo necesario para ello, so
pena de sacrificar media hora de sueño; por otra parte, su tensión baja tampoco
se lo aconsejaba. Pasarían años, pensó, antes de que volviera a meterse en otra
bañera. Por un momento evaluó la posibilidad de acercarse hasta el gimnasio
que, al parecer, había en los bajos del edificio y tomar una sauna. Lo
descartó. Era un engorro: prepararse ahora, bajar, preguntar qué hacer
exactamente, volver a subir ¿debería dejar propina? ¿Y cuánta? No, mejor el
baño. Así que abrió los grifos, verificó la temperatura del agua y, en tanto se
llenaba la bañera, se tumbó ya desnudo en la cama.


Un tipo notable “El
Gato Melgar”, pensó. Su deterioro era evidente incluso para los que, como él,
acababan de conocerle. No obstante, qué brillantez, qué lucidez ¡y qué memoria!
Contaba anécdotas, refería citas literales, aportaba datos, relataba
acontecimientos, algunos lejanos, sin el menor titubeo. Durante la larga
conversación se había tocado, de pasada, la cuestión de la corrupción.


—En todos los
países tenemos que soportar la corrupción, incluso en España, pese a lo que
digan nuestros políticos. Es más, algunos tenemos la sensación de que va en
aumento.


—Cierto, mi amigo,
en todas partes. Pero hay diferencias y no sólo cuantitativas. Déjeme que le
platique un par de cuentos. —Le había contestado el periodista— Acá estamos
hablando de un país en el que un personaje público de primer orden ¡el
Presidente de la República, nada menos! Dice algo así como que “moral es un
árbol que da moras” y la ciudadanía le ríe el chiste.


En otros países, el
poder económico corrompe, si puede, al poder político. En México, el circuito
tiene una variante, una vuelta más de tuerca: el poder político corrompe con
frecuencia al ciudadano, con lo que se cierra el círculo. Cada Presidencia usa
sus propios mecanismos. Pese a todo, no es un fenómeno de tradición secular, no
vaya a creer. Quiero decir, en las proporciones que ha llegado a alcanzar. En
mi opinión, data, no más, de la Presidencia de Miguel Alemán.


En este terreno el
sexenio de Salinas, “el salinato” como lo han dado en llamar, ha sido pura
desmesura. Como en los dos mandatos anteriores, el mecanismo ha funcionado
alrededor de “Banrural”. Ahí es donde “La Familia Feliz” tiene la caja chica.
Carlos Salinas buscó desde el primer día de su mandato una imagen de modernidad
y en esa operación ha invertido ríos de pesos. Se han comprado voluntades que
parecieran estar por encima de toda sospecha: diarios, periodistas, reporteros
de televisión y radio, escritores, gentes del mundo de la cultura, cuyo
prestigio, como digo, al final resultó que también tenía un precio, que éste no
era tan alto, que se podía pagar y que se pagó.


—Y lo intentaron
contigo, supongo.


—Así es. Yo era uno
más, ni siquiera el más importante, de los que convenía poner a su favor.


—Y no hubo trato.


—¿Me ves ahora? No,
no hubo trato. Y lo que es peor, tuve que ser yo quien pagara el altísimo
precio personal de mi independencia. Vamos a dejarlo: a veces creo que si me
quejo, me devalúo.


Y contó historias
inverosímiles de cambios de criterio que habían terminado en agrias polémicas
entre las vacas sagradas de la cultura mexicana. Al final, la práctica
totalidad de las voces que se oían fuera de las fronteras, se habían alineado
con “Los Pinos”, para mayor honra y prez de Carlos Salinas de Gortari y su
obra.


—Por eso en España,
en Francia, en Estados Unidos, Salinas goza y disfruta de una imagen impecable.
Lo malo es que la realidad tiene la cabeza muy dura y termina por imponerse a
la fantasía y a la mentira. En poco, muy poco tiempo, nuestro modelo económico
entrará en crisis, porque está agotado. El actual ya no da más de si. Pero ya
verán, no pasará nada. Nunca pasa nada, y si pasa, ¿qué importa? y si importa
¿pues qué pasa? Se levantará la veda, Salinas dejará de ser intocable y oiremos
barbaridades sobre él y sobre sus eximios turiferarios. Pero no se corregirán
las causas profundas. Todo seguirá como hasta ahora. Siempre habrá ciudadanos
de buena fe, millones, que vuelvan a creer que esta vez, la que venga, será la
buena, y México llegará a ser lo que pudo haber sido desde hace cincuenta años:
un país rico, poblado por gente excelente, gobernado por gestores honrados. Y
volverán a engañarnos. Hay demasiados intereses en juego, demasiados poderes
empeñados en mantener el statu quo. Y, verán amigos: al final, la crisis la
pagaremos los de siempre.


Siguió
deleitándoles con anécdotas surrealistas, sobre la adoración, por ejemplo, de
Salinas de Gortari por Julio César Chaves, “el mejor boxeador del mundo, libra
por libra”, el consentido de los capos del narcotráfico. Habló del desparpajo
con que se habían esfumado a plena luz del día los asesinos del Obispo Juan
Jesús Posadas, dizque amparados por las más altas instancias, molestas por las
prédicas rebeldes del Prelado. Hicieron correr versiones insólitas sobre el
atentado que, si bien se miraba, tampoco eran tan diferentes, tan discordantes
con la evidente desidia con la que se había acometido la investigación del
asesinato de Luis Donaldo Colosio. 


—Es posible que
tengas razón. Me falta el conocimiento profundo de vuestra realidad. No
obstante, no olvides una parte curiosa de la herencia española. Es posible que
vosotros y nosotros seamos los dos únicos pueblos sobre la tierra que siempre
estamos dispuestos a despellejar a nuestro país, antes que nadie. Es decir, que
no sé hasta qué punto podrías haber estado exagerando.


—Pues aunque así
fuera, mi amigo. Aunque dividieras por cuatro lo que has escuchado, seguiríamos
teniendo mucho de qué quejarnos.


Con los ojos
cerrados, el agua hasta el cuello y los “Conciertos de Brandemburgo” sonando,
volvió a verse a sí mismo durante su infancia. La tristeza de las largas
jornadas en la humilde escuela municipal. En la pared, un gran mapa coloreado
de la Península Ibérica, flanqueado por las fotografías de Franco y de José
Antonio Primo de Rivera. El tono cansino de la sacrificada maestra. Las
insólitas interrupciones de los chiquillos (—Señorita,  que el Atilano tiene un
alicáncano (51) en la tufa (52)—) sobrevolando la miseria de la aldea. Y más
tarde, cincuenta años hacía ya, saliendo cada mañana, casi al alba, de la
modesta vivienda de sus padres en Castellanos de Moriscos, Salamanca, camino
del coche de línea.


Como si fuera un
espectador, veía a un chiquillo de once años, pantalón de pana parda por la
rodilla, grueso jersey de lana tejido por su madre, bufanda y cartera, camino
de Salamanca. La capital estaba tan cerca, que sus padres habían preferido
acordar un precio rebajado con los dueños del autobús de línea, y mandarlo al
Instituto de Enseñanza Media, que internarlo en los Salesianos o en los
Maristas. Cada tarde, volvía al pueblo, ya de anochecida, y repasaba sus
lecciones en la mesa de cocina, mientras su madre preparaba la cena. La memoria
le retornó al final de los años 40, a aquellos olores familiares, el carbón
vegetal que ardía en el fogón; las invariables patatas aliñadas con laurel,
grasa de tocino, ajo y pimentón; los efluvios entre dulzones y nauseabundos que
a veces llegaban desde la cuadra, más allá del patio; el inconfundible olor del
carbón de brezo que alimentaba el brasero bajo la gran mesa camilla. Veía la
humilde bombilla colgando del techo, a cuya vera seguía desde el verano pasado
aquella tira retorcida, infecta, pegajosa, para atrapar las pocas moscas que
hubieran logrado sobrevivir a la canícula.


Oía a su madre dar
gracias a Dios por cómo, en un pueblo pequeño como aquel, se sobrellevaban
mejor las penurias negras de la postguerra larga, interminable, triste,
silente  (—“Al menos aquí no nos falta el pan”—). ¡El pan! El apreciadísimo
regalo semanal para su profesor particular de Matemáticas —regalo o precio en
especie por sus desvelos—, un profesor en Enseñanza Media, desposeído de su
Cátedra, represaliado por desafecto, y aún tuvo suerte, que malvivía desasnando
badulaques como él a quienes se les daban mal los números.


Pasaban los años,
tan iguales, todos, unos a otros, sin nada que rompiera la monotonía, salvo las
fiestas patronales, en el segundo fin de semana de agosto, tan simples, tan
austeras, tan distintas a las de ahora, la procesión de la Virgen, los cuatro
cohetes, el baile en la plaza, frente al Ayuntamiento, a los sones de una corta
charanga que iba de pueblo en pueblo tocando, repitiendo, año tras año el mismo
repertorio, pasodobles, boleros, valses y algunos sones de difícil
catalogación, y con la pareja de la Guardia Civil, algo menos adusta esa tarde,
dando vueltas alrededor de los bailones, rechazando, pese a todo, las
convidadas de los vecinos, que no todos los días son fiesta, y confianzas, las
justas.


—¿Hace un vasito de
vino?


—Gracias, Eulogio,
se agradece, pero estamos de servicio.


—Pues como quieran,
pero nos deben una.


Y luego, la
Facultad de Derecho. Siempre los mismos viajes diarios, ahora en los nuevos
autobuses que se averiaban menos que los de antaño. Las tertulias de los jueves
en el “Novelti”. Las horas largas de estudio en el Seminario de Mercantil,
consultando bibliografía, allegando precedentes jurisprudenciales, preparando
trabajos. Su tozuda determinación de sacar la cabeza algún día e instalarse en
“La Capital”. No, no en Salamanca, sino en Madrid. Se imaginaba a si mismo
dentro de pocos años, y se veía informando en el Tribunal Supremo algún caso
sonado, de los que merecen la atención de la prensa, de los que llegan a
citarse los nombres de los Letrados,  de los que luego se comentan en los
corrillos de los Casinos de medio país, con su madre en la sala, entre el
público, boquiabierta por la labia eficaz del abogado.


—Es mi hijo ¿sabe
usted? ¡Cuántos sacrificios! Pero aquí está. Es muy buen hijo: nos ha traído a
vivir a Los Madriles ¿qué le parece?


—Pues enhorabuena,
señora. El mío es Ingeniero de Caminos y está colocado en el Ministerio de
Obras Públicas.


—¡Ah! Pues tampoco
se puede usted quejar.


—No, señora,
gracias a Dios, tampoco me quejo. Lo que hace falta es que no se nos metan en
política ¿verdad usted?


—¡Ahí, ahí! La
política para los políticos. Oiga, y si no es indiscreción, ¿usted qué hace
aquí si su hijo es Ingeniero?


—Ya ve usted, que
siempre me han tirado mucho los juicios. Tampoco hago mal a nadie.


—No, eso no.


En el año 54, en
Cuarto Curso de Derecho, hizo su primer viaje a Madrid. Recordaba que tras sólo
cuatro días de ausencia, Salamanca le había parecido, a su vuelta, un lugarejo
pequeño y estrecho. Recorría al día siguiente la Calle de La Rúa, camino de la
Facultad y se preguntaba cómo no había percibido hasta esa mañana lo raquítica
que era la calle.


A su debido tiempo,
hizo las prácticas de Alférez de las Milicias Universitarias en el cuartel de
Ingenieros, en la misma Salamanca, al lado de la plaza de toros. Pasó dos años
sobreviviendo como pasante en un bufete de tres al cuarto en los aledaños de la
calle Zamora que le sirvieron para mantener el contacto con dos inquietos
colegas a quienes había conocido durante los campamentos de Monte La Reina,
compañeros de tienda en los dos veranos de las Milicias. Ellos fueron quienes
le despertaron el gusanillo político.


—¿Y vosotros que
Oposición pensáis preparar?


—Nosotros no
hacemos Oposiciones. ¡Nosotros somos La Oposición! ¿Te enteras?


Y le llevaron hasta
las proximidades de la más ilegal de todas las organizaciones ilegales, de un
país en que lo permitido era bien poco. Le llevaron hasta cerca de “El
Partido”. Por aquel entonces, si cuando se decía “El Partido”, se miraba de
derecha a izquierda y se bajaba la voz, no hacía falta especificar: se trataba
del Partido Comunista de España, el legendario “Pecé”. Tuvo algún amago de roce
con la Brigada Político Social,  llegó, incluso a tener ficha abierta aunque él
no alcanzara a enterarse, pero nunca pisó los sótanos de la Dirección General
de Seguridad. 


Los tres
conspiradores, que así era como ellos se veían aunque nunca pasaran de tener
algún libro prohibido de los que alguien traía de París, oír a hurtadillas
Radio Pirenaica, o asistir a alguna reunión más o menos clandestina, decidieron
probar suerte y abrieron un primer bufete, muy modesto, en Madrid, en la
Glorieta de Cuatro Caminos. Estaba en una tercera planta, ocupaba unos locales
que daban a un patio interior, no tenía ascensor y contaba, nada más con dos
despachos y una salita de recibir, poco mayor que una caja de zapatos. La
disposición del bufete, por tanto, les obligaba a complicadas maniobras de
despiste y enmascaramiento si, por un milagro, llegaban a coincidir tres
clientes haciendo antesala. No tenían secretaria porque no podrían haberla
pagado, aunque, en ocasiones, Sole, la entonces novia y a la sazón esposa y
madre de los hijos de Ernesto, se hacía pasar por tal, si tenía la tarde libre,
para dar algo más de lustre y prosapia al elemental gabinete jurídico. 


Los tres amigos que
algunos años antes se veían a sí mismos como el germen de la más eficaz
oposición llamada a terminar a corto plazo con el Régimen del General Franco,
moderaron sus afanes pseudo revolucionarios, derivaron a posiciones de simples
simpatizantes y, al cabo, terminaron por ser tímidos socialdemócratas, aspirantes
a vivir bien gracias a su trabajo.


En enero del 70, de
rebote, por pura casualidad, por la simple confusión de los apellidos de
Gonzalo con los de otro Letrado de más nombre, consiguieron una fabulosa
testamentaría que para el bufete fue el comienzo de una nueva era, y para
Gonzalo, además, un cambio definitivo en su vida. Conoció a Mercedes, una de
las dos únicas herederas del acaudalado finado y cuatro meses después se casó
con ella para mayor escándalo, escarnio y ludibrio de su acaudalada, conservadora
y bien pensante parentela. Nueve meses y veintitrés días después nació Alberto.


¡Alberto! Él había
pensado que, llegado el momento, habría de continuar con el bufete, pero el
destino tenía previsto un final bien diferente.


A partir de
entonces todo había ido sobre ruedas. Diana y Verónica habían nacido con tres
años de diferencia entre ellas. La minuta de la testamentaría y alguna ayuda
procedente de la herencia de Mercedes, financiaron la instalación del bufete en
el barrio de Salamanca. Gonzalo pasó, entonces, a ser entre sus socios un
primum inter pares. De hecho, el bufete llevaba su nombre, como correspondía a
quien había aportado el dinero necesario para la nueva andadura. En el año 74
el matrimonio estrenó el chalé de La Moraleja y en el 76, sin necesidad de
financiación externa, el bufete se trasladó, por fin, a la calle Velázquez, su
sede actual. Contaba para entonces con otros seis abogados, además de los tres
socios fundadores.


El tiempo pasaba
ahora más deprisa. La transición política la vivió Gonzalo como un tiempo
apasionado y apasionante. Sin ninguna militancia orgánica concreta, lejos de
las veleidades ideológicas de veinteañero, seguía considerándose un hombre de
izquierdas. Colaboró económica y personalmente con alguna de las figuras destacadas
del momento, para disgusto de Mercedes, cuyas ideas iban por otros rumbos. A
partir del 78, una vez que España alcanzó algunas de las metas con las que él
había soñado, redujo su actividad política a la mera condición de votante.


Imaginaba a
Mercedes en estos momentos doliente, llorosa, esperando su regreso. Siempre se
habían llevado bien. Es posible que su relación no pudiera ser descrita en
términos de pasiones devastadoras, incendiarias, arrebatadoras, sino en clave
de cariño, amistad, lealtad, solidaridad; valores casi domésticos, pero
suficientes para fundamentar una vida en común a socaire de sobresaltos.
Congeniaban bien, pese a que ella leyera el “ABC” y él “El País”; sin importar
que ella votara primero a Alianza Popular y ahora al Partido Popular, como
corresponde a una santanderina burguesa de tercera o cuarta generación, y él
siempre votara a los socialistas. También Alberto había votado siempre al
P.S.O.E., sin ningún motivo específico para hacerlo y pese a las críticas de su
madre. Tal vez fuera, nada más, un guiño de complicidad a su padre. Las niñas,
sencillamente, no votaban porque no veían por qué habrían de hacerlo.


Todo ese mundo
apacible, previsible, al margen de pequeñas sorpresas domésticas, había
cambiado en una semana. Ahora, los sesenta y un años le pesaban demasiado.
Desde la llamada funesta de Aurelio Tomás, de tanto en tanto le venia a la
cabeza la idea de abandonarlo todo y marcharse con Mercedes a vivir a
Santander. ¿Para qué seguir? Por el momento, era sólo eso, una idea que iba y
venía. “En tiempos de sobresaltos, no hacer mudanzas” dijo Teresa de Jesús, y
él, tampoco estaba tomando ninguna decisión que quizás luego se revelara como
un error. Pero qué difícil se le hacía imaginarse yendo de nuevo cada mañana,
cada tarde al despacho. Recordó el dossier de las cementeras, el asunto de
aquella fusión cuya documentación se había traído consigo por si era
imprescindible su actuación. No lo había llegado a sacar de su cartera. Nada
era tan urgente, ni nadie tan imprescindible. Tiempo tendría de dedicarse a ese
asunto y a todos los demás cuando volviera a Madrid, porque tendría que volver
y pronto, y sería entonces, lejos de los extraños pasos que ahora estaba dando
a diez mil kilómetros de su entorno, cuando percibiera en toda su magnitud, el
agujero enorme que había dejado la muerte de Alberto.


El agua del baño se
había enfriado. Empezaba a sentirse incómodo. Salió, se puso un batín corto de
Alberto al que hubo de recoger las mangas, fue a la cocina, cortó en rodajas un
par de tomates (—“Jitomates, qué curioso, nunca lo había oído”—), los aliñó con
aceite y sal, preparó una tortilla francesa, se sirvió un vaso de agua y se
sentó a cenar en la mesa del office. Encendió el televisor y conecto T.V.E.
Internacional. En España era noticia la previsión gubernamental de crear
doscientos mil puestos de trabajo durante el próximo ejercicio, y la redada
policial para evitar la fuga de los narcotraficantes implicados en el “Caso
Nécora”. Por lo demás, al igual que cualquier otra cadena, la española seguía
con una cierta atención la difícil transmisión de poderes en Haití, tras la
vuelta del ex Presidente Aristide.


Terminó la frugal
cena pensando que si seguía así de austero, o de correcaminos, que era otra
versión de sus últimos días en el D.F., iba a sobrarle casi todo lo que había
comprado. Bueno, siempre podría dejárselo para que lo aprovechara Sebastián
cuando él se fuera.


El baño había sido
un acierto. Por primera vez en una semana, se notaba sedado, inmerso en una
plácida laxitud. Desde la llamada de Aurelio se había visto absorbido por un
torbellino vertiginoso de acontecimientos. Había volado treinta mil kilómetros,
muchos más de los que había hecho en el resto de su vida, y en tan corto
espacio de tiempo había conocido realidades de las que jamás hubiera sospechado
su existencia. 


Pensó en Agustín
Bravo (—“Así es que “Farleti”. O sea, que Alberto tenía razón cuando él y su
clan le llamaban “El espía”. Sigue siendo cierto, estoy seguro, por más
cobertura que le dé su trabajo en el Banco”—) Creyó que debería tener algún
detalle con él. Un reloj. Le compraría un “Rolex”, un modelo sencillo, de
acero, poco aparatoso, pero “Rolex”. Era evidente que Agustín era un tipo
austero, se percibía en todo cuanto le rodeaba, pero regalarle un buen reloj le
pareció una idea acertada.


Tomó el diario de
Mónica, volvió al dormitorio y se metió en la cama. Adrián le había señalado,
como Gladys hiciera con él, las dos anotaciones que se referían a su hijo.
Recordando lo que Alberto había escrito cuando Mónica y él se conocieron y
cuando pasaron su primera noche juntos, allí mismo, en la habitación que ahora
estaba ocupando, le parecía bastante evidente que los sentimientos de ambos se
habían desarrollado parejos. Se habían enamorado y habían vivido unos meses locos,
maravillosos. ¡Qué pena!


Llegó a la última
anotación.


14 de agosto. 1994.
Distrito Federal.


Sé que es un riesgo
muy grande, pero creo que he dado con la fórmula para conseguir lo que quiero.
Se me ocurrió hace ya algún tiempo y, por si llega la oportunidad, he tomado
las medidas necesarias para llevar a cabo lo que tengo pensado.


¡Me robaré la
información! Por el momento, ya sé dónde tengo que buscar: en la computadora de
Marcos. El problema es cómo llegar hasta ella. Durante el día es imposible
acercarse a su tienda sin que te vean cuarenta pares de ojos. La “compu” está
siempre conectada, o sea que, como digo, durante las horas de luz es imposible.
Y por la noche tampoco es fácil. Uno de los hombres de confianza del
Subcomandante duerme en una tienda que hace ángulo recto con la de Marcos y
mantiene levantados los vientos toda la noche.


¿Y si drogara al
vigilante? En síntesis, el plan es sencillo (sencillo de escribir, que
ejecutarlo, me parece que va a ser otra cosa). El guardián de la tienda de
Marcos me mira de una manera inequívoca. Puedo dejarme querer, tomar unos
tragos con él en su tienda, dormirlo y, entonces, entrar en el espacio
prohibido y copiar el disco duro de la computadora. ¿Ven qué fácil?


Tengo listados
algunos problemas a resolver. Por ejemplo, de dónde sacaré el alcohol, porque
aquí no toma nadie. No es que sean una comunidad de abstemios, es que está
prohibido; luego, si es una prohibición, mucha gente, ¿por qué no el
vigilante?, estarán deseando saltársela. El alcohol, pues, tendré que llevarlo
de aquí, del Distrito, o comprarlo en San Cristóbal de las Casas cuando llegue
mañana.


Sé que si lo ven me
lo quitarán, pero la última vez que entré en la selva fueron menos minuciosos
conmigo que al principio. Sólo se aseguraron de que dejara la “compu” en San
Cristóbal.


Otro problema: si
la computadora de Marcos tuviera clave de acceso, estaría salada (53). Asumiría
el  mismo riesgo y podría salir de la tienda sin haber conseguido nada. Por si
acaso, he recopilado algunas claves, combinaciones de fechas que podrían dar en
el blanco. 01 01 1994, fecha del levantamiento; 10 04 1919, aniversario de la
muerte de Emiliano Zapata; 15 05 1951, que por lo que he podido averiguar dicen
que es la fecha del nacimiento de Marcos. Está claro que es puro azar; bien
pudiera ser que no me sirvieran para nada. Es lo más probable, sería un
milagro, y, si hago caso de lo que dice Alberto, los milagros no existen. Pese
a todo, si fuera necesario, creo que sé como acceder. Tardaría algo más de diez
minutos, tal vez veinte, pero creo que lo conseguiría. Me enseñó Pacho
Graciani, en Xalapa, en la Universidad. De algo habrán de valerme las más de
cuatro semanas que dediqué a la informática el verano pasado. Cruzaré los
dedos.


Luego, si logro
entrar en el sistema, necesitaría pocos minutos para duplicar el disco duro.
¿Cómo sacarlo de la selva? Sé dónde guardar por un tiempo los disquetes: bajo
la tapa de la Biblia que me endosaron aquellos misioneros gringos tan
insistentes, pero una cosa es guardarlos durante una o dos semanas, y otra bien
distinta conseguir que lleguen al D.F. Tengo que esperar a que Marcos me
conceda la entrevista, llegarme hasta San Cristóbal ¡con la Biblia! y, aunque
vaya acompañada, que iré, buscar la manera de enviar la información por e-mail
o por correo ordinario. Además tengo que poner a Alberto al corriente de lo que
va a recibir, pero no puedo hacerlo ahora, porque no me dejaría seguir adelante
con mi proyecto. 


Éste es el plan, o,
mejor, el borrador del plan, porque sé que tengo que dejar algún margen para la
improvisación.


(—“¡Qué disparate!
Y lo peor es que debió de poner en práctica este plan u otro igual de
arriesgado. No se trataba de andar hablando con unos y con otros, sino de robar
el contenido del disco duro de Marcos.


Pues sí: lo consiguió,
y logró hacérselo llegar a Alberto. Después, es de suponer que en cualquier
revisión rutinaria del equipo, detectarían el día y la hora del acceso y ahí
empezó el principio del fin. Y mientras tanto, tuvo la serenidad, la sangre
fría de quedarse allí, en la selva, a cuatro pasos de la tienda que había
asaltado, el tiempo suficiente para entrevistar a Marcos —la razón de su
estancia en el campamento, después de todo— y después, eso habría que
verificarlo, volver a San Cristóbal de las Casas y, quién sabe cómo, hacerle
llegar el material a Alberto”—).


  Se quedó mirando
el póster. Mónica seguía sonriéndole como si el tiempo se hubiera detenido y
ella permaneciera allí por siempre jamás.


—(“Estás loca, hija
mía ¿Cómo se te pudo ocurrir una cosa así?”)


 Tenía que retomar
el hilo de los acontecimientos. Tantos vaivenes, tantos imprevistos en la
aventura, empezaban a mezclarle los hitos en la memoria. Se levantó, fue hasta
el despacho, tomó las copias de los escritos de Alberto y volvió al dormitorio.
Pese a las severas admoniciones de Agustín Bravo, había algunas advertencias en
materia de seguridad de las que no había hecho el menor caso. Entre ellas, la
de guardar a diario en la caja de seguridad del Banco aquellos papeles que
ahora tenía en sus manos, y volver a recuperarlos cada vez que los necesitara.
Su sistema de seguridad era bastante más rudimentario: se había limitado a
guardarlos en su portafolio y manipular después la combinación numérica de la
cerradura. Por último, tal como había visto en alguna película,  se arrancaba
un cabello y lo fijaba con saliva en un lateral de la cartera, a modo de
precinto. A la vuelta, verificaba si el cabello seguía en su sitio, o lo que
era lo mismo, si alguien había abierto el maletín. Ése era su sistema de seguridad.
Daba por supuesto que para cualquier profesional del gremio de Agustín, abrir
aquel portafolio y dejarlo después como estaba sería un juego de niños, pero
rechazaba el planteamiento paranoico de admitir como premisa que estaba siendo
vigilado y que siempre, hiciera lo que hiciera, corría peligro. Lo más notable
es que nunca cayó en la cuenta de que si alguien husmeaba en el interior de su
cartera, en el mejor de los casos, él podría saber que alguien estaba al tanto
de sus secretos, pero no podría haberlo evitado.


4 de julio de 1994.
—Chiapas en el corazón.


Así que está
decidido. Hemos oído a los unos y a los otros y a los de más allá. Les hemos
escuchado, pero iremos a Chiapas. Mónica, y yo con ella hasta donde pueda y
siempre que pueda. Mi futuro suegro, que, por cierto, me cae bastante mejor que
el padre de Belén, teme por su hija. Es natural. Es natural, pero iremos a
Chiapas. “El Gato Melgar”, personaje fascinante con quien hemos hablado y
bebido (o bebido y  hablado, que el orden no está tan claro) durante horas,
tampoco es partidario; no le gusta la idea ni poco, ni mucho, ni nada. Pero
iremos a Chiapas. Mañana hablaremos con nuestro viejo amigo “El Espía” y nos
dirá que dediquemos nuestro tiempo a cosas más sencillas, submarinismo en
Cancún, espeleología en las Rocosas o el cultivo de la chufa transgénica en el
patio trasero; como si le estuviera oyendo. Pero iremos a Chiapas.


Iremos, porque
Mónica quiere entrar en el periodismo por la puerta grande. Tiene derecho;
quiere y puede hacerlo y creo que yo puedo ayudarla. Ella aportará el trabajo
de fondo y yo, espero, el punto de vista incontaminado de un espectador atento,
imparcial, sin prejuicios a su espalda. Iremos, porque es el momento de
hacerlo, ahora que ambos vamos por la vida llenos de ilusión y ligeros de
equipaje. Iremos porque hay un tiempo para la prudencia y otro tiempo para la
osadía, y nuestro tiempo, el de ahora, es el del riesgo y la aventura.


Digo iremos cuando
debería decir volveremos, pero yo me entiendo. Desde que Mónica habló por primera
vez con “El Gato Melgar” ya hemos estado allí en dos ocasiones. ¡Qué
territorio! Empiezo a conocer México y puedo asegurar que por el momento no he
visto nada igual. Podría llenar páginas y páginas, pero hoy no quiero escribir
de viajes. Sólo una anécdota del día que fuimos a ver las ruinas de Bonampak.
Venía con nosotros un muchacho, un veinteañero a modo de guía que nos
facilitaron en el hotel. Cuando llegamos al sitio, nos dijo que buscáramos a
una muchacha maya que habría de estar por allí y que era la que de verdad
conocía las ruinas.


—Pero es medio
muda.


—¡Ah! ¿sí? ¡Pobre!
¿qué le pasa?


—Nada, pero no
habla.


Él se quedó junto
al coche, nosotros entramos, se nos acercó una chiquilla que nos dijo que tenía
catorce años, aunque yo le habría calculado ocho o nueve, como mucho. Estuvo
más de tres horas con nosotros, nos enseñó todo de arriba abajo, no paró de
contarnos historias, entre ellas que las ruinas las había descubierto su
abuelito y por eso “El Gobierno” le había concedido a su familia la exclusiva
para trabajar allí como guías. Nos fotografiamos con ella y hasta intentó
enseñarnos los rudimentos de la lengua maya.


Cuando salimos le
pregunté a nuestro acompañante por qué decía que la muchacha era muda, si
hablaba hasta por los codos.


—¿De verdad? Pues
fíjese que creí que había de ser muda.


—¿Tú has hablado
con ella?


—No, nunca. Yo no
le hablé. ¿Para qué? Ha de ser lacandona y esas no hablan español.


—¿Lacandona? ¿Pero
no era maya?


—Pues ¿y yo qué sé?
¿Y qué si es maya y no lacandona? ¿O al revés? Como no habla...


—¡No calla, que no
es igual!


—¡Está bueno, jefe!
Conmigo no habló.


Por actitudes como
ésa se explica que precisamente los lacandones, los pocos que quedan, dicen que
apenas unos cientos, sigan llamando “castellano” a todo hombre blanco que se
tropiece con ellos, ya sea de Burgos, de Real de Catorce o de Chicago. Para
ellos todos son iguales: blancos, incomprensibles, y potencialmente peligrosos.


El texto siguiente
lo había escrito un día más tarde. Con toda probabilidad, en cuanto se quedara
solo después de una conversación, una más, que Mónica y él habían tenido con
Agustín Bravo con unas cervezas o unos tequilas de por medio.


5 de septiembre.
1994. El “Espía” es un cenizo.


No me había
equivocado: “El Espía” como el cura vasco del chiste, “no es partidario” de que
vayamos a Chiapas.


Nos ha puesto la
cabeza como un bombo a propósito de los horrores que nos esperan si cometemos
la locura de desoír sus sabios consejos. Según él, en el mejor de los casos,
nos van a hacer picadillo a los dos. En el peor... mejor es no pensarlo.


Lo malo es que sabe
tanto, le han pasado tantas cosas, se ha jugado la vida tantas veces, que
resulta difícil encontrar argumentos para discutir con él. Salvo cuando se
trata de Mónica, porque su lógica es tan demoledora que no hay forma de
acorralarla.


—Sí, todo eso que
nos cuentas puede que sea verdad, no lo dudamos —le ha dicho— pero lo cierto es
que tú estás aquí contándolo. Luego se puede volver.


—Sí, claro que se
puede, pero es que yo soy un profesional con experiencia.


—¿También tenías
experiencia la primera vez? Además, nosotros no somos espías: yo soy
periodista, y Alberto es un turista. Soy periodista, Agustín, nada más; como
tantos otros que andan por allí.


—Pues hacedme al
menos el favor de comportaros como lo que decís que sois: Mónica es periodista
y tú, Alberto, su acompañante, su novio, o lo que toque.


—Esto está bien: me
gusta. A partir de hoy yo soy “tu lo que toque”. Suena bien ¿verdad? Dilo todo
seguido, Mónica: tuloquetoque. 


Ha levantado las
manos desesperado, se ha bebido lo que quedaba de cerveza de un trago, y nos ha
dejado por imposible.


Entiendo a Agustín
¿cómo no? Una de sus obligaciones, si no la primera, es cuidar de la seguridad
de los empleados, antes que ninguna la de los directivos, y entre ellos, aún
más de los expatriados como yo. Mónica, podríamos decir que “va en el paquete”.
No tendría por qué ser una de sus obligaciones, pero mi relación con ella la
hace también sujeto pasivo de sus cuidados. No quiere más problemas que los que
ya tiene. Es como cuando vas a cualquier parte en un viaje organizado: si haces
caso a los guías del grupo, no saldrías de la habitación del hotel, porque
estés donde estés y vayas donde vayas, todo son peligros sin cuento a tu
alrededor. Así es que te quedas en el hotel y ahí seguro que ni te pierdes, ni
te asaltan. Menos problemas para ellos.


Además, el hombre
debe de andar ya por los cincuenta y algunos años. Tiene casi la edad de mi
padre (—“Gracias, hijo. Otro que no se explica como es que sus padres no han muerto
todavía”—). Ya no está para muchas aventuras.


En resumen: una vez
más y no lo volveré a decir. Iremos a Chiapas.


Leído así, si no
fuera porque detrás estaba la muerte de su hijo, entendía la lógica de los dos.
La de Agustín y la de su hijo. ¿Qué habría hecho él a su edad? Tenía que
reconocer que en los años sesenta él también había corrido más  de un riesgo
gratuito del que ahora habría huido como de la peste. Tal parecía que a partir
del momento en el que a Mónica se le ocurrió la idea, ambos habían corrido
alegres y confiados hacia un destino que no imaginaban. Ellos nunca vieron el
peligro: se negaron a verlo.


***


Los viernes por la
noche, “El Casino Español”, en la calle Isabel la Católica, a cuatro pasos del
Zócalo, suele tener un público bullicioso en el que no abundan los jóvenes.
Españoles residentes, con muchos años de vivir en México, mexicanos hijos de
españoles, o turistas ocasionales atraídos por el reclamo del nombre, en
ocasiones buscando un descanso entre los menús locales, que llegan acuciados
por el recuerdo de alguno de los platos regionales de su país. Lo cierto es que
la institución está un tanto decrépita. Ocupa, sí, un edificio magnífico, de
generosas proporciones, amplia escalinata y techos altos, pero está pidiendo a
gritos una buena inversión para remozar sus instalaciones, y la contratación de
un cocinero competente, capaz de interpretar con cierta solvencia los platos
que figuran en la carta.


Tal vez por ese
vago toque nostálgico, allí era donde se habían citado Agustín Bravo y
“Fuenteovejuna”. Llegaron ambos con pocos minutos de diferencia.


—¿Te ha costado
mucho descifrar el material?


—En absoluto, lo
sabes muy bien. Una de dos: o te estás haciendo un vago y encargas a otros lo
que tú sabes y puedes hacer, o tu encomienda era una manera elegante de pasarme
una información de primera como compensación por mi favor anterior.


—Mitad y mitad. No
es que me esté haciendo un vago; no demasiado, quiero decir, pero es cierto que
el Banco me ocupa mucho tiempo. No me queda mucho margen para dedicárselo a
este asunto. La verdad es que vi que los archivos venían protegidos y ya no les
dediqué mayor atención. Por otra parte, aunque el otro día no habláramos de
ello, los viejos tratos siguen en pie, como siempre. Lo único que te pido, sé
que lo harás, es que ocultes el origen. Deja a Gonzalo al margen. ¿Qué has
encontrado?


—¡Todo! ¡Lástima
que la chica haya terminado de tan mala manera! Nos hemos perdido a una agente
de campo fuera de lo común, te lo digo yo. Conociéndote, no sé cómo no
intentaste reclutarla.


—Bueno, era medio
novia de un ejecutivo, ya sabes. ¿Tan buena era?


—¡De primera! No
todos los días se encuentra a alguien con la misma capacidad de asumir riesgos
que tenía esa mocosa. Porque era una cría ¿no? Ha sido una temeraria y caro lo
ha pagado, pero con entrenamiento habría llegado lejos. Encima, según tú, era
un bombón. Vamos, que a mis años no me habría importado tenerla de colega en
alguna misión en Capri y que...


—¡Ya vale,
“Fuenteovejuna”! ¿Quieres dejar de decir chorradas? ¿Qué es todo?


—Ahí lo tienes,
“Farleti”. Entiéndeme: cuando digo todo, no estoy diciendo que me haya llevado
muchas sorpresas; más bien ninguna. La diferencia es que hasta ahora,
suponíamos o deducíamos y ahora sabemos y, además, tenemos pruebas. Escucha:


Fichero numero 1.-
Correspondencia entre Marcos y el Obispo Samuel Ruiz. No me refiero a la
oficial. A ésa ya se le ha dado suficiente publicidad y a ello se refiere el
“Sup” en una de sus cartas, alabando, dicho sea de paso, la eficacia del
Obispado en el terreno informativo. Estoy hablando de la buena, de la que sirve
para establecer la estrategia del proceso de negociación con el objetivo de
llegar a una supuesta paz. Y estoy hablando, por otra parte, de los comentarios
y precisiones sobre el papel de los catequistas / correos o de las dificultades
puntuales del Prelado con “Los Pinos”.


—¿Mucho material?


—Más de dos docenas
de documentos. Fichero número 2.-. Lo mismo, es decir, más correspondencia del
“Sup”, pero esta vez con Carlos Salinas de Gortari. ¿Te suena el nombre? Ahí te
explicarás el rol que están jugando muchos de los ex maoístas, ex guevaristas,
ex trotskistas y cuantos más ex que se te ocurran de los que pululan por la
selva.


Ítem más:
informaciones de Salinas a Marcos, sobre los límites reales del mandato de
Camacho Solís y sus márgenes de maniobra.


—Por terceros
interpuestos, supongo.


—Supones bien, y el
tercero en cuestión es quien era de esperar ¿Qué? ¿Cómo se te está poniendo el
body?


—O sea, que como
siempre habíamos barruntado, el Presidente también se la jugó al Comisionado y
se entendió con el terrible guerrillero siempre que fue menester.


—Así es. Salinas
nunca jugó sólo a dos bandas; debía de parecerle aburrido. No te pierdas el
tono de las cartas, de las que recibe Marcos, sobre todo, y en especial a
partir del asesinato de Colosio. ¡Ah! Y ya verás que hay algunas referencias
muy explícitas sobre Zedillo; algunos análisis bien curiosos sobre lo que cabe
esperar de él en el futuro. Se ve muy seguro al pelón, veremos si ha acertado o
no. Tiempo al tiempo. Seguimos.


Fichero número 3.-
Las cuentas del EZLN. Aportaciones iniciales, las que siempre habíamos
supuesto, desde luego, y las posteriores hasta la semana pasada, como quien
dice. Es enternecedor comprobar el nivel de ingenuidad universal. El dinero le
llegó de medio mundo; incluso, en ocasiones de fuentes contrarias entre si.


—¿También del
Norte?


—También, si bien
con cuentagotas, para fines muy concretos y siempre controlado. Eso era lo que
estaba en inglés. Ya sabes cómo son: piensan que con no bombardear la selva a
mansalva, ya aportan bastante, lo que, bien mirado, no deja de ser verdad.


Fichero número 4.-
Parque de armamento y munición. Éste me ha valido de poco porque ya lo teníamos
rastreado por otros conductos.


Por último hay una
colección completa de documentos de otro tipo, correspondencia entre la chica y
su novio, por ejemplo. No sé qué pinta mezclado con lo demás. Es de suponer que
el chaval se liaría al transferirlos y terminaron aquí por equivocación, porque
lo normal es que los hubiera metido en el otro disquete del que me hablaste,
pero terminaron aquí. Por discreción no he sacado copia.


—Por discreción y
porque no te valían para nada.


—Sí eso también. Te
divertirá saber qué opinaban de ti. ¡Cómo son los jóvenes! Lo saben todo. Según
ellos, tú eras un agorero empeñado en ponerles obstáculos para no complicarte
tú la vida. O sea, no para salvar la suya, sino para hacer la tuya más cómoda.


—Lo sé,
“Fuenteovejuna”. Alberto me lo dijo así de claro. Como de broma, pero me lo
dijo. Por si fuera poco, el padre me pasó el otro día un texto de su hijo
titulado “El Espía es un cenizo”. Data de cuando decidieron seguir adelante,
pese a todo cuanto les dijimos más de uno.


—No acabo de
entenderles ¿Es que no vieron el peligro? Porque el chico pasaba ya de los
treinta ¿verdad? Y, si te hago caso, parece que ninguno de los dos era bobo.


—Al contrario, los
dos eran inteligentes ¿Y qué? Era la primera ocasión que se les presentaba de
hacer algo fuera de lo común. Estaban enamorados y él se vio a sí mismo como un
caballero andante, digo yo. O sea, que gracias a este par de locos “La Casa”
está ahora por delante de todos los demás.


—Muy cierto, aunque
quién sabe hasta dónde pueda llegar la información de nuestros amigos de
Virginia. Lo que no tengo tan claro es si quienes tú y yo sabemos se han creído
que todo ha terminado. Tengo la sospecha de que en el asalto al Banco
encontraron los dos disquetes que andaban buscando, pero podrían estar un poco
moscas con tus idas y venidas, con vuestro encuentro con “El Gato Melgar”, que
no es, desde luego, santo de su devoción, en fin, esas cosas. 


A ti no tengo nada
que decirte que ya eres mayorcito; no obstante, si yo estuviera en tu lugar,
despacharía de vuelta al padre de Alberto cuanto antes. No es que les preocupe
demasiado. Estando tú por medio, darán por supuesto que le aleccionarás como es
debido. Lo que pasa es que está “El Chileno” e igual le da ahora por saldar
cuentas contigo. Al cirujano no le tomarán en consideración, espero. El que sí
puede ser un problema es “El Gato Melgar”. Juntaos a él lo menos posible. Ya me
entiendes.


—¡Pero hombre!, si
está acabado.


—No tanto. Sigue
siendo capaz de tirar de la manta, o de intentarlo, así que cuéntale lo menos
que puedas: le estarás haciendo un favor. No sé por qué, pero tengo la
impresión de que su crédito se ha terminado. Es posible que no se le perdone
otro desliz.


—Desde luego, de
estos ficheros, ni sabe, ni sabrá nada. Todo depende del momento en que le dé
por ponerse a escribir, porque estoy convencido de que lo hará antes o después.
Mi impresión personal es que, no es que tema la muerte, sino que la está
llamando a gritos. O sea, que si no escribe, no será por él mismo, sino por su
amigo el médico.


—Razón de más para
no andar pegadito a él. ¡Ah! Se me olvidaba. Una propina que te has ganado: “El
Sapo”, el sinaloense ¿recuerdas? uno de los matones de “El Chileno”, estuvo
fuera de Chiapas del 13 al 15 de septiembre ¿Me sigues?


—No,
“Fuenteovejuna”, me he vuelto tonto de repente. Está claro que lo de Alberto
fue cosa de “El Sapo” y el otro, “Tembladera” ¿no?, se encargó de Mónica
¡Pobres! Paseando su felicidad por toda Chiapas, sin ver la que se les venía
encima.


—Fueron un par de
imprudentes. Tú sabes cómo es aquello. Allí no sale ni entra una mosca sin que
se sepa al instante. Y ellos, tan altos, tan guapos, tan ruidosos, yendo de un
lado para otro con su flamante todo terreno. Al principio no debieron hacerles
mucho caso. Es más, yo creo que Marcos le concedió la entrevista para
quitársela de encima. No se les pasaría por la imaginación que una novata como
ella, con aires de niña fresa (54) del D.F. pudiera atreverse a algo más.
Parecía inofensiva. Un error de cálculo. No te pierdas el último e-mail de
Mónica a Alberto en el que cuenta cómo entró en el ordenador de Marcos. Te lo
he dejado aparte porque es una joya. Lo ves en una película y piensas que al
guionista se le ha ido la olla. 


Me tengo que ir
“Farleti”. Ya me contarás como termina todo esto.


—Muchas gracias por
todo, colega ¿Hasta cuándo?


—Quién sabe. Este
asunto ya no da para más. Como suele decirse, cualquier día en cualquier
esquina, aunque tú, con tu Banco, ya no estás para muchas aventuras. ¡Hay que
joderse, lo que cambia el personal!


Y se marchó
silbando por lo bajo.  Agustín, ya solo, pidió otro café y un orujo blanco y
empezó a leer el correo del que acababa de hablarle su colega.
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Increíble, pero
pude hacerlo.


 


Querido mío: Déjame
que te cuente mi aventura. Una aventura increíble. No sé por dónde empezar, así
que, como me enseñó mi abuelito, empezaré por el principio. Ya ves que el
cuento es un poco largo, pero si no lo hago así, temo que el relato te resulte
algo chueco.


¿Recuerdas que en
una ocasión te pedí que me trajeras “Rohipnol” de España? Claro que lo
recuerdas. Como también que cuando me preguntaste para qué lo quería yo te dije
que acá no es fácil conseguirlo y que no quería pedírselo a mi papá.
Insististe, pero cambié de conversación y tú, tan listo, fingiste que no te
dabas cuenta.


Ahora ya sí puedo
explicarte los antecedentes de la comanda. Un día pregunté a mi papá qué cosa
añaden las prostitutas a la bebida de los clientes cuando quieren drogarles
para robarles después. Me dijo que la substancia se llama “flunitrazepán” y que
el más común de los medicamentos que la contiene es, precisamente, el
“Rohipnol”. También se me puso preguntador, y yo le platiqué que eran datos que
necesitaba para un artículo que estaba preparando sobre la prostitución en los
hoteles de lujo del Distrito. Por eso, como comprenderás, no podía después
pedirle que me lo consiguiera, porque tendría que inventar otra fábula que iba
a resultarle increíble. Lo intenté por mi misma en un par de farmacias, pero
tuve problemas: siempre me pedían una receta especial, así que te lo pedí a ti.


¡Cómo te quise por
la confianza que demostraste al no seguir preguntándome! Y ahora que estás tan
lejos, más. Pero yo no quería que éste fuera un correo de amor.


El día en que
anduvimos de tragos por San Cristóbal, ¿recuerdas? te comenté, riendo, que uno
de los Comandantes de Marcos me miraba de una forma muy insinuante. Es un
regiomontano, sociólogo, creo, más grande que tú que anduvo en los años setenta
con no sé qué grupo maoísta, cuenta él. Llegó a la selva antes que el “Sup” y
ahora es uno de sus hombres de confianza. De hecho, su tienda que siempre está
abierta, guarda la de Marcos.


Armé un plan. Lo he
dejado todo escrito en mi diario. Algún día lo leerás, pero antes, hoy, ahora
que ya ha pasado todo, te lo voy a relatar, tal como ocurrió, minuto a minuto.
Sigo asombrada por haber tenido valor para llegar hasta el final y doy gracias
a la Virgen de haber salido con bien.


Ayer por la tarde
me hice la encontradiza con el guardián, el regiomontano del que te platicaba
recién. Coqueteé con él. No te apures, mi amor, mero juego, no más. Me invitó a
su tienda. Yo le dije que bueno, y que si quería, podíamos tomar unos tragos de
mezcal. Sabía que él no tenía porque les está prohibido, pero yo me había
llevado un botellón de plástico de dos litros que compré junto a la estación
del bus en San Cristóbal. Él me dijo “¡está padrísimo! Pero sólo ven cuando se
haga la noche. Hoy, en tu honor, sí cerraré la tienda. Aquí nunca pasa nada:
todos somos de confianza. Ya verás qué bien la hemos de pasar” 


Así lo hice, pero
antes me preparé para la ocasión. Le quité las perneras al pantalón y me quedé
en mini pero que muy mini short. Me saqué la camiseta y el sujetador. ¡No, mi
amor, nada de celos, espera que te platique todo! Me puse una camisa parda de
manga corta, sin abrochar, nada más anudada por encima de mi ombligo. Me
perfumé. Metí en un bolsillo ese pastillero chiquitín de plata que me regalaste
el día que anduvimos por Taxco: dentro había metido dos pastillas de “Rohipnol”
pulverizadas. Agarré el botellón de mezcal y me fui para la tienda.


Él también, a su
modo, se había preparado. Se había puesto una camiseta limpia y se había lavado
y peinado. Estaba un tanto cómico con su aire de chamaco esperando novia. Nada
más entrar en la tienda intentó besarme, pero me zafé sin más pleito. Le dije
que teníamos toda la noche por delante, que por qué las prisas. Y comenzamos a
tomar. Al rato no tuve más remedio que permitirle algunos pequeños avances: un
beso en la palma de la mano, una caricia en el cabello y seguimos tomando. Yo
había llevado dos vasos de papel encerado de los de propaganda de Coca Cola.
Tardó en pasar más de lo que me hubiera gustado, pero al fin tuvo que salir a
letrinas. Cuando volvió, brindamos y apuró de un trago el vaso con el
“Rohipnol”. Dijo que sabía raro, pero me arrimé a él tantito y se le olvidó.
Ahora ya sí le dejé que me abrazara, temblando porque yo no sabía cuánto tiempo
tardaría la droga en hacerle efecto. A los cinco minutos comenzó a platicar
incoherencias, se me desmadejó en los brazos y se quedó dormido como un leño.


Esperé unos
minutos, dos o tres, calculo. Lo zarandeé bien fuerte; hasta le di un puntapié,
yo creo que en pago o en venganza por el manoseo, pero no había caso: estaba
tronado, muy quieto. Le palpé el corazón, angustiada. Seguía bien vivo con unos
latidos acompasados, lentos y fuertes. Entonces salí  a escape, volví a mi
tienda y puse en marcha la segunda parte del plan.


¿Recuerdas aquella
Biblia que nos regalaron una mañana de domingo unos misioneros gringos que
tanta gracia te hicieron? “Van vestidos como si fueran a un velorio”—dijiste—
¿La recuerdas? Tiene las tapas de plástico. En realidad, como pude comprobar,
eran de cartón, con una cubierta exterior de plástico, y otra de papel grueso
por dentro. Yo había cortado con una gillette la tapa por dentro, junto al lomo
y ahí, entre el cartón y el plástico, me traje al campamento dos disquetes
vírgenes de los que tenía en el hotel, en San Cristóbal. Han pasado el cacheo
sin problemas. Me registraron a conciencia, pero no tocaron la Biblia. Parece
como si les infundiera temor.


 Así que me saqué
los disquetes y entré directa en la tienda de Marcos. Él estaba fuera del
campamento; no sé dónde, nunca se sabe, pero lo que yo si sabía es que habría
de volver ese mismo día por la mañana. La computadora seguía encendida, como
siempre. Logré entrar en ella, pese a su clave de acceso, tal como había
aprendido en verano en la Universidad de Xalapa, en aquel curso del que te
hablé. Llevaba unos números preparados, por si había suerte, pero no hubo
manera. Eso, lo de activar el equipo sin conocer la contraseña, no me lo
enseñaron en el curso; fue una atención especial del monitor que es amigo mío
desde que éramos chicos. ¡En doce minutos copié íntegro el disco duro de la
computadora del “Sup”! ¿Te das cuenta mi amor? ¡Dupliqué la memoria, me robé
sus secretos aunque no haya tenido tiempo de saber  cuáles son!


Me latía tanto el
corazón que casi como que lo oía. Salí, volví a mi tienda, retorné los disquetes
a su escondite y retorné donde el drogado. Ahora, mi vida, júrate que sólo
seguirás leyendo si antes te sientes dispuesto a creer lo que te cuente y sólo
eso. ¿Sí? ¡Gracias, Alberto!  Desnudé por completo al maoísta y lo metí en el
camastro. ¡Dios y cómo pesaba! Tardé horas en subirlo. Es, no más, una manera
de hablar: no fueron horas, tal vez menos de media, pero me pareció una
eternidad. Pareciera hecho de plomo. Yo miraba el reloj a cada poco. Llegué a
pensar que se me había descompuesto, de largo que se me hizo todo. Por fin
conseguí acomodarlo en la cama. Después, yo misma me desnudé y me tendí a su
lado, inmóvil, temblando de miedo. Miedo a que se despertara y miedo a que se
me muriera allí, porque nunca supe si la dosis de somnífero que le había puesto
en el mezcal habría sido suficiente o excesiva. Suficiente estaba claro que sí,
pero ¿y si hubiera exagerado? Me sentía helada de frío. Ahora ya sé lo que es
el miedo, pero me dije que tenía que seguir allí, o todo se iría al garete.


No sé qué habría podido
hacer si hubiera vuelto en sí, allí, los dos encuerados. Por suerte, seguía sin
moverse. De tanto en tanto roncaba bajito y se removía sobre sí mismo, a riesgo
de sacarme a mí del camastro. Volví a comprobar su pulso con el segundero del
reloj. Por el momento seguía bien. A las cinco de la mañana me levanté y,
quieras que no, le desperté, a medias nada más, que seguía bajo los efectos de
la droga. Se quedó atónito, viéndome allí, parada, sin nada encima. Levantó la
cobija y se vio también en puros cueros. Debió de suponer que nos habíamos
pasado la noche haciéndolo.


—Estuvo bien —le
dije— Tenemos que repetirlo.


—No recuerdo nada.
¿Qué pasó?


—¿Tú qué crees? —dije,
guiñándole un ojo, mientras empezaba a vestirme a toda prisa—. Tengo que irme.
No nos conviene que me vean saliendo de tu tienda. No sería bueno para ninguno
de los dos. El “Sup” está por llegar. ¡Órale!


Ahora te estarás
preguntando por qué en vez de este e-mail no te mando los archivos robados y
destruyo después los disquetes. No me ha sido posible. Verás: a las seis de la
mañana retornó Marcos. Le oí llegar desde mi tienda. Al rato alguien le
recordaría mi petición de entrevista y me fueron a avisar de que será pasado
mañana a las nueve de la mañana, delante de su tienda. He dicho que antes tenía
que ir a San Cristóbal para mandar un par de correos y ver qué me había entrado
a mí. Como sabes, no he podido venirme con la computadora que se ha quedado en
el hostal. Me autorizaron, pero con los requisitos de siempre: ningún bulto,
cacheada a conciencia y acompañada. Pensé que no iba a ser fácil justificar
para qué llevaba una Biblia conmigo, así que he tenido que dejarla para el día
en que me vaya de la selva para siempre. 


Ha venido conmigo
una guerrillera chol, una muchacha de dieciocho años a quien también he
entrevistado y que dice que es Capitán. Ahorita la tengo sentada aquí a mi
lado, observando sonriente cómo escribo. No te preocupes: ella dice que sabe
leer, pero no es cierto. Como mucho sería capaz de deletrear algunas palabras.
No más vigila con quién hablo por teléfono y que no me vea con nadie. Cuando
termine, te mandaré el correo y lo borraré. Aunque esta chica sea con quien
mejor me entienda en la selva, como te dije, no me he atrevido a traerme la
Biblia. Ahora veo que si lo hubiera hecho y no me hubieran descubierto, habría
tenido que dejarla aquí, porque la Capitán la llevo pegada a mis caderas como
un apéndice. Habría sido imposible sacar delante de ella los disquetes y
meterlos uno a uno en la “compu”.


Tengo que volver al
campamento. Ya recuerdas lo que nos dijo tu amigo, el que tú llamas “El Espía”,
que lo difícil no es entrar en la selva, sino salir de ella. Pese a todo, si
las cosas marchan como espero, en menos de dos semanas estaré contigo. Ve
pensando en una cena memorable para celebrar la vuelta y el éxito de mi
trabajo. ¿Por qué no me sorprendes preparando tú algún platillo español?
Piensa, mi amor, que ya falta bien poco.


Un mar de besos.


Así es que eso
había sido. Una locura. Mónica había engañado al guardián como a un párvulo,
duplicó el disco duro y aún tuvo la sangre fría suficiente para quedarse en el
campamento, como si en su vida hubiera roto un plato. Faltaba por saber cómo
habían llegado los disquetes a las manos de Alberto, aunque Gonzalo daba por
supuesto que sería una de las cosas que podría haber averiguado Agustín.


A las nueve de la
mañana, le despertó el teléfono. Llamaba Agustín Bravo para cancelar la cita
prevista para el final de la mañana. Había surgido un imponderable en Monterrey
y tenía que salir para allá sin falta. De hecho, estaba llamando desde el
aeropuerto. Tenía, además, un encargo de su jefe.


—Aurelio Tomás
quiere invitarte hoy a almorzar. Luego te digo dónde. Antes quiero recordarte
algo de lo que ya hemos hablado: estás desanimado, muy desanimado; no avanzas
ni un milímetro en tus pesquisas, tienes la sensación de estar perdiendo el
tiempo, de darte de cabezazos contra un muro y, mientras tanto, tus asuntos te
reclaman en Madrid, tu mujer no deja de pedirte que vuelvas, etc. Ya sabes.


—O.K., Agustín,
descuida, así lo haré. Si te parece, puedo contarle algo que no es cierto, pero
que suena bien: he encargado al abogado que ha contratado el padre de Mónica
que se ocupe también de mis intereses; a partir de la próxima junta que tenga
con él, lo cierto es que ya no hago nada en México. Creo que me iré el lunes o
el martes ¿suena bien?


—Puede servir. Por
otra parte, cuando mañana terminemos de hablar tú y yo, verás que el resultado,
en cuanto a tu vuelta a España va a ser muy parecido. Por cierto, no sería mala
idea lo del abogado de Don Adrián. Si quieres, puedo ocuparme de eso.


—Sí, bueno, ya
veremos. De momento, hoy a mediodía eso será lo que le diga a tu jefe. Otra
cosa más: no me olvido de que a ti no te visto más que el día que llegué,
cuando me trajiste a Sebastián.


—Gracias, Gonzalo,
que pases un buen día. Se me olvidaba: Aurelio te espera al cuarto para las dos
en “Los Almendros”. Sebastián lo conoce. Está cerca de tu departamento, pero es
preferible que vayas en coche.


—“Los Almendros”
¿Alguna pista sobre el restaurante?


—Yo no he estado
nunca. Tengo entendido que es elegantito. Cocina yucateca. No me hagas mucho
caso porque no tengo paladar de experto, pero he oído hablar bien de él. Nos
veremos a la vuelta.


Vista la hora,
llamó a Mercedes. Le pareció notarla más animada que la última vez que
hablaron.


—Han llamado del
Banco. Me dicen que cuando vengas has de pasarte por la oficina del Director de
Recursos Humanos, para algo relacionado con el cobro del seguro de vida de
Alberto. Creo que nos tienen que dar cincuenta millones de pesetas. ¿Tú sabías
algo de esto?


—Claro, mujer.
Todos los directivos tienen seguros de ese tipo. Cuando se vino a México le
duplicaron el capital asegurado. Me lo dijo cuando hablamos de las condiciones
de expatriación. Nos había designado beneficiarios. ¿No te acuerdas que decía
que como siguiera así iba a valer más muerto que vivo?


—¡Por Dios,
Gonzalo, no digas eso! ¿Cómo se te ocurre? Es que me da no sé qué cobrar dinero
por la muerte de Alberto.


—Sí, perdóname. La
verdad es que no he estado muy oportuno, pero para eso están los seguros. Y es
lo malo que tienen, que si quieres cobrar algo, primero tiene que ocurrirte una
desgracia. Bien, no te preocupes: me ocuparé a mi vuelta ¿Cómo están las niñas?


—Bien. Son jóvenes,
tienen toda la vida por delante y se olvidan pronto de las desgracias. Diana,
por ejemplo, se va no sé dónde con no sé quién.


—¿Estará mucho
tiempo fuera?


—No lo sé. Me dijo
que ya me llamaría.


—Ya veo que te has
enterado de cabo a rabo.


—¿Con Diana? Como
si no la conocieras.


—¿Seguís con buen
tiempo?


—Pues sí, tanto que
esta mañana aún hemos podido bañarnos.


Así pues, la vida
en Madrid retornaba poco a poco a la normalidad. Imaginaba a Diana, como decía
Mercedes, camino de no sabía dónde, en compañía de quién sabía quién, pero,
seguramente, a toda velocidad. Verónica habría pasado la mañana en la piscina y
Mercedes, tal vez en el porche, estaría leyendo con todo detenimiento su
imprescindible “ABC”.


Tuvo que recomponer
su mañana, así es que llamó a Sebastián y le preguntó si podría conseguir tres
o cuatro cajas de cartón de las que se usan en las mudanzas. No parecía que al
conductor le resultara difícil atender el encargo, así que quedó en pasar por
él a las doce. Era, pues, un buen momento para hacerse con el “Rolex” que había
pensado regalarle a Agustín. A la hora prevista, sonó el timbre del
departamento. Era Sebastián.


—Buenos días,
señor. Pierda cuidado con el carro. Lo he dejado estacionado frente a la garita
de los vigilantes. Ellos me lo vigilarán. He traído las cajas. ¿Puedo ayudarle
en algo?


—Sí, creo que sí,
muchas gracias, Sebastián. Quiero meter en estas cajas la ropa y los zapatos de
Alberto. Las cargamos en el todo terreno y cuando terminemos el almuerzo, me
lleva usted al “Hospital Español”. He pensado regalarle todo al cura que ofició
el funeral de mi hijo. Antes de que empecemos ¿Quiere usted quedarse con algo?


—¡Ah, qué amable,
señor! Pero me parece que hay otros que lo necesitarán más que yo. Me quedaré,
no más, con una corbata como recuerdo de don Alberto. Esta azul marino que trae
en las rayas los colores de la bandera mexicana. No sé de dónde la sacaría,
pero se la ve bien elegante.


Cuando salieron
estaba cayendo un verdadero diluvio. Un poco tardío para la época del año.
Parecía como si no hubiera llovido en años. Sebastián, previsor, había subido
un paraguas del coche, de manera que Gonzalo, que como buen mesetario no había
considerado la lluvia como una variable a tener en cuenta a la hora de hacer el
equipaje, pudo llegar sin gran daño hasta la puerta misma de “Los Almendros”.


—Le gustará el
restaurante. Es muy alegre, y la cocina yucateca dizque es la mejor de la
República. A mí me gusta más la de mi tierra, la de Veracruz, pero pues los
entendidos dicen que la de la península es más rica, más variada. Le recomiendo
que se cuide del chile habanero, señor. Algunos platillos lo llevan y es
terrible hasta para nosotros. Fíjese cómo será, que los traileros (55) de
largas distancias suelen llevarlo en la cabina para combatir el sueño. Cuando
el cansancio puede con ellos, muerden el chile y salen disparados durante un
buen rato. Hágame el favor de preguntar al “capi” y evitar los platos que lo
tengan.


Aurelio Tomás
(“Holofernes”, recordó Gonzalo) se levantó al verle llegar.


—¿Qué tal Gonzalo,
cómo sigues? Tienes que disculparme por no haberte llamado antes, pero he
tenido una semanita asesina. ¿Cómo dejaste a Mercedes?


—Hecha unos zorros,
imagínate. Pero, bueno, supongo que todo acaba por pasar. Esta mañana he
hablado con ella y, por primera vez, la encuentro algo más animada.


—El tiempo todo lo
cura, amigo mío. Y tú ¿qué tal por aquí? ¿Has averiguado algo de lo que te
interesaba?


—No, ni media
palabra más de lo que nos contó Agustín Bravo el día que llegamos. Bueno, no,
me he enterado algo más de lo que le pasó a la pobre Mónica. He hablado con su
padre y, por lo que cuenta, fue terrible el modo en el que los trataron a su
hermana y a él, pero, por lo que se refiere a mi hijo, que, a fin de cuentas,
es lo que me trajo aquí, sigo como el día que llegué.


Miento. Sé algo
más, muy poco, y es curioso: me lo encontré en Madrid al llegar. Un disquete
que me había mandado Alberto por mensajero la víspera de su muerte. No sé por
qué no utilizaría el correo electrónico, como de costumbre, pero así lo hizo:
me lo mandó por mensajería. Eran cosas que había escrito sobre su vida entre
vosotros y sobre Mónica. Todo eso no me ha añadido nada sobre su muerte, ni
sobre sus causas, pero al menos me ha servido para conocerle un poco mejor. Es
curioso: te pasas treinta y tres años junto a tu hijo y un día, por puro azar,
descubres que no era como tú te lo habías imaginado. En este caso, me cabe la
satisfacción de decir que Alberto era mejor de como yo lo había imaginado.


—¿Así que no has
avanzado nada?


—Ya te digo que, a
efectos prácticos, sigo como el primer día. He hablado con el padre de la novia
de Alberto. Está como yo. Peor aún si cabe. A su hija se la enterraron de mala
manera en no sé qué sitio de Chiapas sin que pudiera hacer nada para conseguir,
al menos, un entierro decente. Como te decía, a su hermana y a él los trataron
como si los delincuentes fueran ellos. Terminaron por echarles de allí, poco
menos que a patadas.


Ahora anda atareado
intentando conseguir que le dejen trasladar el cadáver. Quiere llevárselo a un
panteón familiar que tienen en el cementerio de Xalapa, pero hasta eso le está
resultando complicado. Ha contratado un abogado de aquí del Distrito. Yo, por
mi parte, estoy pensando encargarle al mismo abogado que cuide de mis
intereses. Se ha ofrecido a hacerlo por una cantidad adicional que me ha
parecido muy razonable. En realidad, basta con que me mantenga informado,
porque tengo la sospecha de que poco más vamos a poder hacer. Es duro, pero
tendré que ir haciéndome a la idea de que la muerte de mi hijo va a quedar sin
castigo.


—¡Ah!, eso me
parece muy bien. Lo de contratar el abogado, quiero decir ¿Y qué opina él de tu
asunto?


—Lo que todos,
Aurelio, lo que todos: que lo más probable es que nunca lleguemos a saber nada.
Te lo dice en voz baja, después de asegurar que hará cuanto esté en su mano,
así como de pasada, al despedirse. Empiezo a pensar, como te decía, que es la
pura verdad. Es tremendo, es frustrante, pero parece que así va a ser. En
definitiva, Aurelio, que o mucho cambian las cosas, cosa que dudo, o el lunes o
el martes me vuelvo a Madrid. Aquí estoy perdiendo el tiempo.


—¿Te han llamado de
la Embajada? Porque, si no recuerdo mal, el día del entierro el Embajador dijo
que pensaba invitarte a almorzar cuando volvieras.


—Habrá estado
ocupado. No, no me ha llamado. Aunque lo que él me dijo es que le llamara yo, y
no lo he hecho. Si le ves, despídeme de él y agradécele sus atenciones.


—Por curiosidad
¿qué opina Agustín Bravo de todo esto?


—¿Agustín? Pues el
caso es que sólo le vi el lunes, cuando llegué. Me estaba esperando en el
aeropuerto con un todo terreno que me ha alquilado y con el conductor que me
está dando servicio todos estos días. No sé si lo conoces, Sebastián, un tipo
estupendo. Me facilitó además este celular —¡qué curioso! Cuando vuelva a
España se me va a hacer raro volver a llamarlos teléfonos móviles— y quedamos
en que ya hablaríamos. Me llamó ayer para saber si necesitaba algo y esta
mañana para darme tu recado. Quise invitarle a almorzar mañana, pero me dijo
que le era imposible; creo que tenía que ir a Monterrey, me parece que me dijo.
Según él, todo sigue sin novedades. Por eso te digo que me vuelvo; si él no es
capaz de conseguir nada, imagínate qué podría hacer yo.


—Sí, es cierto.
Marchó al Norte y tardará un par de días en volver. Bueno, igual vuelve mañana,
pero, sí, está en Monterrey. Cosas del Banco. Acabamos de abrir una sucursal y
tenía que comprobar el funcionamiento de no sé qué cosas de su oficio.


A partir de ahí, la
conversación decayó. Aurelio, más tranquilo ante el anuncio de la próxima
marcha de Gonzalo, se dedicó a desgranar tópico tras tópico. No parecía haber
aprendido demasiado, nada, sería más exacto, sobre México. Dijérase que
calibraba el país a través del filtro de los prejuicios de los que había venido
provisto el día en el que aterrizó por primera vez en el “Benito Juárez” y que
no se había tomado la molestia de revisarlos en ningún momento. ¿Para, qué, por
otra parte? Al cabo de un par de años cambiaría de destino, haría las maletas y
México permanecería en su memoria sólo como un paso más en su carrera
profesional en el Banco.


Pese a sus
apariencias —edad, nacionalidad, status social— los dos hombres tenían muy poco
en común. A cada nuevo tema de conversación, la política, la economía, la
situación social y política de México, hasta el fútbol, ambos percibían las
diferencias entre ellos, y el uno o el otro cambiaban de asunto para evitar
cualquier confrontación inútil, como mandan los cánones. Así que a las tres y
media de la tarde, sin pedir siquiera la copa ritual, se despidieron,
convencidos los dos de que era la última vez que habrían de verse.


Había dejado de
llover. Lucía un sol espléndido espejeando sobre los pequeños charcos que
seguían ensuciando las calzadas y las irregularidades del pavimento. La temperatura
se mantenía alrededor de los 25 grados. Cuando estacionaron el coche a la vera
de la puerta de entrada del “Hospital Español”, Gonzalo se sorprendió de no
recordarlo. En su memoria sólo habían quedado registrados los corrillos de
gentes que les esperaban el día del funeral, el silencio que se hizo entre
ellos cuando se acercaban, la pequeña capilla oliendo a flores frescas, y la
cámara refrigerada donde habían instalado el féretro. No era capaz de
reproducir ninguna visión de conjunto, ninguna panorámica del lugar, ni de la
fachada del edificio. Era como si aquella mañana, se hubiera acercado oteando
el lugar a través de una mirilla.


Antes de llegar a
la puerta principal, Gonzalo vio acercárseles al curita que había oficiado las
exequias fúnebres por Alberto.


—Me permití
llamarle durante su almuerzo, Don Gonzalo. No más para no perder tiempo.


El presbítero, como
en la ocasión en que le conoció, estuvo sorprendente. Les hizo pasar a un
minúsculo despacho, agradeció el regalo (—“Irá para mi tierra. La tierra que
los mató, pero créanme, no fue Chiapas, de veras: fueron los desalmados de
siempre; los que han convertido ese territorio de ensueño en un lugar injusto,
duro, inhabitable para quienes no son como ellos”—). Se reveló como un
observador atento de la realidad mexicana, y con una insólita independencia de
criterio.


Gonzalo le preguntó
sin ambages por la actitud de Monseñor Ruiz. Había oído tanto y tan dispar
sobre él en la última semana que le resultaba difícil formarse su propia
opinión. Sacó a relucir a “El Gato Melgar”.


—Una personalidad
notable, señor. Un gran corazón valiente y un cerebro libre, pero amargado. Por
lo que sé de él, podría decirse que no le faltan motivos. La vida le golpeó
bien duro y la resignación no es una virtud muy frecuente. En cuanto al
Prelado, qué quiere que le diga. Él no se alineó con la Teología de la
Liberación sino desde el Congreso de Medellín. Se puede estar de acuerdo o no
con su manera de hacer las cosas, pero hay que decir que ha hecho una gran
labor con mi gente.


—Y dígame ¿No es
extraño, vistas sus posiciones, que no haya tenido problemas con Monseñor
Ratzinger?


—Sí, sí que lo es.
Me imagino que en la Curia no sólo decide la casi todopoderosa Congregación de
la Fe. También cuenta y mucho, la Secretaría de Estado. La geopolítica también
influye ¿verdad? Sí, les aseguro que, desde hace algún tiempo, Chiapas es un
verdadero rompecabezas. Es difícil encajar todas las piezas, porque ni siquiera
sabemos cuántas son. Supongo que a cada uno de nosotros nos falta una buena
parte de la información necesaria para saber qué es lo que está pasando. O qué
no está pasando.


—No sé si le
comprendo, Reverendo.


—Quiero decir, que
lo que no se me alcanza es en qué puede beneficiar la actitud de los unos y los
otros y los de más allá a los que, en verdad, son los perdedores desde que el
mundo es mundo.


—¿Se refiere a...?


—A los indígenas,
señor, y a los mestizos, y a los pobres de mi tierra, sean de donde sean y
tengan la sangre que tengan. Hablo de nueve de cada diez de mis paisanos,
mercancía viviente que va de mano entre gentes sin alma que juegan con ellos
como si se tratara de una partida siniestra de algún juego de salón.


—¿Y qué en cree que
acabará todo esto?


—¿Quién puede
saberlo? Si miramos atrás, creo que pasará el tiempo, cambiarán los actores, se
irán unos, vendrán otros, pero, en esencia, todo seguirá como siempre. Es
posible que exagere, que el zapatismo, no por sí mismo, sino por la necesidad
del Gobierno de buscar bazas políticas, logre mejorar algún aspecto de la vida
de mi gente. Si así es, bienvenido sea, porque, créame, señor, usted no puede
imaginar cuánto lo necesitan. Las condiciones de vida de los pueblos indígenas,
y de los demás de los que le platicaba ya eran pésimas, y desde que Salinas
llegó al poder, aún se puede decir que han empeorado. Por eso, tal como están
las cosas, cualquiera que se lo proponga y que tenga medios a su disposición,
puede manipular esas circunstancias en una dirección o en su contraria. Por eso
le digo que lo difícil, ahora, es saber el sentido de los movimientos allá
abajo.


—¿Conoció usted a
Mónica y a mi hijo?


—A Mónica sólo la
vi una vez y a su hijo no más de tres tardes. En la primera ocasión vino con
algunos compatriotas de ustedes. Me sorprendió su curiosidad por México. No es
frecuente en gentes que vienen del primer mundo. Le oí decir que ya conocía la
naturaleza de México, el rastro virreinal y una buena muestra de nuestros
tesoros arqueológicos. Según él, ahorita le faltaban por conocer “a los otros
mexicanos”, así dijo, “a los de verdad, a los que estaban aquí antes de Cortés
y antes de que llegaran, incluso los aztecas. En estos tiempos todo el mundo se
reclama como heredero de los pueblos originarios, pero nadie hace nada por
ellos. ¿Cuántos indígenas de verdad han ocupado un cargo público relevante
desde Benito Juárez?” 


Quedamos en vernos,
y lo hicimos. Tuvimos largas pláticas. Me gustó. Preguntaba mucho y opinaba
poco, que es el camino del conocimiento y la sabiduría. Le pedí que me ayudara
con la colonia española a cambio de mi colaboración para que pudiera llegar al
México indígena. No dijo que no, pero tampoco se comprometió a nada. Hablamos
de seguir viéndonos. Luego... bueno, ya ve lo que pasó.


A ella, como le
dije, sólo la vi una vez. Venía con Alberto la última ocasión en la que hablé
con su hijo. Habló bien poco. Se me hizo que era una mujer discreta y madura.
Me impresionó cómo se miraban. Cuando lo hacían, parecía como si el resto del
mundo dejara de existir para ellos. Créame que pocas veces puede verse una cosa
así. Consuélese recordándolo. No importa cuándo se muere; es sólo una mera
cuestión de tiempo. Lo que cuenta es lo que se haya hecho hasta ese momento,
para lo bueno y para lo malo. Eran... eran felices. Nada menos que felices ¿me
entiende?


—Sí, creo que sí.
Me sorprendió su homilía el día del funeral. Aquella cita de ese Dios
prehispánico ¿Cómo  se llama?


—Quetzalcoatl. Sí,
no sólo le sorprendió a usted. He recibido alguna crítica por ella, pero la
creí oportuna porque ¿sabe? Yo vengo de otro mundo, de un mundo en el que esta
deidad era, para variar, un ser benéfico, cosa extraña en la sangrienta
mitología indígena. Alberto se sentía fascinado por su mito; por eso les puse a
los dos como en relación, porque, a su modo, su hijo también era un ser
benéfico. Por eso no quise tirar del manual de los entierros y decir las cosas
de siempre.


—En fin, padre, ha
sido un privilegio conocerle. Me volveré muy pronto para mi país. Todavía no sé
qué día, pero muy pronto. Si alguna vez se da una vuelta por Madrid, no deje de
llamarme. Le recibiré con mucho gusto.


Llegando de nuevo
al departamento, Gonzalo verificó que Sebastián había recuperado las cajas
donde habían ido los presentes para el cura del Hospital.


—Parece, Sebastián,
que esto toca a su fin. ¿Querrá usted subirme de nuevo las cajas?


—Pues claro, señor,
y si usted gusta, puedo ayudarle a embalar lo que necesite.


—Muchas gracias, le
tomo la palabra. Tenemos un montón de libros, bastantes discos y todos los
objetos que fue comprando mi hijo durante estos meses. Hay también algo muy
especial, para lo que me parece que hoy no tenemos el embalaje adecuado: un
póster. Es una fotografía ampliada de Mónica. Necesitaré un canuto de cartón.
¿Podría conseguirme uno mañana?


Fue una tarea
sencilla. De hecho a las nueve de la noche ya habían terminado. Sebastián, con 
la eficacia que le venía caracterizando, no sólo había subido las cajas que
habían usado, sino tres más, y un rollo de cinta adhesiva para sellarlas.
Mientras él iba  cerrándolas, Gonzalo imprimió unas etiquetas con su dirección
de Madrid que fueron pegando en cada una de ellas. Las dejaron apiladas en el
despacho esperando el momento de enviarlas a España.


—Bien, Sebastián,
esto se ha acabado. Me ha venido muy bien su ayuda. ¿Le gustaría compartir una
cerveza conmigo?


—Muchas gracias,
señor, pero le dejaré descansar ¿Es usted aficionado al fútbol?


—Ni mucho, ni poco,
sino todo lo contrario. No soy un forofo, si es lo que me está preguntando,
aunque puedo disfrutar de un buen partido, si viene al caso ¿Por qué lo pregunta?


—Porque dentro de
media hora televisan en diferido por el canal SPN el partido entre el Real
Madrid y el Atlético de Bilbao. No sé cuánto siga usted de las incidencias de
la Liga española, pero está la polémica entre Redondo y Mendiguren.


—Lo siento, pero me
temo que no sé de qué me habla. Lo cierto es que no estoy al tanto de ese
asunto que me cuenta, lo que no quiere decir que no vaya a ver el partido. Y
dice usted que lo televisan ¿por qué cadena?


—Permítame, señor,
yo se la busco. Aquí la tiene. Que pase una buena noche. Vendré por usted a las
once, como me dijo. Buenas noches.


 









VII.- Final de partida junto al Ángel


“Es mejor arder,


que irse extinguiendo poco a poco”


KURT KOBAIN


Aquella mañana
luminosa de domingo, parecía desmentir cualquier mal presagio. El término de la
temporada de las lluvias estaba dando paso al otoño, sin lugar a dudas, la
estación más hermosa en el Bajío. Ambiente límpido, lavado por las lluvias de
los últimos meses; vegetación fresca en todo su esplendor; temperaturas suaves
que rondaban los 20º a primera hora de la mañana y podían alcanzar, como mucho
los 30º al sol en el centro del día; menos contaminación que durante el
invierno, cuando el fenómeno de la inversión térmica, como en Madrid, cubre la
urbe y todo el valle de México con una manta de gases turbios. Todo, pues,
contribuía a configurar una mañana placentera.


Instalado en el
restaurante del ático, ante unos huevos rancheros a los que ya se había
habituado, sentado frente al amplio ventanal, Gonzalo repasaba los acontecimientos
de los últimos diez días. Jamás en sus sesenta y un años había vivido tan
deprisa.  Recordaba ahora algo que le dijo Alberto cuando le preguntó por las
razones de esa súbita pasión que sentía por el país recién descubierto.


—Porque en México
siempre están pasando cosas, papá. Europa está muerta. Hay que salir de ella
para darse cuenta. Aquí, en el viejo mundo, nunca pasa nada, y si ocurre algo
es predecible. Allí, no. Cada día ocurre algo tremendo, bueno o malo, eso no
importa o importa menos. Te levantas cada mañana con la sensación de que allí
fuera te está aguardando un mundo recién estrenado que está esperándote a ti,
precisamente a ti, para que tú también hagas algo. Europa es un continente
neurasténico, tan chiquito, tan raquítico, que cabe entero dentro de alguno de
los países que consideramos poco dignos de codearse con nosotros. Estamos
viejos, caducos, y seguimos considerándonos el ombligo de la galaxia. Ni
siquiera somos capaces de percibir que el eje del planeta ha vuelto a cambiar. Durante
siglos fue el Mediterráneo; después, todo cuando podía ser interesante tenía
que ver con la relación de las dos orillas del Atlántico. Lo que ahora cuenta
son las riberas del Océano Pacífico. Nos guste o no, nos hemos quedado en la
periferia. Cualquier día de estos, empezarán a imprimirse nuevos modelos de
Mapamundi, con el Pacífico en el centro de la representación. Somos los
arrabales del planeta y seguimos comportándonos como si aún fuéramos la plaza
mayor de la aldea global. Hemos llegado a un punto en el que las cifras que
mueven las transacciones entre la costa Oeste de los Estados Unidos, California
y poco más, y China, son superiores a las de toda Europa con el mundo entero. Y
seguimos sin darnos por aludidos. Vistos desde la lejanía, somos patéticos. Por
eso prefiero México.


Fue entonces cuando
le contó que días atrás, al terminar de trabajar, había salido a tomar unas
cervezas con Manlio Zataraín, el que le bautizara el día que llegó, y dos
colegas más. Para su sorpresa, Manlio, que siempre le había asombrado por su
capacidad para ingerir enormes cantidades de alcohol, andaba ese día de jugo de
tomate en jugo de tomate. Le preguntó si estaba bien de salud. No le dieron
tiempo a contestar:


—No le pasa nada
malo, pierde cuidado, es que anda jurado.


—Ya cállate y no me
seas tan hocicón (56). Órale, pues, platícale al “Zopilote Güero” qué es eso
que me pasa, que por la cara que puso igual pensó que me consignó la Judicial.


Y le explicaron que
en México, cuando alguien, por la razón que sea, se plantea soportar un
sacrificio en verdad importante, se acerca hasta la Basílica de Guadalupe y se
compromete a no probar ni una gota de alcohol, durante el tiempo que dure la
promesa. Hasta ahí, Alberto no encontró nada fuera de lo normal. No sería la primera
vez que alguien hace cosas parecidas en España. Lo extraordinario es que allí,
en la Basílica, le dan a uno un certificado oficial de la promesa. Previo pago
de la cantidad estipulada, el certificado puede ir firmado desde por un
sacristán, hasta por el mismísimo abad del Templo. Todo depende de lo que cada
uno quiera gastarse.


No era un cuento,
insistía Alberto. El había visto la cartulina plastificada que Manlio llevaba
en su billetero, con su Virgen de Guadalupe en colorines impresa en el extremo
superior izquierdo. Así, cuando alguien se ha jurado y anda con gente que va de
tragos, llegado el caso, tira de certificado para acallar las bromas sobre su
abstinencia repentina. A partir de ese momento, los presentes no sólo dejan de
insistir en que tome, sino que le ayudan a cumplir su promesa.


Cada día que pasaba
comprendía mejor las razones de su hijo. Se diría que había encontrado su lugar
en el mundo. Debió de comprobar que, al menos él, estaba vivo, en un país
también vivo, y que era allí, tan lejos de sus orígenes, donde quería echar sus
raíces. Adrián le había comentado que Alberto estaba ya pensando en cómo
obtener la doble nacionalidad, pese a llevar nada más unos pocos meses en
México.


Como le dijera en
el último de sus escritos


16 de agosto de 1994.
Tenemos el mundo a nuestros pies.


Aquí es donde
quiero vivir, y trabajar, y tener mis hijos. Hijos que no serán ni como Mónica
ni como yo. Hijos a los que enseñaremos que el mundo siempre merece la pena los
trabajos que nos tomemos por él.


Aquí he descubierto
la diferencia entre estar y vivir. Aquí he encontrado a Mónica. Ella iría
conmigo a cualquier parte, no importa dónde fuera. Sabe que lo que tenemos, lo
que hemos encontrado, nos acompañaría allá donde fuéramos, pero ¿para qué
seguir buscando lo que ya tenemos ante nuestros ojos?


Lo insólito es que
no sabemos qué haremos, pero tampoco nos preocupa demasiado. Por lo que a mí
respecta, no me veo vegetando en el Banco por los siglos de los siglos,
preocupado por el siguiente ascenso, contando los horribles trienios,
obsesionándome por esa cosa tan estúpida que te venden como “carrera
profesional”, para acabar siendo un clónico de  “Holofernes”.


Sé que falta
tiempo, pero, antes o después, terminaría por recibir una llamada para pedirme
que retorne a España. Son las normas. Sé que tengo algo menos de tres años por
delante para elegir mi propio camino que no coincide con el del Banco más que
circunstancialmente. Quiero que mi trabajo me satisfaga tanto que deje ser
trabajo. Sé que puedo hacerlo. Sé que lo haré.


Mónica estará
conmigo y yo con ella. Ahora estamos viviendo esos momentos en los que aún no
tenemos planes, sólo sueños, que es la forma más hermosa de pensar en el
futuro. Cuando miro hacia atrás, me asombra cómo he sido capaz de dejar pasar
tantos años sin percibir que estaba limitándome a vegetar.


Gonzalo llegó al
Zócalo alrededor de las once de la mañana, seguido por Sebastián un paso detrás
de él. Acababan de bajar de la terraza del “Majestic”, donde, por consejo de su
conductor, habían subido para otear desde la terraza, mientras tomaban una
cerveza, el enorme espacio urbano que se abría a sus pies. La inmensa explanada
bullía repleta de una abigarrada multitud. Turistas curiosos, cámara en ristre,
queriendo llevarse a su tierra las imágenes que tenían ante ellos; familias al
completo, que tal vez venían de algún restaurante donde habría desayunado todos
juntos; vendedores de cualquier clase de pequeñas mercancías, artesanías
sencillas, las más de las veces, pero también productos manufacturados de
dudosa utilidad, siempre a precios irrisorios; pedigüeños ingeniosos,
saltimbanquis, payasos, malabaristas, tragafuegos, especimenes deformes, reales
o fingidos; policías en parejas, con la gorra en el cogote; conductores de
calesas a la búsqueda de pasajeros; y curiosos, cientos de curiosos que no
caían en la cuenta de que ellos mismos eran, también, parte del espectáculo.
Era como una versión, más próxima a él, de cualquiera de las grandes ágoras
históricas, Marrakech, Bagdad, La Plaza Roja, Lahore, Tiannamen.


Habían desembocado
en el Zócalo llegando desde Francisco I. Madero. Gonzalo vio frente a ellos un
edificio imponente, elegante, de unas soberbias proporciones. Una de esas
construcciones que evocan Poder.


—Es el Palacio
Nacional, señor. Si usted quiere, podemos visitarlo. Verá unos murales de Diego
Rivera que están entre lo mejor de su producción. No trató bien a sus
compatriotas, esa es la verdad, pero si es amante de la pintura, es posible que
le gusten, pese a todo. Tal como a mí me parecen, son una obra de arte, aunque 
Rivera no fuera muy respetuoso con la Historia.


—Iremos, Sebastián.
Luego iremos. Y no te preocupes por las licencias históricas del pintor. El
arte está por encima del activismo panfletario. No es preciso ser Notario para
ser un genio. A veces, incluso, son términos contradictorios.


Varios corrillos de
curiosos, rodeaban espacios en cuyo centro, grupos de danzantes ataviados al
supuesto modo azteca ejecutaban bailes para los que reclamaban orígenes
ancestrales.


— Estos tienen de aztecas,
lo que yo. —Comentó Gonzalo—.


Porque abundaban
entre los danzantes jóvenes con morfologías más propias de las clases
dominantes actuales, que de los perdidos habitantes del Valle que encontrara
Cortés en Tenochtitlan. Alberto había dicho en alguno de sus escritos que
Manlio le había comentado en cierta ocasión:


—En México, cuando
se habla de clase baja, clase media y clase alta, por lo general hay que
entenderlo en sentido literal: la clase baja es chaparrita, la clase media se
queda por la mitad, y la clase alta, ya lo comprobarás, parecen jugadores de
basket. Y a veces, tan güeros como tú.


—¡Qué fuerte! ¿Y
siempre es así?


—¡Pues claro, mano!
Salvo cuando los ricos no crecen tanto, que a veces también les pasa.


Volviendo a los
danzantes, Sebastián le dio la razón.


—Los muchachos no
son indígenas, ya les ve. Al contrario, han de ser universitarios. Hace ya
algunos años, estas danzas se han puesto de moda. Yo creo que hay cosas más
dañinas para la juventud que venir a bailar al Zócalo las mañanas de los
domingos ¿No le parece?


—Sin duda,
Sebastián, pero ¿de verdad se sienten descendientes de los aztecas?


—Y, pues quién
sabe, señor. Depende de lo que hayan escuchado y a quién.


A su izquierda, la
Catedral, imponente, más hundida de un lado que de otro, seguía un año más
sometida a los interminables trabajos de consolidación y restauración.


—No vale la pena
que entremos. No veríamos casi nada. El interior está cubierto de andamios
hasta el techo. Nadie sabe cuándo habrán de terminar las obras. Y en cuanto al
Sagrario, ni siquiera podríamos acceder al interior. Tendremos que conformarnos
con verlo desde aquí.


—¿Desde cuándo está
así?


—No sabría decirle,
señor, pero ya llevan varios años. Parece que no van a terminar nunca. Se me
hace que tardaron menos en construir que en reparar.


Según Sebastián,
los arquitectos del virreinato habían puesto en práctica las técnicas españolas
de construcción. Cuando hicieron los cimientos no tomaron en cuenta las
características del subsuelo de la ciudad y ahora, con el paso de los años, las
enormes masas de los edificios se hundían poco a poco, sin remedio, en el
inestable fondo fangoso de lo que un día fuera el lago que rodeaba la capital
de los mexicas. El problema estaba afectando también a otros edificios de la
misma época. Varias joyas del virreinato pareciera que se las estuviera
tragando lentamente el alma del antiguo lago en cuyo centro sólido, pero sólo
en él, se asentara cinco siglos antes, la vieja capital del imperio azteca. 


Sonaba a revancha
de Huitzilopoxtli contra los usurpadores de sus fastos, porque al lado de las
semihundidas iglesias, a menos de cien metros de distancia, seguía indemne,
ahora redescubierto, el gran Templo Mayor Azteca, en cuya cima se adoró años
atrás al sanguinario “Huichilobos” del que hablaban, castellanizando su nombre,
los primeros cronistas del Virreinato de la Nueva España. 


Ahí, separadas a
penas por una calzada, tenía Gonzalo las pruebas del resultado del tremendo
choque que quinientos años antes se había vivido en ese mismo lugar entre dos
concepciones antagónicas del Universo. El encontronazo se había producido en un
momento en el que el resultado sólo podía haber sido el que ahora estaba
comprobando. En el pequeño museo anejo al Templo, ante un lienzo de muro
embutido de calaveras pétreas, reflexionaba Gonzalo sobre la pertinencia del
juicio de “El Gato Melgar” a propósito de la influencia en nuestros días del
culto a la muerte de los aztecas. Era un buen contrapunto a la visión idílica
del mundo prehispánico que acababa de ver en los murales de Diego Rivera.


—Se nos está
haciendo tarde, Don Gonzalo. Otro día, si tenemos tiempo, le acerco aquí al
lado, a la placita de Santo Domingo, donde paran los escribidores. Verá qué
curioso. Ahora, si usted no manda otra cosa, nos vamos donde el señor Agustín.
¿Sí?


A la una llegaron
al hotelito. Era un edificio modesto con medio siglo a sus espaldas. Nueve
plantas, terracitas en cada habitación, recepción modesta, y restaurante al
nivel de la calle, con entrada desde la Calle Lerma y desde el vestíbulo. El
acceso principal estaba en la calle Río Tíber, a cien metros escasos de la
Plaza del Ángel de la Independencia. Agustín vivía allí solo. Su familia se
había quedado en España. De vez en cuando, él iba a visitarla; otras veces,
menos, eran su mujer o alguna de sus hijas, las que venían a pasar algunos días
con él. Así las cosas, prefería su actual alojamiento a rentar un departamento.
El Banco había llegado a un acuerdo razonable con la propiedad del hotel, y
ocupaba los trescientos sesenta y cinco días del año el minúsculo departamento
de la primera planta que fuera en su día la vivienda del primer director que
tuvo el hotel. Un dormitorio, una pequeña cocina, un cuarto de baño y una sala
de estar era todo cuanto contenía. Poco más de cuarenta metros. No obstante, la
salita tenía dimensiones suficientes para dar cabida a una buena mesa de
comedor capaz para ocho comensales, aunque él solía utilizarla sólo como mesa
de trabajo. Para Agustín, aquellos cuarenta metros le resultaban más que suficientes,
porque, además, disfrutaba de todos los servicios del hotel.


En su momento, con
cargo al Banco, se había hecho instalar una puerta blindada, había cambiado el
ventanal y se había dotado de un eficaz sistema de alarma y protección,
conectado con la compañía de seguridad que daba servicio al Banco. Como era de
suponer, cualquier documento que debiera de quedar a cubierto de miradas
indiscretas, se guardaba a diario en una de las cajas de seguridad del hotel,
instaladas en un pequeño sótano, que él había revisado en persona. 


—Así es que aquí es
donde vives.


—Sí. Estoy como en
familia. Francisco, el recepcionista dice que soy “el consentido del Hotel”. No
son unos genios, pero lo compensan con amabilidad y dedicación. Se ocupan de
mí, atienden mis recados, recogen mis avisos, cada mañana y cada tarde traen y
llevan mi carro hasta el estacionamiento que está en la cuadra de al lado, se
ocupan de que le den una lavadita cuando es necesario, y toleran de buena gana
mis menores caprichos. En resumen: me siento mucho más cómodo que si me hubiera
instalado en un condominio. Yo me dedico a mis cosas y dejo la intendencia en
sus manos.


Siéntate y
hablemos. Tenemos para un buen rato. He pedido que a las dos y media nos sirvan
aquí mismo el almuerzo. ¿Te parece bien? No estoy al tanto de tus preferencias
ni de tus gustos, pero el restaurante es bastante aceptable. De todas formas,
si no te apetece, no tenemos más que cruzar la calle y podemos pedir lo que
quieras en “Samborn's”. O andamos un poco más y nos llegamos a la Zona Rosa,
como quieras.


—¡Ah, pues muy
bien! Por mí no te preocupes, almorzaremos aquí. Espero que hayas pedido platos
sencillos.


—Sí, por
descontado: dos cremas de elote con huitlacoche —un pequeño hongo negro que le
sale a las mazorcas de maíz— y unas arracheras con su guarnición de frijoles y
guacamole. Eso, fruta, cervezas y agua, es todo. ¿Te parece bien?


—Más que
suficiente. Entremos en materia, si te parece. ¿Por qué no empiezas por
exponerme como ves tú el problema de Chiapas en su conjunto? Lo que quiero es
tener claro lo que podríamos llamar el telón de fondo de la tragedia. Porque,
por lo demás, creo que sólo hay un detalle que se me escapa ¿Cómo llegaron los
disquetes a poder de Alberto? Ya sabemos cómo pensaba mandarlos Mónica pero, al
menos yo, no sé qué camino siguieron.


Hay luego una
última pregunta, pero es sólo eso, la última pregunta, o sea que la dejaremos
para el final, entre otras cosas porque imagino tu contestación.


—La veo venir. En
cuanto a la ruta de los disquetes, la conozco. Ya la oirás.


Agustín fue a la
cocina y volvió con dos cervezas, dos jarras heladas recién sacadas del
congelador y un plato sobre el que había vaciado el contenido de una bolsa de
chicharrones. 


—¿Y por qué no me
dejas que lo cuente a mi aire, con mi propio método? Seguro que lo hilo mejor.


—Como quieras.
Seguro que tendrás razón


—Déjame que te
diga, antes que nada, que Mónica o “La Paloma Negra” como solía llamarla
Alberto en sus correos (“De Zopilote güero a Paloma Negra” ¡Qué ideas!), logró
ponerle la mano encima a un material de primer orden. Un verdadero tesoro; una
joya, no sólo para una periodista, sino para cualquier profesional de los
servicios de información de no importa qué país.


Me limitaré a
enunciarte, en cuatro palabras, el contenido de cada uno de los ficheros que
terminaron en los disquetes que Alberto te mandó a Madrid. Atento:


Primero: Cartas
cruzadas entre Marcos y Samuel Ruiz. Revelan el verdadero carácter de las
relaciones entre el Subcomandante y el Obispo. Desmienten la hipótesis de que
el Obispo hubiera sido o siguiera siendo el verdadero cabecilla de la revuelta.
Como tal vez hayas oído, ciertos medios de comunicación, paniaguados de Salinas
de Gortari han intoxicado a la opinión pública con ese infundio. Eso es falso
por completo, pero tampoco es cierto que el Obispo haya sido un mero mediador
en el conflicto. La realidad, en éste como en otros puntos de nuestra historia,
es bastante más compleja. De una o de otra manera, Monseñor Ruiz ha estado
implicado en la génesis y en el desarrollo del conflicto. 


En cualquier caso,
el contenido del fichero pone en evidencia la falacia de la afirmación de
Marcos a Mónica en la entrevista que leíamos hace un par de días de que la
Iglesia sólo supo de ellos lo que los indios quisieron que supiera. Monseñor
Ruiz estuvo al tanto de todo desde mucho antes de que Marcos se alzara en
armas. Me atrevería a decir, que desde antes de que se le pasara siquiera por
la cabeza irse a la selva. Este fichero, por sí mismo vale varias vidas.


Segundo: Correos
cruzados entre Marcos y Salinas de Gortari. Entiéndeme: no entre el Presidente
y el “Sup” directamente, pero sí entre éste y alguien de la máxima confianza de
aquél. Alguien cuyo nombre real no aparece, aunque su alias, o su nombre en
clave, “Robespierre”, apuntan en una dirección muy concreta. Han de haber
estado muy confiados en la seguridad de los contactos, para usar ese nombre
tan… transparente. En fin, allá ellos.


En este apartado,
hay dos bloques. Por una parte están los que contienen informaciones muy precisas
sobre gentes del entorno de Marcos, blancos en su práctica totalidad,
supervivientes de otras algaradas, presuntos prófugos de organizaciones y
movimientos ultra izquierdistas, que actuaban como agentes dobles, aunque yo
creo que, en ocasiones podría asegurarse que eran agentes triples.


—¿Triples?


—Triples, Gonzalo.
La C.I.A. también está por allí y paga o mata con liberalidad, según toque.
Sigo. Por otra parte, se dan detalles impagables del papel ambiguo que en más
de una ocasión le cupo jugar al inefable Camacho Solís sin que él lo supiera.
¡Lo que hubiera dado el Comisionado por haber tenido acceso a la mitad de estas
comunicaciones! Él estaba convencido de que se estaba labrando un camino
imparable hacia la Presidencia, cuando, como luego se demostró, no era más que
una pieza del siniestro tablero de ajedrez en que se había convertido Chiapas.
No era un simple peón, desde luego, pero ni de lejos era el Rey o la Reina; y,
mucho menos, el maestro que movía las piezas. También este fichero habría sido
suficiente para acabar con Mónica.


—Espera un momento,
Agustín. ¿Es que aquí nadie dice la verdad?


—Ésa no es la
cuestión. En cierto modo, al menos en estos ficheros, todo el mundo dice su
verdad. El problema es que nadie conoce todas las verdades de todos los demás,
de manera que cuando hablan, escriben, mejor dicho, no siempre aciertan.


Hay veces, y ésta
es una de ellas en las que, por bien que se haya planificado una operación,
llega un momento en el que la realidad adquiere vida propia, porque no ha habido
manera de mantener bajo control el cien por cien de las muchas pequeñas piezas
del mecanismo. Es como si nos moviéramos en los territorios de la lógica
borrosa. En nuestro mundo, en el mío, quiero decir, es el pan nuestro de cada
día. En un momento inesperado hay una mínima interferencia de un elemento de
tercer orden, cualquier imponderable, un correo que llega a un destino
equivocado, un confidente que se emborracha, una amante despechada que habla,
un carro que se avería a destiempo, alguien que se equivoca en una cita, el de
más allá que actúa pasionalmente, fuera de control, y la madeja se enreda, los
enmaraña a todos y se lleva a unos cuantos por delante. Algo así como cuando en
una reacción química compleja, interviene una porción infinitesimal de un
elemento no previsto en el programa de investigación, por ejemplo, por la
negligencia de la encargada de limpiar el instrumental. Al final, el resultado
puede ser muy distinto del que se buscaba.


—Entiendo ¿Cuál ha
sido en este caso el elemento distorsionador?


—No lo sé, Gonzalo,
de veras que no lo sé todavía. Podría haber sido el impacto que la revuelta ha
tenido en los medios de comunicación de medio mundo, o la negativa a dimitir de
Luis Donaldo Colosio, pero podría ser otra cosa, el comportamiento imprevisto
de alguno de los restantes protagonistas, la deriva de las bandas de matones al
servicio de las oligarquías locales, un pequeño cambio en la actitud de la
Subcomisión de Asuntos Exteriores del Senado de los Estados Unidos, qué sé yo.
Es algo para cuyo entendimiento cabal me falta tiempo, y, sobre todo,
información. Sólo puedo hablar de indicios. Podrían haber sido las mínimas
diferencias de criterio entre la cúpula de la Iglesia Evangélica y el
Departamento de Estado Norteamericano, o el papel, menos dependiente de lo
previsto por la Diócesis, de los catequistas de Samuel Ruiz. Hay tantas
posibilidades... Piensa en las posibles iniciativas fuera de control de alguno
de los líderes indígenas, o la insumisión frontal de algún cacique local, uno de
tantos finqueros poderosos, a un planteamiento de paz global diseñado en Los
Pinos. Sigamos.


Tercero: Las
cuentas del EZLN. Pocas sorpresas, aunque arrojan luz sobre el panorama
cambiante de la financiación. Quienes empezaron aportando los fondos iniciales,
en un momento dado se dan cuenta de que la revuelta está cambiando de rumbo,
que empieza a perjudicar sus intereses, y cierran el grifo. De inmediato
aparecen otros mecenas con sus propias miras y sustituyen a los primeros.
Marcos ha sido un maestro a la hora de ir sustituyendo, cambiando de
benefactores conforme mutaban las circunstancias. Una de las claves ha sido la
calculada ambigüedad teórica en la que se ha movido. Es fácil saber contra qué
lucha. Fácil e inteligible, y hasta compartible por muchos, y descrito con una
gran belleza, pero ¿cuál es el horizonte del día de después de la victoria? Y
eso, como digo, le ha permitido mirar en una dirección o en otra, según
conviniera.


Permíteme una
digresión. Eres un hombre culto, así es que te ahorraré los ejemplos. ¿Te has
dado cuenta alguna vez de cuántos dictadores fueron nebulosos en cuanto a sus
verdaderos programas hasta que llegaron al poder? Hasta ese momento apelaron
más al sentimiento y a la retórica que a la lógica y la dialéctica.


—Cierto. Pero,
volviendo a los ficheros, ha habido ayuda externa. O sea que el cuento aquel de
los ahorros de los indios...


—Eso: un cuento. Es
cierto que nunca ha nadado en la abundancia, pero es falso que todo haya salido
de las economías de los inditos. Lo sabíamos, pero este fichero es la prueba
fehaciente. Otra razón más para acabar con Mónica y con Alberto, y con quien se
les hubiera cruzado en su camino.


—En el camino de
quién, Agustín.


—Ya llegaremos a
eso, no seas impaciente. Cuarto fichero: inventario de armamento y munición.
Detallado como si lo hubiera confeccionado un sargento prusiano. Una delicia
para un experto. Ni yo, ni quien me ha ayudado nos hemos sorprendido. Incluso
teniendo en cuenta, cosa insólita, que figuran los nombres de los suministradores,
las fechas de entrega y el detalle de cada envío. Traficantes de sobra
conocidos por quienes tenemos la obligación de saber quiénes son.


—¿Lo sabéis?


—Te estarás
preguntando por qué si los conoce tanta gente no se acaba con ellos. No debería
de ser tan difícil, ¿verdad?


—Debo de estar
pareciéndote un ingenuo.


—No, Gonzalo. Es
que, por primera vez, te has asomado a un mundo en el que nada es lo que
parece. No terminan con los traficantes porque los que podrían hacerlo, los
necesitan de vez en cuando para hacer llegar armas donde ellos mismos no pueden
aparecer ¿Comprendes? Sólo un detalle: Los Estados Unidos, Rusia, China,
Francia e Inglaterra, ¡los cinco miembros permanentes del Consejo de
Seguridad!, es decir: los Gobiernos que se supone que deben de ser los
guardianes de la paz mundial, son los cinco exportadores de armas más
importantes del planeta. Y, como puedes suponer, no siempre pueden colocar sus
productos por canales comerciales limpios, como si se tratara de cargamentos de
cacahuetes.


—Sí, al menos ese
punto es fácil de entender.


—Lo único
sorprendente ha sido el carácter de algunas operaciones. En ese mundo no suele
comprarse a crédito, salvo que alguien avale. Tendré que relacionar esta
información con la del fichero anterior, a ver si consigo algo, aunque, para lo
que nos preocupa, no nos ayudará en nada.


Contra lo que
pudiera pensarse, este fichero es el menos peligroso. Los afectados sólo
temerían, y ése era el caso, a la prensa, porque, por lo demás, también los
traficantes saben de sobra quiénes les conocen. Otra cosa es que se corra el
riesgo de que ciertas informaciones aparezcan en los periódicos. Por otra
parte, estoy convencido de que las muertes de Mónica y Alberto no se deben
cargar a la cuenta de esta gentuza de la que ahora hablamos. No porque no
hubieran estado dispuestos a hacerlo, sino porque no habrían tenido tiempo de
saber que Mónica había accedido a información caliente. Pese a lo que acabo de
decir, por un camino o por otro, la posesión de este fichero también supone riesgo
de muerte.


Por último, en el
mismo disquete venían una serie de correos cruzados entre tu hijo y Mónica y
viceversa. Lo lógico es que hubieran estado en el otro, pero venían en éste.
Supongo que Alberto se equivocaría en la mañana del 14. No encuentro otra
explicación, ni, por lo demás, tiene la menor importancia.


—Impresionante. ¿Me
vas a dar todo este material?


—Sí. Te lo doy
porque ya lo tienes en la caja fuerte de tu despacho de Madrid y no es cosa de
que tenga que montar una operación rocambolesca para hacerme con él. Prefiero
dártelo yo a negártelo y que caigas en la tentación de buscar a alguien que te
los haga inteligibles. De ninguna manera quiero que tú o yo, o los dos corramos
ese peligro. Son dinamita pura.


Sonaron unos
golpecitos en la puerta. Agustín dio un rápido vistazo a la mesa, ordenó sus
papeles, los llevó a la mesita de centro de la zona de estar, los colocó boca
abajo y abrió la puerta. Dos camareros traían el almuerzo en un carrito.
Cambiaron de conversación en tanto los empleados disponían la mesa. Gonzalo
aprovechó para darle el “Rolex” a Agustín, que, fue aceptado tras reiteradas
protestas y acabó luciendo en su muñeca desde ese momento. Ya solos, mientras
Agustín servía nuevas cervezas, continuaron la conversación interrumpida.


—Me parece,
Agustín, que cuanto más te oigo, menos entiendo. Hace seis meses, por lo que
leíamos en España, a mí me parecía que la revuelta de Chiapas era un episodio
más de la larga serie de movimientos revolucionarios de la región. Una
colectividad maltratada desde hacía siglos, había encontrado un líder, había
conseguido allegar algunos medios, y se había alzado en armas. Punto. Como
tantas otras veces.


Incluso el
desarrollo de los primeros acontecimientos, cuadraba con la imagen de
modernidad y moderación que transmitía Salinas de Gortari. Se suponía que el
Presidente había sido sorprendido por los acontecimientos. Había mandado tropas
para evitar la extensión del conflicto al resto del país, y, después, al cabo
de dos semanas, con una rapidez de reflejos encomiable, evitó que aquello
terminara en un baño de sangre.


Fijadas las
posiciones de ambas partes, nombra Comisionado para la paz a un peso pesado de
la política mexicana, como parecía ser Camacho Solís y, en doce días, declaró
un alto el fuego unilateral. Luego vinieron las conversaciones en la Catedral,
los encuentros en la iglesia de San Andrés Larrainzar, de el primer amago de
acuerdo, etc., etc.


Ya sabes que la
izquierda oficial española, la europea en su conjunto, me atrevería a decir, en
los primeros momentos vio con simpatía al “Sup”, como le llamáis aquí. A mí, y
supongo que a muchos, nos llamó la atención la coincidencia en las fechas del
alzamiento con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio, pero
pensamos, yo al menos, que se trataba de eso, de una mera coincidencia, de una
casualidad.


—Gonzalo, tengo
observado que la casualidad hay que descartarla siempre. En la práctica
totalidad de las ocasiones, no hay casualidades, sino falta de información.


Dijo Agustín,
mientras se levantaba, se acercaba al pequeño mueble bajo el televisor y sacaba
una botella de tequila y dos vasitos cilíndricos, similares a los que se
utilizan a veces en bares andaluces para el fino o la manzanilla. Indicó con un
gesto a Gonzalo que cambiara de emplazamiento y sirvió la bebida. Había traído
una botella espectacular, bañada en oro, con dos revólveres enfrentados
grabados en bajorrelieve. La mostró orgulloso, como quien presume de tener en
sus manos una verdadera obra de arte.


—¿Qué te parece? Yo
no entiendo mucho, pero hay quien dice que es lo mejor de lo mejor.


—¡Qué barbaridad!
Tequila “Revolución”. En mi vida he visto una botella tan ostentosa ¿Tú bebes
esto?


—¿Yo? Ni hablar. Ni
que estuviera loco. Esta botella debe de costar una fortuna. Imagínate, una
botella bañada en oro de 24 quilates. Fue un obsequio de alguien que ahora no
viene al caso. La abrí el día que me la regalaron para hacerle los honores, y
ahí sigue desde entonces. No tengo un paladar tan exquisito como para sacarle
partido, pero espero que a ti te guste. Hace tiempo oí a un francés del Banco
que algunos tequilas casi alcanzan la categoría de los mejores coñacs, lo que
dicho por un francés es todo un elogio.


Y empezó a hablar.
En opinión de “Farleti” (tal como hablaba, Agustín era en ese momento más
“Farleti” que nunca) el conflicto de Chiapas era uno de tantos en los que era
necesario analizar con detenimiento una serie diversa de causas y
circunstancias diferentes, contradictorias a veces entre sí. Su coincidencia en
el tiempo y en el espacio había terminado por producir un movimiento difícil de
interpretar si se prescindía de una sola de las piezas.


Era necesario
remontarse muy atrás. A los tiempos del Virreinato, o, al menos, al momento de
la incorporación del territorio a la recién nacida República Mexicana. El
sustrato último de la rebelión, la placenta en la que se había desarrollado la
criatura, era, según él, la situación histórica de injusticia flagrante en la
que habían vivido y seguían haciéndolo las tres cuartas partes de la población
de Chiapas y, en cualquier caso, la totalidad de los indígenas: un tercio de la
población del Estado, que carecían de lo más elemental. Cualquier estadística
que se manejara arrojaba un saldo desolador. Chiapas era, con Veracruz y Nuevo
León, uno de los Estados con mayores riquezas naturales de la República y allí
vivía, pura paradoja, la población más pobre del país.


—Sí, como le dijo
el taxista a mi hijo el día que llegó “pus que tienen armas”. O sea, que era
sólo una cuestión de tiempo.


—No necesariamente.
Si no hubiera habido nada más, podrían haber seguido igual durante otros cien
años. Los chiapanecos llevan tantos siglos sufriendo que se han habituado a
ello. Hay que preguntarse, por tanto, por la influencia de estímulos
exteriores. Ex guerrilleros llegados de otras zonas del país, Salinas con sus
intereses económicos y políticos, Marcos, los Evangelistas, todos llegaron de
fuera.


—Bueno, la Iglesia
al menos no se podría decir que llegara de fuera.


—La Iglesia no,
pero el Obispo Samuel Ruiz y la teología de la liberación, tampoco eran
autóctonos.


 Podría haberse
asegurado que, pese a todo, la situación social estaba enquistada. Por sí misma
no habría producido ningún cataclismo. Faltaban el o los catalizadores. En los
diez o doce años anteriores, tal vez algunos más, habían empezado a producirse
ciertos acontecimientos aislados. Cada uno de ellos tampoco habría bastado para
poner en movimiento a los indígenas, pero su coincidencia en el tiempo y en el
espacio, terminó por resultar explosiva.


Por una parte,
empezaron a llegar a las zonas más recónditas, más inaccesibles del Estado,
primero a los altos y más tarde a la selva lacandona, diversos prófugos de
guerrillas desaparecidas, o de organizaciones izquierdistas clandestinas.
Supervivientes de movimientos más o menos violentos, pero todos radicales, que
habían ido fracasando uno tras otro, hasta finales de los años setenta. Hasta
podría haberse encontrado algún superviviente que hubiera combatido al lado del
último romántico: Lucio Cabañas.


Pero recuerda,
Gonzalo, lo que el mismo Marcos le dijo a Mónica: no eran más que cuatro gatos.
Yo añadiría que, además, eran vistos por los indios con profunda desconfianza.
Eran blancos, gente siempre extraña para ellos. No es que sus ideas fuera difíciles
de comprender, que lo eran; es que, en ocasiones, lo incomprensible era la
misma lengua. Por otra parte, la experiencia les había enseñado a los indígenas
que tantas cuantas veces habían seguido a sus predecesores, esos profetas que
llegaban del Norte, sus redentores, sus Mesías, un mal día se pasaban al
enemigo con armas y bagajes, habían resuelto sus problemas personales —dinero,
prebendas o ambas cosas— desaparecían y ellos, los indios, se habían quedado
como estaban o un poco peor. Además, en esta ocasión, algunos de estos
supuestos fugitivos llegaban con su condición de informantes oficializada.


—¿Cuándo entra el
Obispo en escena?


—Ya te dije que muy
pronto. Monseñor Ruiz siempre estuvo al tanto de cuanto acontecía en su
Diócesis. Lo que ocurre es que, al mismo tiempo, sufrió una evolución
ideológica; o teológica, como prefieras.


A partir del
Congreso de Medellín, buena parte de la Iglesia de Chiapas, la Diócesis de San
Cristóbal, en concreto, comprometida con las premisas la Teología de la
Liberación, entra en escena a banderas desplegadas. El Obispo Ruiz y su círculo
de colaboradores más cercanos empezaron a desarrollar una actividad creciente
de evangelización, basada en los postulados del Congreso. La llegada de un
verdadero tropel de organizaciones protestantes muy bien provistas de fondos,
urgía una respuesta de la Iglesia Católica que partiera de bases nuevas. Podría
uno preguntarse el por qué de esa furia evangelizadora que les había entrado a
todos de repente, pero esa es otra historia. Apasionante, pero que, en lo
sustancial, no afecta a nuestro caso. Llegaron las iglesias y las sectas, más o
menos financiadas desde los Estados Unidos, sobre todo la Iglesia Evangélica.
Pareciera que se estaba orquestando una campaña de “deshispanización” del territorio,
como si fuera la antesala de un cambio radical en la conciencia popular. Podría
interpretarse como un intento de borrar la memoria colectiva, de la que forma
parte esencial el catolicismo, el rol de la Iglesia, la autoridad de la
Jerarquía y su relación evidente con los centros clásicos del poder político.
Los nuevos catequistas de Monseñor Ruiz, varios miles...


—Ya he oído antes
las cifras. ¿De verdad eran tantos?


—No exagero,
Gonzalo. No menos de tres mil, y puede ser que hasta cinco mil. Incluso he
llegado a leer la cifra de ocho mil, aunque a mí me parece exagerada. Es igual:
quédate con la menor. Trabajaron codo con codo con las comunidades indígenas;
despertaron sus conciencias y adoptaron como suyas prácticas centenarias de
discusión, análisis y tomas de decisiones, propias de los habitantes del
territorio al que acababan de incorporarse: el “mandar obedeciendo” de los
pueblos indígenas, que tanto y tan buen juego dio luego a la magia de la
comunicación que Marcos puso en juego.


En ese colectivo de
catequistas, se fueron infiltrando algunos de los viejos revolucionarios de
Guerrero, de Monterrey, de cualquier sitio ajeno a Chiapas, supervivientes de
los movimientos de la década anterior. De manera que Monseñor Ruiz estuvo en
todo momento en condiciones de pulsar la evolución del pensamiento de la
población, dijera Marcos lo que quisiera en la entrevista de Mónica.


Al mismo tiempo, el
Gobierno comenzó a tener noticias, cada vez más precisas de que allá en el Sur,
algo empezaba a moverse. No lo tomaron en consideración, porque, por el
momento, no se veía ningún riesgo inminente y, sobre todo, porque desde el
punto de vista militar, cualquier rebelión que estallara en Chiapas podría
controlarse en una semana, pensaban, con un par de Regimientos. Cierto que es
difícil, imposible, tal vez, entrar en la selva para desalojar a la guerrilla y
acabar con ella, pero es también imposible salir fuera, si está el Ejército
esperando. 


Y Marcos llegó a la
selva. Sigue estando un tanto nebuloso, al menos para mí, en qué momento
preciso llegó, pero, desde luego, hace ya varios años. No es un dato esencial,
desde luego. Un universitario más. ¿De dónde salió? ¿Quién lo mandó? Si es que
lo mandó alguien, lo que no tiene por qué ser determinante. ¿Cuáles eran sus intenciones
iniciales, las del día que pisó la selva? Es posible que nunca lleguemos a
saberlo, y es casi seguro que no es lo más importante. Digo esto, porque doy
por sentado que pensara lo que pensara antes de llegar, tuvo que modificar sus
ideas cuando tomara conciencia exacta de cuanto le rodeaba.


Poco a poco, y eso
es indudable, fue aglutinando un movimiento disperso, con varias fuentes,
distintos planteamientos teóricos, y objetivos diferentes. Desde la mera mejora
de las condiciones materiales de los indígenas, hasta la Revolución, con
mayúscula; desde la denuncia de los abusos manifiestos de los finqueros, a la
búsqueda de una transformación radical de todo el país. Por eso a veces, habla
como si fuera sólo el portavoz de los indígenas de la selva, y otra abre el
abanico de objetivos hasta llegar a la esencia de  la República en su conjunto.


Invernó por años,
madurando una estrategia que ésa sí es la auténtica novedad del EZLN: la
utilización inteligente de las tecnologías de la comunicación. Él siempre ha
sido consciente de que en las postrimerías del siglo XX, lo que no recogen los
diarios, lo que no aparece en los noticieros de televisión, no existe. Y lo
utilizó como nadie lo había hecho hasta ese momento.


—¿Pero cómo dio el
salto? ¿Cómo salió a la luz pública? ¿Cómo consiguió pasar de un movimiento
indígena,  una partida de desarrapados, a un ejército armado?


—Vamos por partes.
Llamar “ejército” al EZLN, no es más que una manera de hablar. Marcos se
aseguró una financiación mínima imprescindible para armar a dos puede que a
tres centenares de hombres: AK 47, lo que aquí llaman “cuernos de chivo”, y
algunas pistolas semiautomáticas de variados orígenes. Luego montó el numerito
de los pasamontañas y los fusiles de madera que tanto impresionaban a tu casi
consuegro. En términos de propaganda, cumplieron el mismo papel que las barbas
de los castristas: una mera señal de identificación. Una señal, por otra parte,
fácil, eficaz, y coincidente con el mito popular del justiciero enmascarado. Al
hilo de lo que te cuento ¿te has fijado? Todos los enmascarados de la Historia
de la Literatura eran miembros de la clase dirigente. Desclasados bondadosos,
reales o fingidos, que bajan de sus palacios o abandonan sus casonas para
ayudar a los menesterosos. Desde Robin Hood hasta “El Coyote”, pasando por “El
Guerrero del Antifaz” y la “Pimpinela Escarlata”. ¿No sería que les molestaba
que sus siervos cambiaran de amos? Dejo eso ahí para los estudiosos.


También se las
arregló para que, al menos en apariencia, fueran las bases de zapatismo las que
exigieran dar el salto a la lucha armada. Luego él se ha encargado de
descafeinar la lucha y dejarla poco armada. Cualquiera que sepa cómo funciona
una asamblea, sabe, además, cómo se maneja, de manera que se termine pidiendo
lo que tú quieres, y tú parezca que te limites a seguir el mandato de la base.


—¿Cuándo se enteró
el Gobierno de la que se le venía encima? ¿Y qué estaban haciendo, mientras
tanto los norteamericanos?


—No sabría decirte
el día exacto, pero desde luego, con varias semanas de antelación. Las fechas
de llegada de ciertos elementos de los servicios de información del Gobierno a
Chiapas, así lo hace presumir. Y lo supo, al menos, por partida triple.  Por
una parte, contaba con sus propios informadores; pocos, pero bien situados. Por
otro lado, alrededor del EZLN, más o menos conectadas con él, se han movido en
todo momento una verdadera nube de organizaciones civiles del más variado
pelaje. Una sopa de siglas que no te dirían nada. Si tienes interés en la
cuestión, o mera curiosidad, puedo indicarte dónde hacerte con el abundante
material escrito que hay al respecto, en cualquier librería especializada. Ése
fue un segundo foco de información. El riesgo de filtraciones era altísimo,
pese a lo que diga Marcos. De hecho, se produjeron con mucha frecuencia.


Permíteme un
inciso. El espionaje tiene mucho más de análisis metódico de una información
que está al alcance de cualquiera, periódicos, artículos técnicos en revistas
especializadas, tesis doctorales, noticieros de televisión y fuentes similares,
que de actividades espectaculares tipo James Bond.


—Un momento
¿Salinas sabía de antemano que se preparaba un levantamiento y dejó que le
asaltaran los cuarteles el día de Nochevieja?


—Puede ser que no
conociera el dato exacto del día del levantamiento o puede que sí. En este
caso, no sería la primera vez que alguien utiliza a su favor un golpe de mano
recibido a traición, que, en realidad ya se estaba esperando. La Historia está
llena de ejemplos. Dejas que alguien te ataque “a traición” y ahí tienes el
“casus belli” que justifica tu entrada en combate. Ésa podría ser la
explicación de la rapidez de las respuestas de Salinas: Camacho nombrado
Comisionado, alto el fuego unilateral, lo que quieras. Da la impresión de que
las respuestas estaban ya preparadas.


—Sí, claro. A mí
mismo se me podrían ocurrir algunos ejemplos. Disculpa. Sigue, por favor.


—Me preguntabas por
los norteamericanos. Supongo que la tercera fuente de información de la que te
hablaba podría haber sido la C.I.A. No puedo probarlo, pero estoy convencido de
ello. Es posible que le pasara una información incompleta y, desde luego,
sesgada, pero tuvo que hacerlo. El Gobierno de los Estados Unidos ha mantenido,
como casi siempre, como es su obligación, un doble juego.


—¿Su obligación?


—Si, su obligación;
no la tuya, ni la mía, ni la del Presidente de México, pero sí la del Gobierno
norteamericano. Entrenaba a las fuerzas especiales mexicanas, suministraba
equipo militar, cobrando, se entiende, y, al mismo tiempo intentaba limitar su
uso, y mantener controlado al Ejército. Nada de masacres indiscriminadas, nada
de violaciones flagrantes de los derechos humanos. Por eso, los trabajos sucios
se le dejaban a las bandas paramilitares incontroladas, las llamadas “guardias
blancas” que tienen mucho de guardias, poco de blancas y nada de incontroladas.
¿Te suena a película conocida lo que te estoy contando?


En este caso, como
en casi todos, la primera función de la C.I.A., era estar atenta al desarrollo
de los acontecimientos; la segunda controlar el proceso para que la rebelión no
se les fuera de las manos, no acabara por resultar que la selva lacandona
pudiera ser una segunda edición de “Sierra Maestra”; la tercera, conseguir que
el sentido e, incluso, la velocidad de la marcha, coincidiera con los intereses
de la Agencia.


—Ya. Y luego está
el asunto Colosio.


—Cierto. Para los
últimos meses del 93, Salinas de Gortari ya tenía claro que el destape de Luis
Donaldo Colosio había sido un error por su parte. No sólo no iba a ser capaz de
controlarlo durante el siguiente sexenio, si es que ganaba las elecciones, y la
alternativa era peor, sino que empezaba a revelarse como un riesgo cierto e
inminente. Riesgo para su propio futuro personal, riesgo para tendencias en
apariencia antagónicas con el Presidente, como el sector de los dinosaurios del
P.R.I., y riesgos para otros que, como los capos del narcotráfico, parecieran
tener poco o ninguna relación con la política, lo que no deja de ser una
ingenuidad.


—Y Colosio fue
ejecutado.


—Sí, ejecutado, ésa
es la palabra. Pero eso fue después, a finales de marzo. No corras tanto. Yo
creo que Salinas habría preferido que Colosio no hubiera tenido que terminar
así.


—¿Tú crees?


—Sin duda. A mí me
parece que, conocido el estallido inminente de la revuelta, Salinas, que es uno
de los personajes con mayor capacidad de intriga del México moderno, decidió
utilizarla en su propio beneficio. Colosio, no se te olvide, se había negado a
renunciar a la candidatura, así que pensó neutralizarlo políticamente. Permitió,
es un decir, el levantamiento, envió fuerzas suficientes para mantenerlo
controlado, mandó a Camacho Solís a mantener un simulacro de negociación y dio
comienzo a un acto más de la farsa.


—Pero Colosio, en
todo caso, murió de mala manera.


—Sí, así fue. Falta
de cintura por su parte, creo yo. Podría haber salvado el pellejo de haber sido
algo más cauto. Bastaría que hubiera dejado entrever que lo que decía no eran
más que frases en el contexto de una campaña electoral, pero lo hizo al revés.
Encorajinado por la falta de cobertura mediática de su campaña, y llevado por
su sentido honrado de la política, cada día fue un poco más allá, hasta que ya
no hubo marcha atrás posible.


—¿Y los demás? ¿Es
que a todo el mundo le pareció bien lo que estaba pasando en Chiapas?


—Pues sí, supongo
que a muchos les venía bien. Piensa. Los americanos tenían lo que necesitaban:
un conflicto armado de baja intensidad en el Sur de México, que es el Norte de
Centroamérica. Su margen de maniobra, las posibilidades de adoptar una posición
o su contraria, se habían agrandado a bajo coste. ¿Has pensado que, llegado el
caso, los norteamericanos podrían amenazar con reconocer la independencia de
Chiapas? Imagínate qué palanca para mover voluntades presidenciales. Los narcos
y los dinosaurios veían a su enemigo, a Colosio, contra las cuerdas, ninguneado
por su propio partido, perdidos los ecos de su campaña electoral en las paginas
interiores de los periódicos, y así todos. El problema es que con ese modelo de
campaña el éxito en las elecciones no estaba en modo alguno asegurado, luego no
había más remedio que acabar con Colosio, convertirlo en un mártir y sacar
rédito electoral de esa barbarie.


—No sé si estás en
lo cierto o no. Preferiría pensar que las cosas pasaron de otra manera, pero lo
que cuentas resulta convincente.


—Volvamos atrás de
nuevo. A partir del primero de enero, pero sobre todo, a partir del 12, Salinas
volcó toda la capacidad de los medios de comunicación que controlaba, que eran
todos, en “El Caso Chiapas”. Durante esos meses, comprabas un diario, cualquier
diario, encendías la televisión, ponías la radio y todo era Chiapas, Chiapas y
nada más que Chiapas. Y para variar, Camacho Solís, el Subcomandante, Samuel
Ruiz. Pasamontañas, paliacates, fusiles de madera, encuentros en San Andrés
Larrainzar, conversaciones en la Catedral, la guerra y la paz, los desmanes de
los paramilitares, las declaraciones del P.A.N., los comunicados del P.R.D.,
entrevistas a toda plana al Subcomandante Marcos. Declaraciones sobre el
conflicto a cargo de personalidades de renombre mundial. Todo eso reflejado en
unos medios de comunicación siempre obedientes a los dictados de “Los Pinos”.


En contraste, el
pobre Colosio malvivía a base de modestos sueltos en las páginas interiores de
los diarios. Para colmo, Zedillo, que por entonces ni en sueños había pensado
en “la Silla”, era el jefe de campaña de Colosio. Zedillo, un hombre oscuro,
que Carlos Salinas creía que le era fiel.


—¿No lo era?


—Aún es pronto para
saberlo. Veremos cómo se comporta cuando lleve seis meses de Presidencia. Lo
que es indudable es que, en aquel tiempo, más que ayudar a Colosio, se dedicaba
a ponerle palitos en la rueda de la bicicleta. Lo hizo tan bien, que sea por
sus propios méritos o por eliminación de gentes a los que Salinas consideraba
menos manejables, Camacho o Córdoba, se alzó con el santo y la peana y terminó
en “Los Pinos”.


Colosio, entre
tanto, tardó algún tiempo, pero terminó por darse cuenta de lo que estaba
pasando. Llegó a hablar con el Obispo Ruiz. Su juicio, al volver, es revelador:
“lo importante no es lo que está pasando, sino el protagonismo de los actores”,
dicen que dijo.


—¿Otra vez cherchez
labbè?


—Ya ves, parece que
no hay manera de evitar su presencia en todos los escenarios. El papel de
Monseñor ha sido bastante ambiguo todo el tiempo. Siempre fue consciente de que
no sólo era imprescindible, sino, además, inevitable, que se aceptara su papel
de supuesto mediador, por más evidente que fuera de parte de quién estaban sus
simpatías. Se podían rechazar las ofertas de mediación de Rigoberta Menchú, de
Pérez Esquivel, o de cualquier cuñado del Presidente de los Estados Unidos,
extranjeros metiches, al fin y al cabo, ¿pero la de un mexicano, encima Obispo
y, para colmo, no vetado por Roma?


Al mismo tiempo, él
sabía que no podía extralimitarse. Por si acaso, para que no se le olvidara,
cada cierto tiempo Salinas se lo recordaba poniendo en marcha una y otra y otra
campaña más de desprestigio. Y también cada cierto tiempo, el Nuncio Prigione,
con mucha mayor discreción, como corresponde a un diplomático al servicio de la
Santa Sede, hacía algún gesto público, para recordar a Samuel Ruiz que hasta él
tenía sus límites.


—Tengo la impresión
de que Marcos se movía en ese ambiente enrarecido como pez en el agua.


—No tengas la menor
duda. No es que fuera él quien controlara el proceso, ni mucho menos, pero
quizás fuera el que manejaba más información. De una o de otra manera, él
hablaba con todos, pero no todos se hablaban entre sí. Ése ha sido siempre un
elemento a su favor.


Su fantástica
campaña mediática avanzaba a toda máquina, entre otras cosas porque coincidía
con la estrategia de Salinas. Cada semana llegaban a San Cristóbal nuevas
remesas de periodistas  de medio mundo dispuestos a estar en la selva diez o
doce días y volver a sus puntos de origen, comidos por los mosquitos. para
contarles a sus estupefactos lectores las maravillas de la primera de las
guerrillas posmodernas de la historia.


Marcos daba
entrevistas, publicaba cuentos, comunicados, declaraciones, promulgaba leyes,
daba a luz desmentidos, salutaciones, cartas abiertas, etc., etc. Visto el
volumen de su producción literaria, el alto el fuego de Salinas le vino muy
bien porque le dejó tiempo libre. No sabes lo difícil que es concentrarse para
escribir cualquier cosa, aunque sea una simple carta, en medio de una lluvia de
balas.


Es curioso observar
el tira y afloja de las negociaciones. Parecía como si el objetivo no fuera
lograr un acuerdo, sino las negociaciones en sí mismas; no se trataba de
alcanzar la paz, sino de consumir tiempo, y ganarlo para otros fines. ¿Los 
movimientos guerrilleros hermanos le sugerían la paz? Él endurecía sus
posiciones. ¿El proceso llegaba al borde mismo de la ruptura? Marcos cedía pero
sólo lo suficiente como para poder seguir hablando. Y así, una y otra vez.


—¿Y Camacho Solís?


—El Comisionado
empezaba a perder, también él, la paciencia. Al principio estaba eufórico.
Había llegado con un guión bajo el brazo y durante las primeras semanas todo
marchó como estaba previsto. Se veía como héroe de la paz, suplantador o
sucesor de Luis Donaldo Colosio, antes incluso de su malhadado final. Tanto,
que cuando fue entrevistado por el Wall Street Journal, no tuvo el menor
empacho en mostrarse y hablar como si ya fuera el candidato. Pronto comprobaría
hasta qué punto se había equivocado. Colosio había muerto y Salinas, como quien
saca un conejo de la chistera, nombra candidato a Ernesto Zedillo. ¡Tanto
esfuerzo, para nada!


—Es increíble tanta
farsa. ¿Todo esto es lo que acabó con Mónica y con Alberto?


—Desde luego,
podría haber sido sólo por eso, por la farsa, o sea, para que no se descubriera
la trama, los trucos de lo que ocurría entre bambalinas, y la tragicomedia
siguiera siendo sólo una representación teatral. Asumieron demasiados riesgos,
y pusieron a otros en peligro, aunque no fueran conscientes. Porque ha habido
ya otras víctimas: el estúpido a quien Mónica embaucó como a un pardillo, cayó
el martes pasado en una emboscada de los guardias blancos. ¡Qué casualidad!
¿verdad? Su cadáver, como era de suponer, no fue capturado. La información
procede del mismo EZLN o sea que vete tú a saber dónde, cómo y cuándo murió. No
digo que le esté bien empleado, pero estaba muerto desde la noche en que Mónica
le engañó. Olía a carroña desde que descubrieron que alguien había hurgado en
el PC de Marcos. Por cierto ¿recuerdas la conversación con “El Gato Melgar”?


—Sí, claro que me
acuerdo. Fue cuando yo también hablé de la necrofilia de nuestro país.


—Él decía que a
Mónica y a tu hijo los mató México y su culto a la muerte. No quise
contradecirle, por no prolongar una conversación que no nos llevaba a ninguna
parte. No estaba de acuerdo ni entonces, ni lo estoy ahora. Me parece una
idealización literaria a tono con las amarguras de Adrián y con las del propio
Melgar, sin más fundamento. A vuestros hijos los mataron los sicarios de un
poder planetario con mil caras. Un poder que ni admite injerencias, ni tiene el
menor escrúpulo en arrasar cuanto estorbe a sus planes. Qué duda cabe de que
han tenido complicidades locales. Como en todas partes, ni más ni menos.
Siempre se encuentran vasallos dispuestos a hacer méritos ante el amo. Lo que
quiero decir es que no tiene demasiado sentido cargar las muertes al alma
colectiva de México. Lo hemos sabido desde el primer momento: los chicos
anduvieron enredando demasiado cerca de donde se guardaban las claves de una de
tantas intrigas en marcha. Ni siquiera de las más importantes.


Y no, Gonzalo, no
todo es comedia. O no sólo comedia. El hambre y el abandono en el que viven las
comunidades lacandonas o tzeltales son una triste realidad. Imagínate, por
decir algo, que hasta la revuelta, no es que no hubiera carreteras en la zona,
que no las había, sino que el mismísimo Ejército de la República, carecía de
mapas solventes de amplias zonas del territorio. Ahora los están haciendo a
toda prisa, carreteras y mapas. 


Bien, ya es algo.
Pasará Marcos y Salinas se perderá en el olvido, pero quedarán algunas cosas
como éstas que te menciono y pocas más. ¿Suficientes como para decir que la
revuelta ha servido de algo? Y los tremendos problemas causados por la reforma
de la Constitución y por la rapacidad de los viejos finqueros y de los nuevos
que están llegando a Chiapas al olor de pesos frescos, también son una
realidad. Y los muertos, no muchos para los que habría cabido esperar, y casi
todos del mismo bando, tampoco son comedia.


—Ya, bueno, no te
pongas melodramático. Lo que quería decir es que si todo esto losabíais ya
tanta gente, ¿cómo es posible que las andanzas de una periodista novata y
atolondrada hayan terminado así? ¿Qué más daba que lo supiera una más?


—Es que no es lo
mismo que lo sepan unos que otros. Es que no es lo mismo saberlo, según quién,
que pretender contarlo a los cuatro vientos. Por eso le insistí tanto al “Gato”
en que se guardara la pluma en el bolsillo durante una temporada.


—¿De verdad crees
que alguien como “El Gato Melgar” puede correr peligro por un asunto como éste?


—Depende de qué le
dé por contar y de cuándo lo intente. Y fíjate que digo “intente”, porque
podría escribir algo y que sólo se enterara él. Aquí en México hay una regla de
oro en el periodismo crítico. Si eres brillante y listo y la sigues, no sólo no
te pasa nada sino que acabarás rico y famoso, viviendo a costa del Presupuesto
General del Estado. En términos generales, puedes comenzar tu andadura siendo
tan crítico como  se te antoje. Primero se te tolera y más tarde se te intenta
comprar. Si accedes, mejor para ti; si no, tampoco es tan grave: sólo que no
encontrarás a nadie que quiera publicar lo que tú escribes. Te tragas tus
artículos. Sólo si escribes sobre el narcotráfico y no eres “receptivo” puedes
correr el riesgo de terminar en una cuneta con la lengua cortada y tu cadáver
desfigurado.


Lo que nunca puedes
hacer es pasarte de la raya, porque la crítica tiene que detenerse al llegar a
un punto: la Presidencia es intocable. Es una regla bien conocida, aunque tenga
unos límites un tanto imprecisos. En ocasiones, por ejemplo, el tabú puede
prolongarse durante todo el sexenio siguiente. Depende de la actitud que tome
el Presidente entrante respecto del saliente. El que se sienta en La Silla es
el que marca la pauta. Por eso nos oíste decir el otro día que la veda sobre
Salinas podría estar a punto de levantarse.


Eso dependerá de
Ernesto Zedillo. Si le da por marcar distancias con Carlos Salinas, “El Gato
Melgar” y cualquiera estaría en condiciones de ponerle a caer de un burro sin
mayores problemas. Hay algún síntoma de que Zedillo podría ir en esa dirección,
pero no lo tendremos seguro hasta diciembre. Si el propio Presidente desata la
caza de brujas, el margen de maniobra para los periodistas sería considerable;
en caso contrario, tendrán que seguir esperando seis años más.


La otra zona
borrosa es hasta dónde alcanza la protección en el entorno del Presidente. De
quién se puede hablar y de quién no. Aquí, en “el salinato” tendrían buena
materia prima con el hermano malo del Presidente, con Raúl Salinas. Todo a su
tiempo. Cuando se vea el semáforo verde en “Los Pinos”, ni un día antes. Ya ha
habido precedentes como el de Maximino Ávila Camacho, el más macho de todos los
hermanos machos que haya podido tener jamás un Presidente macho. Otro día te lo
cuento. El problema con Alfredo Melgar es que ha intentado saltarse los límites
siempre que lo ha creído oportuno. Tlatelolco, por ejemplo, y más casos
prohibidos.


—Sí, otro día me
cuentas lo de los hermanos Salinas. Me anunciaste que ya sabías cómo me
llegaron los disquetes de Alberto. ¿De verdad lo sabes? Porque, que yo sepa, no
te has movido de aquí, salvo para ir a Monterrey. ¿O es que te enteraste allí?


—No, qué va. En
realidad, ha sido sencillo. Tanto, que ni he tenido que hacerlo en persona. No
te alarmes, que sé lo que me hago. Ha sido mi asistente el que se ha encargado.
Por supuesto no era necesario que supiera qué objeto tenían sus gestiones. Si
recuerdas, la primera noche que hablamos en “Camino Real”, te dije que la tarde
del día 13 tu hijo había recibido en su casa un paquete de pequeñas
dimensiones. Mi asistente habló con el vigilante de tu departamento y pudimos
comprobar que la entrega la había llevado a cabo una determinada empresa de
mensajería. D.H.L., para ser precisos. Por eso los que acabaron con Alberto se
disfrazaron de empleados de la misma Compañía. Esta vez fueron los auténticos
mensajeros. A partir de ahí, fue sencillo dar con el remitente; simple
devolución de favores. He hablado de remitente, cuando debí de haber dicho las
remitentes. Yo me encargué de entrevistarlas y de conocer el relato completo de
los hechos.


Hay que reconocer
que hasta el penúltimo momento, Mónica tuvo el santo de cara. Las que enviaron
el paquete me han dicho que se encontraron con Mónica en San Cristóbal de las
Casas. Al parecer, iba acompañada por una indígena que parecía su sombra,
“cosida a pespunte”, como decía mi madre.  Estaban todas, Mónica, su carabina y
ellas dos desayunando en el mismo hostal el día 12. Ellas, las remitentes
quiero decir, que son hermanas, andaban por allí haciendo turismo ecológico, o
sea, que deben andar alcanzadas de lana. Conocían a Mónica de la Universidad.
Se saludaron, cruzaron unas cuantas frases protocolarias y se despidieron. Las
hermanas, según tenían previsto, se volvían al rato para acá.


Cuando ya se habían
levantado, oyeron a Mónica a sus espaldas decirle a la indita que subía un
momento a su habitación para lavarse los dientes. Las alcanzó por la escalera y
les dijo que en medio minuto les llevaría un libro, una Biblia que tenía en su
recámara, que, por favor, la esperaran en el corredor, que no las demoraría
nada. Así lo hizo. Volvió corriendo con el volumen en la mano y una dirección
postal escrita en una tarjeta de visita suya. —(“Es para mi novio —les dijo—
Otro día os explicaré el asunto; es muy divertido”)—  Les rogó que en cuanto
llegaran al Distrito se lo hicieran llegar a Alberto cuanto antes. La notaron,
decían, muy acelerada. Mónica retornó al comedor, ellas fueron a su habitación
y ya no la volvieron a ver.


—¿Les has dicho por
qué las andabas buscando?


—Gonzalo, por
favor, ¿cómo se te ocurre? Cuanto menos sepan mejor. Siempre corres el riesgo
de que se hable más de la cuenta. Ya sabes mi lema: lo que no se sabe, no se
puede contar. Les endosé una prolija historia que ahora no viene al caso, para
justificar mis preguntas. Creo que las convencí.


—El resto supongo
que fue más fácil de conocer.


—Ellas remitieron
la Biblia a Alberto a través D.H.L. Por comodidad. Pensaron habérsela llevado
en mano y, de paso, conocer al novio de Mónica, pero tenían muy cerca de su
casa una delegación de la empresa de mensajería y optaron por la vía más
cómoda. 


Ellas también
tuvieron suerte en dos ocasiones. La primera por haber desistido de ir en
persona a ver a Alberto. Si se las hubiera detectado, no sé cómo habrían terminado.
Por otra parte, es imposible que el sobre lo encontrara el asaltante, porque de
haber sido así, de nuevo las hermanas habrían estado en situación de alto
riesgo si hubiera dado con las señas del remitente. Es, pues, de suponer que
Alberto recibió el envío, lo abrió, tiro el sobre a la basura y ésta fue
recogida a las nueve y media de la noche, como cada día. ¿Recuerdas aquél
correo de Mónica en el que le contaba a tu hijo su aventura con el vigilante?
Ése sí le llegó a Alberto, así es que supo enseguida a qué atenerse en cuanto
vio la Biblia. Pero, por otra parte, cuando el asesino llegó, el sobre estaba
ya camino de un vertedero o de una planta de reciclaje desde la tarde-noche
anterior. 


Esas dos
circunstancias las han salvado. En ocasiones, como ves, la diferencia entre el
ser y no ser, entre la vida y la muerte, depende de un detalle sin aparente
importancia, de una minucia, del azar, en definitiva.


Recuerdo haber
visto el ejemplar de la Biblia encima del cristal de la mesa del despacho de tu
departamento. Yo no la he tocado, pero cuando vuelvas a casa ábrela y
comprobarás que está editada por cierta secta protestante, los Adventistas del
Séptimo Día y que está, además, preparada para que pudieran haber escondido en
ella los disquetes. Seguro.


—No va a poder ser
hasta que llegue a Madrid. Resulta que entre Sebastián y yo hemos embalado todo
lo de Alberto, libros, discos y cachivaches. La Biblia ya no estaba sobre la
mesa. Es cierto que yo me la encontré allí, y que no dejó de extrañarme, dicho
sea de paso, pero la quité de en medio, la dejé en una estantería y allí ha
seguido hasta que la embalamos con todo lo demás. Ya te digo que me extrañó
verla sobre la mesa, porque, hasta donde yo sabía, no me hacía a Alberto como
lector de ese tipo de libros.


Tengo un par de
dudas. Me pareció leer, no sé si en el diario o en uno de sus correos, que
Mónica había ido con la india a San Cristóbal, no el día 12, sino antes ¿no?
Por otra parte ¿cuándo y dónde escribió la entrevista a Marcos?


—Tienes razón en lo
de las fechas. Sin duda hizo dos viajes. El primero usaría como disculpa el que
tenía que avisar al periódico con el que había concertado la publicación de su
trabajo, “Jornada”, —lo he comprobado— que la entrevista al Subcomandante ya
tenía fecha, para que le fueran reservando espacio, acordar la extensión, etc.
Fue entonces cuando le relató a Alberto su increíble aventura con el guardián y
le anunció el resto.


En el segundo, no
sé qué razón daría, pero es evidente que logró llegar a San Cristóbal con la
Biblia, aunque fuera con la india. En cuanto a la entrevista sólo pudo
escribirla en el hotel, el 11 por la noche. Recuerda que su computadora había
quedado en San Cristóbal. La escribió en el hostal, la transfirió al segundo de
los dos disquetes, la guardó en la Biblia y esperó a ver cómo se desarrollaban
los acontecimientos. Supongo que durante su trabajo tendría delante a la indita
y que no le resultaría difícil engañarla, si, por ejemplo, el disquete estaba
ya en la pletina. Sacarlo en un momento y retirarlo de la observación de la
vigilante podría haberlo hecho en cualquier momento de descuido, por ejemplo,
mientras la capitán entraba en el servicio. Para guardarlo en la Biblia dispuso
ya de más tiempo, aunque compartiera habitación con su guardiana. El único punto
que sigo sin entender, aunque pueda deberse a algún detalle sin importancia es
por qué no remitió todo, entrevista y ficheros robados por correo electrónico
en vez de seguir un camino tan largo. Es posible que recordaran alguna de mis
advertencias, ella o Alberto, y temiera que le interfirieran la comunicación,
así que después de transferirlo todo a los disquetes, borró los originales.


—Bien, Agustín.
Parece que hemos llegado al final. Y ahora, la última pregunta: ¿puedo hacer
algo contra los responsables de la muerte de Alberto? Dicho de otra manera ¿me
vuelvo o me quedo?


—Te vuelves,
Gonzalo. Te vuelves y cuanto antes. Ahora ya sabes todo lo que ha pasado.
Conoces los porqués y los cómos. Seguimos sin tener la certeza absoluta de
quiénes fueron los ejecutores materiales de ambos asesinatos, aunque, por una
parte, todo apunta a dos sicarios que trabajan para cierto mequetrefe de la
C.I.A., viejo conocido mío, y, por otra, por lo que ahora te diré, eso es lo
que menos importa. Te sobra inteligencia para saber que no puedes hacer nada,
absolutamente nada contra los asesinos, ni mucho menos contra quienes ordenaron
las muertes. No hay forma de perseguirlos. Por medios legales, se entiende.


La pistola que
acabó con Alberto, por ejemplo, estará ya camino de cualquier otro rincón del
mundo, lejos de aquí, en el Oriente Medio, o en los suburbios de Atlanta, o
quién sabe dónde. Nadie va a buscarla porque se sabe que jamás será encontrada.
No hay manera de relacionar a Alberto con su asesino, y menos con quien ordenó
su mjuerte. En cuanto a Mónica, la Policía se atendrá, en todo momento, al
informe oficial de la autopsia, el único que ahora figura en su expediente.
Dudo mucho de que, se gaste Adrián lo que se gaste en abogados, vaya a
encontrar un juez que autorice la exhumación del cadáver y la práctica de una
segunda autopsia. Una tercera, en realidad, aunque Don Adrián no lo sepa. Y
aunque lo hubiera ¿a quién buscar? ¿Y dónde? Los que la acompañaron aquella
noche en el hotel se habrán internado en la selva, y si alguien se acercara
demasiado a ellos, también morirían en una acción de guerra y serían enterrados
en el corazón de la nada. 


No hay salida. Por
eso te digo que te vayas ahora, cuando puede pensarse que ha pasado el plazo
suficiente como para que hayas comprendido que estás perdiendo el tiempo. Ten
presente, no lo dudes, que durante estos días, quienes tienen interés en este
asunto, te habrán seguido minuto a minuto. Como al padre de Mónica, como a mí
mismo; y ahora, además, a “El Gato Melgar”.


—Está bien,
Agustín. Como tú digas. Mercedes se va a llevar una alegría cuando lo sepa.
¿Qué hago, pues?


Agustín, mantuvo
unos segundos la vista en el techo, giró la cabeza y vio a Gonzalo recostado en
su sillón, más tranquilo de lo que cabría esperar, como quien sabe que ha
llegado al final de un camino sin salida. Volvió a alzar la botella y con un
gesto invitó a otro trago.


 —¿Otro tequila?


—De acuerdo, pero
esta vez, si no te importa, preferiría beberlo en copa de balón ¿Tienes?


—Sí, claro que
tengo, pero ¿qué más da? Aquí utilizan siempre estos vasos, los llaman
“caballitos”. Supongo que sabrán por qué lo hacen.


—Ya me he fijado.
Sin embargo yo creo que ganará bastante en copa de coñac. Éste al menos, tiene
bouquet  suficiente como para disfrutar también de su aroma. Hazme caso.


—Pues ahora que lo
dices, debe de ser cosa de familia, porque Alberto lo prefería también este
tipo de copas. Te haré caso, aunque no creo que note la diferencia: tengo un
paladar de alpargata.


Mientras Agustín
servía las copas, observó complacido que había acertado con su regalo. En no
menos de cuatro ocasiones había visto a Agustín mirarse la muñeca con evidente
satisfacción.


—Es curioso. No
había probado el tequila en mi vida. Alguna margarita muy de tarde en tarde,
pero nada más. Me está gustando, creo que compraré un par de botellas en el
aeropuerto, más que nada para asombrar a mis amigos cuando vengan a casa.


—Hablando del
aeropuerto, toma: éste es el localizador de tu vuelo de vuelta. Si no estás de
acuerdo, lo cambio o lo anulo, pero, como te he dicho, creo que debes
marcharte. Ya es hora de volver.


—¿Cuándo?


—Es para el vuelo
de mañana por la noche. Si lo tomas, estarás en Madrid el martes, poco después
de las tres de la tarde. ¿Te parece bien?


—Está bien. Ya veo
que estabas seguro de cuál habría de ser mi reacción. Tranquilo, no cambies
nada: así está bien. Y ahora, tú y yo tenemos que arreglar cuentas. ¿Cuánto te
debo?


—¿Deber? ¿Por qué?
No me debes nada. Todo esto, que tampoco ha sido tanto, lo he hecho encantado.
Si lo miras desde el ángulo correcto, lo cierto es que es parte de mi trabajo
en el Banco.


—Ya, bueno, en todo
caso, muchas gracias. Sin embargo, queda otro punto: Sebastián y su Toyota. Eso
no puede ser por cuenta del Banco.


—¡Ah, eso! —Agustín
se echó a reír, rellenó las copas una vez más y se recostó en el sofá—. Pues
mira tú por dónde, tampoco va a costarte nada. Esta mañana me llamó Aurelio
Tomás. Se supone que para interesarse por el resultado de mis gestiones en
Veracruz. Luego, como de pasada, me habló de vuestro almuerzo de ayer, de lo
desanimado que estabas, de que él lo veía de la misma forma que tú, y, al
final, me dijo ¡Imagínate! Que si te convencía de que marcharas ya, pero ya,
ya, él, o sea, el Banco, se haría cargo de todos tus gastos aquí. Hasta el último
centavo. ¿Qué te parece? 


—Mejor me lo callo.
En todo caso, dale las gracias. Hablando de Sebastián: no pretendo ofenderle,
pero en el departamento van a quedar alimentos y bebidas. Si lo crees oportuno,
dile, pero díselo tú, que cuando paséis por las cajas embaladas para mandarlas
a España, que se lleve todo lo que quiera. Sería un despilfarro que todo eso
acabara en el cubo de la basura.


—Pierde cuidado, se
lo diré.


—¿Sería oportuno
darle algo de dinero, alguna propina, o estaría fuera de lugar? Se ha portado
muy bien conmigo. Tenías razón, es un tipo excelente.


—Sí, claro, por qué
no. Quinientos pesos serían más que suficientes. No tengas cuidado, que no te
los rechazará.


—Bueno, pues, si no
te importa, voy a llamar a Mercedes. Es un poco tarde, pero se pondrá tan
contenta. No, por favor, no hace falta que te vayas. No hay nada que no puedas
oír.


***


—Buenas tardes, Don
Gonzalo Me alegro de verle de vuelta ¿Qué tal el viaje?


—El viaje, bien.
Gracias, Herminio. He venido durmiendo hasta hace hora y media. Salimos de
México con más de dos horas de retraso, como casi siempre. Los viajes en avión
se están convirtiendo en transporte de ganado. ¿Qué tal todo por aquí?


—Bien, también.
Acaba de llamar Marina hace tres o cuatro minutos. Me ha dicho que llame usted
a este número en cuanto pueda.


***


—¿Agustín? Soy
Gonzalo. Acabo de aterrizar y me han dado tu aviso. ¿Ocurre algo?


—Esta noche,
mientras tú volabas, han acabado con Alfredo Melgar. Según la versión oficial,
un incendio fortuito en su casa, en cuyo transcurso ha muerto asfixiado. Déjame
que te cuente.


“El Gato Melgar”
vivía solo en la Colonia Roma, en una pequeña vivienda unifamiliar de dos
plantas. En la de abajo, había un minúsculo patio de entrada, el garaje, una
sala de estar-comedor, la cocina y un servicio. En la planta superior, estaban
su recámara, otra habitación que le servía de despacho, un cuarto de baño y un
armario enorme que utilizaba como almacén de papel. Si te preguntas si conocía
la vivienda, la respuesta es que no: son datos de la Policía, que mañana
estarán en los periódicos. Alfredo dormía en la recámara que estaba sobre el
garaje. A las seis de la mañana se ha declarado un incendio, precisamente en el
garaje. Dicen que el fuego, cuyo origen podría atribuirse al socorrido
cortocircuito, prendió en dos garrafones de gasolina, y en pocos minutos la
casa ardió como una pira. A él lo han sacado casi a las nueve, o sea, hace poco
más de hora y media, carbonizado por completo. Según la Policía y los bomberos,
cortocircuito en el garaje, las llamas que alcanzan los bidones, el coche que
se incendia de inmediato, etc., etc.


—¡Qué horror!,
pobre hombre, ¿Tú que opinas?


—Que hay varias
cosas que no encajan o que encajan demasiado bien. Toma nota. Melgar tenía un
carro, un viejo Ford de hace más de treinta años, pero llevaba varios años sin
manejar. ¿Para qué querría guardar en su casa dos bidones de gasolina? Por otra
parte, un vecino da el aviso del incendio a las seis y diez de la mañana. Cinco
minutos más tarde llegó la Policía. Insólita tanta eficacia. Ni que estuvieran
esperando la llamada, ¡No!, ni que estuvieran en los coches con los motores en
marcha a cuatro cuadras de distancia. Acordonaron la zona, desalojaron las dos
fincas colindantes, y esperaron pacientemente la llegada de los bomberos ¡que
se presentaron a los ocho y media! Es decir, que tardaron en llegar, nada menos
que dos horas y cuarto. Para cuando llegaron, se había derrumbado la planta
superior sobre la inferior. No sólo “El Gato” estaba calcinado, sino que no se
ha podido rescatar nada de lo que pudiera haber habido en el interior de la
casa. Dicho de otra manera: no es posible saber qué había en la casa antes del
incendio ¿Te das cuenta? El papel de la policía, a poco que interpretes entre
líneas las declaraciones de los testigos ante las cámaras de televisión, parece
que fue asegurarse de que nadie ni nada iba a impedir que el fuego terminara
con Alfredo y con todas sus pertenencias.


—Lamento reconocer
que tenías razón.


—Sí, tenía razón
pero me queda el resquemor de haber podido ser yo el desencadenante del último
acto del drama.


—¿Tú?


—Melgar me llamó el
domingo por la noche. Me extrañó la llamada, más que nada porque la recibí en
mi celular y no por la línea del hotel. Que yo recuerde no di ese número ni a
“El Gato”, ni a Adrián. Cuestión de manías ya sabes. Me amenazó con que si no
le aclaraba de dónde había sacado la entrevista y le contestaba, de paso, a
media docena de preguntas, se pondría entonces mismo a escribir lo que a él se
le pudiera ocurrír. Valoré los riesgos. La amenaza era una estupidez, pero
preferí contárselo yo a dejar que la información, la que fuera, le llegara por
conducto de Adrián, así que le convoqué para el lunes por la mañana y no en el
“Tacuba”, sino en un sitio seguro que elegí yo. No estaba dispuesto a que
volvieran a verme con él.


—Entiendo ¿Quién
supones que le dio tu teléfono?


—Alguien que lo
tenía  ¿verdad? Y que tenía también el de Melgar. Descarto al cien por cien a
cualquiera de los que tienen el número porque yo se lo haya dado. Alguien, en
definitiva que quería saber qué información tendría “El Gato” después de hablar
conmigo, y sobre qué pensaría escribir después, aunque, desde mi punto de vista
eso les importaría menos.


—¿Qué le contaste?


—Extrañado como
estaba por el tipo de llamada de Melgar, truqué la información.


—No sé si te sigo.


—Di por supuesto
que no valía la  pena ocultar lo que pudiera saber Adrián Domínguez: esa
información siempre la tendría disponible, así que me atuve a la misma versión
que le dimos al padre de Mónica. Ya sabes, tú habías recibido en Madrid un
disquete, no tres, y Adrián, bueno, su hermana, había encontrado el diario de
Mónica. Es curioso, porque no le interesaban ni cómo había llegado la
entrevista a manos de Alberto, ni si Mónica había puesto, al fin, en práctica
el plan del que hablaba en su diario.


—¿No? Entonces ¿qué
quería?


—Melgar era un
profesional de primera: sólo le interesaba saber si yo guardaba más
información, y la fiabilidad de la fuente. Aunque coincidiera en lo más íntimo
con su forma de pensar, no quería en modo alguno participar en un montaje.
Comprobados ambos puntos, me imagino que se fue al “Tacuba” y escribiría de un
tirón un artículo no de carácter sensacionalista, dos muchachos muertos de mala
manera en la flor de la vida, familias rotas de dolor, funerales en el
“Hospital Español”, sino político, las causas profundas de los asesinatos, la
corresponsabilidad de muchas instancias oficiales, el más que dudoso papel de
Marcos y de Samuel Ruiz, la sumisión de Los Pinos al poder U.S.A., etc. 


Desde el punto de
vista periodístico, la peripecia siniestra de vuestros hijos, le traía sin
cuidado porque para él era la consecuencia inexorable de la actuación temeraria
de dos inexpertos.


Más aún: para atar
cabos, he hablado hace un momento con Adrián Domínguez. Me cuenta que  el mismo
lunes por la tarde estuvo con “El Gato” en el “Tacuba”. Dice que lo encontró
animadísimo, escribiendo, terminando, más bien, un trabajo. Adrián se alarmó y
le recordó cuanto habíamos hablado sobre la necesidad de que fuera prudente.
Alfredo se rió, le llamó “ratón”, por lo asustadizo, y le dijo que no se
preocupara tanto que el trabajo era sobre los narcos sinaloenses. No obstante,
le pareció raro que no sólo no se lo dejara leer, cosa que siempre hacía, sino
que el artículo o lo que fuera estaba escrito en inglés.


—¿Y?


—Pues que yo creo
que no, que el trabajo no era sobre Sinaloa sino acerca de Chiapas y que lo
terminó y lo mandó, o intentó mandarlo, esa misma noche a algún rotativo
gringo. Como fuera, tiendo a pensar que por una delación procedente del propio
periódico, se enteraron quienes tenían que enterarse y decidieron que ya estaba
bien. El resto ya lo sabes.


—¿Estás seguro de
que las cosas pasaron como me las has contado?


—Todo lo seguro que
se puede estar, por el momento. Dos horas después de retirar los restos
calcinados de “El Gato”, la Policía ya tenía una versión completa de su muerte:
asfixia por inhalación de gases tóxicos producidos por la combustión de
materiales diversos. ¡No han tenido tiempo material de practicarle la autopsia!
¿Te das cuenta? Están tan seguros de su impunidad, que no se preocupan de
cuidar los detalles. ¿Ves ahora por qué mis prisas para que te volvieras?


¿Recuerdas nuestra
charla en el “Café Tacuba? “El Gato” nos contó que soñaba con su muerte bajo un
nopal. Me temo que su final ha sido bastante más dramático y sin ápice de
poesía. Ha muerto, como Alberto, como Mónica, a manos de quienes no consienten
que nadie se inmiscuya en sus asuntos.


Por lo que más
quieras, Gonzalo, al menos tú, sé precavido. No hables, no cuentes, no
comentes. Invéntate una historia sencilla, verosímil, sin detalles, y atente a
ella. Y si no cuentas nada, mejor que mejor. Y, si no es mucho pedir, destruye
los disquetes y las copias en papel. Léelas una vez más y pulverízalas, por si
acaso. Ya ves con quién te juegas la vida.


—Lo haré Agustín.
No dejes de llamarme cuando vengas a Madrid. Gracias por todo. 


(—Pobre Melgar, y
pobre Mónica y pobre Alberto. Y pobres todos nosotros aunque sigamos vivos
hasta que alguien decida quitarnos de en medio—).









A modo de diccionario


(1).- Zopilote:
según el Diccionario de la R.A.E., localismo de uso común en México y
Centroamérica (del nauatl zopílotl) buitre.


—Güero, a: persona
con cabellos rubios, aunque es frecuente aplicarlo también a las que tienen tez
clara, aunque su cabellera sea de color castaño, o, incluso negro.


—Chupó faros:
murió. La expresión trae su origen de los tiempos de la Revolución. Se dice que
cuando un prisionero iba a ser fusilado, era frecuente que si le preguntaban
por su último deseo, manifestara sus ganas de fumar un postrer cigarrillo.
“Faros” era, sigue siendo, una labor popular de ínfima categoría y solía ser la
que se le suministraba al reo. Si alguien preguntaba más tarde por él,
contestar “ya chupó faros” equivalía a decir que ya había sido ajusticiado, que
ya había muerto. Por extensión, chupar faros equivale a morir, no importa cuál
sea la causa. Es una expresión casi en desuso.


(2).- Órale:
interjección coloquial de uso en México y parte de Centroamérica, que podría
equivaler, a “vamos, adelante”. En ocasiones, su significado exacto depende de
la entonación. Puede ser desde una fórmula de cortesía que indica que has
entendido a tu interlocutor a una orden perentoria.


(3).- Pus: apócope
vulgar de pues.


(4).- Güero de
rancho: dícese de quien, sin aparentes razones genéticas que lo justifiquen,
nace rubio o de piel clara en una comunidad local de tintes más oscuros.


(5).- Chamaco, a:
joven. Es una expresión generalmente cariñosa, de uso en México y parte de
Centro América.


(6).-
Achicopalarse: en México, El Salvador y Honduras, equivale a arrugarse,
acobardarse, amilanarse.


(7).- Chilango:
término exclusivamente mexicano. Es el habitante del Distrito Federal. Casi
siempre despectivo en boca de los naturales del resto de la República.


(8).- Mesero: usado
en Hispanoamérica, equivale a nuestro camarero.


(9).- Yaqui: pueblo
amerindio de la familia azteca que habita en el Estado de Sonora, en el N.O.
del país, famosa por su ánimo belicoso. En la actualidad sobreviven alrededor
de cuarenta mil miembros.


(10).- Guarura:
guardaespaldas, aunque no figura en el Diccionario de la R.A.E..


(11).- Arrachera:
corte de vacuno similar a la entraña argentina, extraídos ambos del músculo del
diafragma.


(12).- Tianguis: del
nauhatl tianquiztli,  mercadillo callejero.


(13).- Lana:
dinero, “pasta”. (Esta acepción no la recoge el Dicionario de la R.A.E.) 


(14).- Paliacate:
procede también del nauhatl (pal color y yacatl nariz) pañuelo que suele
llevarse al cuello y que, en ocasiones, sirve de embozo.


(15).- Desorejados:
tiene diferentes significados, según de qué país hispano estemos hablando. En
México es otro término cuyo significado se estableció, sobre cualquier otro,
durante la Revolución. Cierto día, Pancho Villa copó en el Desierto  de Sonora
a la fuerza expedicionaria que el presidente Wilson, en connivencia con
Venustiano Carranza, a la sazón Presidente de la República, había desplazado a
México para capturar al guerrillero. Pancho Villa les cortó las orejas y los
devolvió a su país. “Desorejado” equivale, pues, a cobarde, inútil, y cualquier
cosa denigrante que se le ocurra a quien use el término.


(16).- Cruda: según
la decimoquinta acepción del Dicionario de la R.A.E., en México, resaca.


(17).- Hacerse
bolas: en Bolivia y México, bolas (acepción nº 11) equivale a montón, pero en
este uso coloquial equivale a devanarse los sesos. En argot actual, “comerse el
coco”.


(18).- Mano:
apócope de hermano. (Llama la atención la similitud con el término “maño”,
aragonés, de idéntico significado) Puede utilizarse también en diminutivo,
“manito”.


(19).- Chambeando:
en México, Centro América y Ecuador, trabajando. De “chamba”, trabajo.


(20).- Sangrita:
bebida a base de jugo de tomate (a veces se le añade jugo de naranja), sal y
chile picante, que se sirve acompañando al tequila en un vaso gemelo.


(21).- Pinche: uno
de los insultos más frecuentes y polivalentes. En teoría (Diccionario de la
R.A.E.), ruín, despreciable. Podría equivaler a “jodido”, si este término se
utiliza como insulto.


(22).- Hijo de la
gran chingada: tal vez, el más grave de los insultos que pueden dedicarse a un
mexicano. Hijo de perra, o, más exactamente, “hijo de la gran puta”.


(23).- Chavita: en
México y parte de Centroamérica, diminutivo de chava, muchacha.


(24).- Metiche: de
uso generalizado en Hispanoamérica, metomentodo, cotilla.


(25).- Garrotero:
no lo recoge el Diccionario de la R.A.E. en la acepción que aquí se le da, que
es la de empleado encargado de limpiar las mesas en cantinas y restaurantes.
Puede verse con frecuencia en anuncios (“Se necesitan un mesero, un capi y dos
garroteros”).


(26).- Aventar una
puntada: aventar tiene varios significados, pero en esta frase concreta se
refiere a precisar un concepto, aventurar una opinión sorprendente.


(27).- Padre: como
interjección, se utiliza siempre como término encomiástico ¡Está padre!, ¡Qué
padre!, ¡Padrísimo!


(28).- Gachupín:
originariamente, español que iba a México con la intención de enriquecerse y
volver cuanto antes a la metrópoli. Hoy, por extensión, español a secas.


(29).- Capi: Jefe
de sala de un restaurante. Tampoco aparece en el Diccionario de la R.A.E.


(30).- Mayora: no
figura en el Diccionario de la R.A.E. Jefa de cocina  en restaurante de
carácter tradicional.


(31).-
Alebrestarse: alborotarse, amotinarse. En México se utiliza también como verbo
transitivo.


(32).- Jarocho: en
segunda acepción, natural de Veracruz.


33).- Tronarse:
tiene varios usos, siempre relacionados con algo que ha salido mal. (“Se me
tronó el carro”, se averió el coche) Entre ellos, emborracharse.


(34).- Machaca:
carne de vacuno deshidratada a base de golpes. Es un procedimiento norteño de
conservación de la carne. (No recogido por el Diccionario de la R.A.E)


(35).- Chilaquiles:
guiso compuesto de tortillas de maíz cortadas en tiras, triángulos o cuadrados,
fritas y después cocidas en salsa de chiles.


(36).- Alebrijes:
figuras pintadas en brillantes colores, elaboradas normalmente en madera de
copal o papel maché, representando animales fabulosos.


(37).- Aventar
(otra acepción): arrojar, tirar, echar. “Le aventaron jitomates y huevos
podridos”, por ejemplo.


(38).- Zacate.-
suelo de tierra apisonada.


(39).- Milpa.-
plantación de maíz.


(40).- Sancho.- el
amante de una mujer casada, en relación con el esposo: Edelmiro es el Sancho de
Valentín, si el primero se acuesta con la esposa del segundo.  (Esta acepción
no aparece en el Diccionario de la R.A.E.) 


(41).- Charola.-
bandeja en México y buena parte de Centroamérica.


(42).- Pescuecear:
el Diccionario lo considera un vocablo propio de El Salvador, pero yo lo he
oído, con el mismo significado en México: girar la cabeza en ambos sentidos
buscando a alguien con la vista.


(43).- Tlatoani:
monarca azteca. (No admitido por el Diccionario de la R.A.E.)


(44).- “La Silla”:
si se escribe con mayúsculas, se refiere al sillón presidencial, y, por
extensión, a la Presidencia de la República.


(45).- Tuhunel:
líder entre los lacandones. (Sin referencias en el Diccionario de la R.A.E.)


(46).- Gallo de:
ser el gallo de alguien equivale a ser su paladín, su campeón, el que ha de
conseguir algo significativo para el grupo que representa.


(47).- Pintar la
raya: definir los límites, delimitar el territorio, real o figurado.


(48).- Botana:
aperitivo.


(49).- Ser mono de
alambre: ser dócil, manejable, marioneta.


(50).- No levantar
el dedo del renglón: podría equivaler a la expresión española “seguir erre que
erre”.


(51).-  Alicáncano:
localismo propio del Norte de la provincia de Palencia, allá por Barruelo de
Santillán. Piojo. (Ni éste, ni el siguiente término han sido bendecidos por el
Diccionario de la R.A.E.)


(52).- Tufa: Mismo
origen. Tupé.


(53).- Salado, a:
en buena parte de Hispanoamérica, estar salado equivaldría a estar gafado.


(54).- Niña fresa:
tribu urbana que equivaldría a nuestras “pijas”.


(55).-Traileros:
conductores de camiones de largas distancias. (No admitido por el Diccionario
de la R.A.E.


(56).- Hocicón:
dícese del que mete la nariz (o el hocico) donde no debe.. 
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